萬(wàn)物更生,納福祈年。
一九九四年的立春到來(lái)時(shí),中國(guó)社會(huì)生活經(jīng)濟(jì)開(kāi)始大面積地解凍了。廣大的國(guó)土之上,到處都能聽(tīng)見(jiàn)冰層的斷裂聲。冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)的,也沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)。嚴(yán)寒一旦開(kāi)始消退,萬(wàn)物就會(huì)破土而出,大地將再一次煥發(fā)出活力和生機(jī)。
陽(yáng)歷二月的中旬伊始,一系列財(cái)稅、金融、外貿(mào)、外匯、住房制度、國(guó)有企業(yè)經(jīng)營(yíng)機(jī)制、經(jīng)濟(jì)體制的深化改革浪潮大規(guī)模地席卷了整個(gè)中國(guó)大地。
在十四屆三中全會(huì)一錘定音終止了改革是進(jìn)還是退的爭(zhēng)論之后,私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎再次得到增強(qiáng),個(gè)體工商戶快速攀升,經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)如火如荼,政府公務(wù)員紛紛下海,搶灘登陸嘗試吃螃蟹,打破三鐵,工人下崗,“炒更大軍”在這一年成了沿海一帶的新時(shí)尚,第一家超市馬來(lái)西亞零售商百盛正式進(jìn)駐中國(guó),“二奶”開(kāi)始泛濫成災(zāi),八十年代的改革開(kāi)放口號(hào)被“全方位與國(guó)際接軌”、“國(guó)際慣例”取代,而“競(jìng)爭(zhēng)”成為了這一年中國(guó)社會(huì)最漂亮?xí)r髦的詞匯。
在建立現(xiàn)代化企業(yè)制度的國(guó)家大方針下,摸著石頭過(guò)河的國(guó)企改革也在這一年走到了極為關(guān)鍵的時(shí)刻。經(jīng)歷了經(jīng)營(yíng)權(quán)改革和承包制改革等諸多改革政策后,現(xiàn)在,國(guó)有企業(yè)迎來(lái)了撬動(dòng)根基的產(chǎn)權(quán)制度改革,許多企業(yè)的活力因此而得到增強(qiáng),然而,與此同時(shí),國(guó)有資產(chǎn)開(kāi)始流失。面對(duì)這種形勢(shì),社會(huì)上盡管仍然有“國(guó)將不國(guó)”的嘆息聲,但沒(méi)有人再能阻擋這個(gè)大趨勢(shì)的發(fā)展了。
在農(nóng)村,雖然隨著八十年代生產(chǎn)責(zé)任制的不斷深入,莊稼人吃不飽穿不暖的日子已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但在這一年初,國(guó)家推行的財(cái)稅體制改革,取消了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的權(quán)益,弱化了“土地集體所有制”,莊稼人的負(fù)擔(dān)開(kāi)始加重,農(nóng)村攤派更多了,種田越來(lái)越不合算。在這種情形下,農(nóng)村青壯勞力開(kāi)始外出務(wù)工,百萬(wàn)雌師下珠江,難以計(jì)數(shù)的打工妹奔向沿海特區(qū)淘金,她們支撐起了“中國(guó)制造”的半壁江山和沿海一代足浴技師的赫赫威名,但是,農(nóng)村空心化、農(nóng)村土地閑置荒蕪、留守老人兒童等等諸多在后世極為棘手的社會(huì)問(wèn)題,卻在這一年漸現(xiàn)端倪。
與此同時(shí),文娛新時(shí)代也開(kāi)始了。
盜版VCD在內(nèi)地市場(chǎng)的日漸崛起,讓中國(guó)青少年們見(jiàn)識(shí)到了不少香江經(jīng)典之作,以“雙周一成”為代表的港臺(tái)電影,《賭神2》、《九品芝麻官》、《重慶森林》、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》等等受到年輕人的熱捧,而《亡命天涯》讓中國(guó)人第一次見(jiàn)識(shí)到好萊塢大片的魅力,卡拉OK的大行其道,讓四大天王紅遍大江南北,在城市的街頭巷尾,經(jīng)常能聽(tīng)到尋常百姓家中傳出荒腔走板的《吻別》,與此同時(shí),在這一年,16歲的楊麗娟迷上了劉德華,從此無(wú)心向?qū)W,踏上一條瘋狂且叫人瞠目結(jié)舌的追星之路。
而自1986年崔健身背吉他在工體對(duì)著1萬(wàn)多名觀眾嘶吼那首《一無(wú)所有》后,中國(guó)搖滾音樂(lè),也在1994這一年迎來(lái)了它的巔峰時(shí)刻,竇唯、何勇、張楚組成的魔壇三杰和唐朝讓香江紅磡體育館燥了一夜,大嗨腕兒們?cè)谝粺o(wú)所有的困境中吶喊出的理想與憤怒,寫(xiě)下了中國(guó)搖滾樂(lè)的史詩(shī)!
多年以后,張楚死了,何勇瘋了,竇唯成仙了。人們才意識(shí)到,1994年的中國(guó)搖滾已經(jīng)在輝煌之中落下帷幕?!稛o(wú)地自容》、《孤獨(dú)的人是可恥的》、《姑娘漂亮》等等經(jīng)典搖滾歌曲,在竇唯等搖滾先鋒們對(duì)完美生活的質(zhì)疑以及不流俗的趣味中,漸成絕唱。
一代人終將老去,但總有人正年輕。
隨著物質(zhì)生活文明的不斷豐富,平民文化已然崛起,那些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性敘事遠(yuǎn)了,新的生活欲望和情緒開(kāi)始出現(xiàn),新一代青少年愈發(fā)追求個(gè)人解放、主體話語(yǔ)權(quán)以及提升自身價(jià)值,因?yàn)椋?994年的另一個(gè)歷史拐點(diǎn),是隨著原國(guó)家教委發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步改革普通高等學(xué)校招生和畢業(yè)生就業(yè)制度的試點(diǎn)意見(jiàn)》,大學(xué)生不再包分配,不再是七八十年代那樣的名副其實(shí)的天之驕子。
當(dāng)然,此時(shí)在南方那座名叫江川的小城里的王小凱田壯壯楊偉等人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)體會(huì)不到他們的命運(yùn)在這一國(guó)策下悄然發(fā)生的巨大變化的,也無(wú)法提前預(yù)料到等他們走進(jìn)大學(xué)之后,便會(huì)迎來(lái)普通高等學(xué)校擴(kuò)招政策,學(xué)費(fèi)開(kāi)始一路飛漲,曾經(jīng)高貴的大學(xué)生開(kāi)始工業(yè)批量化生產(chǎn),至此,“就業(yè)難”成為社會(huì)話題。
在1994年農(nóng)歷年關(guān)的喜慶氛圍中,他們要么在旱冰場(chǎng)游戲廳里肆意揮霍青春的時(shí)光尋歡作樂(lè),要么在書(shū)房里咬著筆頭抄寫(xiě)寒假作業(yè),只是在這一天陽(yáng)光明媚的中午,王小凱哥仨被張?jiān)破鸾械搅藦堄洍P渡魚(yú)粉店吃中飯。
市一中放寒假之后,張記棲鳳渡魚(yú)粉店就關(guān)門歇了業(yè),已經(jīng)好一段時(shí)間沒(méi)開(kāi)門,王小凱田壯壯楊偉哥仨結(jié)伴來(lái)到張記棲鳳渡魚(yú)粉店的時(shí)候,還沒(méi)進(jìn)門呢,就看到門口上曬著一簸箕的豆豉,嗆鼻子的香辣味道從門縫里撲面而來(lái)。
哥仨拉開(kāi)半掩著的卷閘門后,就看到張?jiān)破鸫┲咨珡N師服,手持鍋鏟在灶臺(tái)上搗鼓,王小凱捏著鼻子走進(jìn)去看著鍋?zhàn)永餅跗崧锖诘亩刽f(shuō):“張老板,你這是在炒什么玩意兒?”
“等會(huì)兒你就知道了。”
張?jiān)破鹂戳送跣P一眼,笑著叫他們自己找地方,然后往油鍋里下蔥姜八角干辣椒和花椒,炸香碾碎之后,夾出不要,加入豆豉,小火炒香,隨即又加入一種黏黏糊糊的秘制混合物,以及適量白糖、鹽,開(kāi)水煮沸,水淀粉勾芡,便把黑里透紅的辣椒豆豉起鍋裝盤。
張?jiān)破鹩窒铝巳肭鍦鏃l,出鍋之后往里面加了一勺子前面做好的辣椒豆豉,端到餐桌上叫百無(wú)聊賴的王小凱哥仨吃。
咋咋呼呼的田壯壯抓起筷子在碗里使勁地?cái)嚢枇藘上?,面湯表層立時(shí)漂浮起了一層紅彤彤的油光,他夾了一筷子沾著豆豉的面條塞嘴里,嘟囔著說(shuō):“這是什么菜呀?味道不賴嘛?!?br/>
張?jiān)破瘘c(diǎn)了一根煙坐在椅子上說(shuō):“辣椒豆豉醬,味道怎么樣?”
“香、辣、鮮。夠勁兒?!蓖跣P給了六字評(píng)價(jià),然后三口兩口把一碗辣椒豆豉面條干的精光,抹了下嘴巴打著飽嗝說(shuō):“話說(shuō)這些日子叫你你都不出來(lái)玩,回頭就在店子里搗鼓這什么辣椒豆瓣醬?”
張?jiān)破瘘c(diǎn)頭:“讓你出錢買樂(lè)意不?”
王小凱翹著二郎腿笑呵呵地道:“這還用問(wèn)嗎?你張老板賣的就算是一坨屎,我也照買不誤?!?br/>
張?jiān)破鹩袝r(shí)候發(fā)現(xiàn)自己很難跟上這個(gè)小傻帽清奇的腦回路,任何正經(jīng)的話題都能被他帶到犄角旮旯里去:“說(shuō)白點(diǎn),過(guò)完年我準(zhǔn)備賣這種辣椒豆豉醬,暫定一塊五一瓶,你們覺(jué)得在咱們市一中的學(xué)生群體里邊有市場(chǎng)不?”
******
【第一卷:煜】開(kāi)篇過(guò)度背景情節(jié)。
下一章,后天必更新!
頂點(diǎn)