那日的餐桌上,他向姑姑講述著一個(gè)治療打呼嚕的偏方,姑姑才聽一半便打斷。
“陳志,這都是瞎說的,不要相信。”
一邊的奶奶不干了。“小源,怎么叫你哥呢?”
姑姑笑著擺擺手,“哥,要相信科學(xué)。這個(gè)我們曉瑜都知道?!?br/>
陳曉瑜以微笑回應(yīng)姑姑的好意。姑姑是想把她拉進(jìn)對(duì)話中來,但她深知自己還是保持緘默比較好。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),人一多,陳志就會(huì)變得更難相處,更頤指氣使,而她自己就會(huì)成為眾矢之的。
果然,陳志發(fā)話了,這回是關(guān)于陳曉瑜成績(jī)又退步的沉痛批判。
姑姑開玩笑道,“哥,她可比你上學(xué)時(shí)成績(jī)好多了?!?br/>
“雖然是,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,”陳志威嚴(yán)地掃她一眼,“她性格不好,這么倔犟,也只有靠學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)了。”
姑姑喟然道,“現(xiàn)在人也很矛盾。既想讓孩子變得圓滑老練,卻又怕她失去單純……想想原來我上學(xué)時(shí)候,也是寡言少語,工作后就好了?!?br/>
奶奶插嘴道,“好了嗎?那怎么現(xiàn)在還孤單一人?”
“這有什么關(guān)系,我覺得我現(xiàn)在挺好的。”姑姑說,“至少不用像你跟我爸那樣常常吵架?!?br/>
這話堵住了奶奶的嘴。她用筷子指了指姑姑,嘴巴向下撇去。爺爺則始終無奈地微笑著。
奶奶一直認(rèn)為姑姑是可憐的,妻女雙的陳志是幸福的。而陳志私下里也同意她的觀點(diǎn),只是不當(dāng)著姑姑面說罷了。
一個(gè)女人,四十歲了,沒丈夫沒孩子,有再多錢又怎樣?只能給狗花了。他們這樣說,痛心疾首。姑姑養(yǎng)一只灰抹布色假娃娃一樣的茶杯犬,它每月的生活費(fèi)比社會(huì)上有些人還高。
只是他們忽略了一個(gè)重要的事實(shí),能為自己做出選擇已是世上最大的幸事。
那一年,陳曉瑜十七歲。
她有幸目睹了父母與祖父母風(fēng)雨飄搖,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的婚姻。而他們無一例外,都選擇留在原來的生活里舉步維艱。
那時(shí)曉瑜只臆斷是情比金堅(jiān),許多年以后才幡然領(lǐng)悟,這是一種真真確確的懦弱。這懦弱關(guān)乎他人的口實(shí),關(guān)乎有人伴隨左右的假象。于是世間多少癡男怨女為此所麻醉,沉湎于一種近似玄虛的安寧。
臨近元旦的時(shí)日,一家人去相館照相。原本想等數(shù)月后母親肚子大些再去,正好作個(gè)孕期的紀(jì)念。只是母親愛美,嫌大肚子沒有腰身,便堅(jiān)持提早前往。
母親有時(shí)候就像個(gè)小孩子。雖說人到中年,但行事毛毛躁躁。每次去哪兒之前都要跟陳志來一番激烈爭(zhēng)斗——無論她起的多早,總能把出發(fā)時(shí)間無限延后。有時(shí)陳志氣極了便索性不去了。
那日也是如此。母親清晨便將花花綠綠的衣服鋪陳在床上,一一試穿。陳志心情尚好,便也來品評(píng)幾句,后來選中那套粗布白底青花套裝,陳志送母親的唯一一套衣服。
“好看么?”母親遲疑地問曉瑜。
“好看的?!睍澡ふf,心里卻在回想這有沒有跟樓下小飯店的服務(wù)員撞衫。
出門后站在樓梯上,母親在大門的反射中打量自己,左看右看,感覺不甚滿意,便問曉瑜,“這衣服跟這鞋搭配嗎?”
曉瑜笑而不語。母親急了,“你倒是說話呀。”
“我覺得不好沒關(guān)系,你喜歡就好?!?br/>
“你這孩子,問你個(gè)話怎么就這么難?!蹦赣H瞪她一眼,一把阻止了陳志關(guān)門的動(dòng)作,回屋換鞋去了。眼見陳志又要發(fā)火,曉瑜趕緊用手一指,“那雙金色的就很好?!?br/>
如果時(shí)光可以倒流,她真希望自己從未說過這句話。
摻奶奶下樓時(shí),走到一半,母親的驚叫就在此時(shí)傳來。接著是沉重的踢踏。那只金色的鞋子從上面滾下來,到了曉瑜的腳邊。
那窄窄的跟,竟已斷成了兩半。
母親流產(chǎn)了。她出院的時(shí)候,陳志亦是面無表情,同從出事那天起一樣。
曉瑜走上前扶住她,“疼嗎?”她問。
“沒事?!蹦赣H說,卻抽泣起來。
而陳志與母親前些日子已經(jīng)緩和的關(guān)系再次淡了,隨著那孩子的消失灰飛煙滅。
那關(guān)于戒酒的約定,也在第二天被打破。陳志喝得醉醺醺地回來,將為他留的飯?jiān)以谀赣H腳下——那原本是沖著她的身體飛去的。
若沒有其他家人的拉架,情況還會(huì)糟得多的。
次日陳志遲遲未歸,卻在近午夜給家中打來電話。
母親遲疑了下便來叫曉瑜,“你爸找你?!?br/>
聽筒里陳志的聲音很平靜。“是陳曉瑜嗎?”他問。
曉瑜心中一涼,他叫了她的名,一定沒什么好事的。
“嗯。”
與此同時(shí),好像有千萬叢火焰自那平靜中噴發(fā)出來。那是陳曉瑜聽過的最惡毒的字眼,從她所謂的父親口中說出來。
事隔多年,她以為自己已經(jīng)忘記了這些話,只是偶能拾起只言片語——“我希望死的是你”或是“真該相信那個(gè)算命先生,你不該來到世上?!睜枲枴H欢聦?shí)卻是,在她日后的生活中,無時(shí)無刻不在為忘記這些話盡最艱苦卓絕的努力。
陳志的聲音從話筒里傳出來敲擊著室內(nèi)的安靜。母親在一旁流著眼淚道,“你別聽了,把電話放下?!?br/>
“不,不用了。”陳曉瑜漠然地說。她總覺得掛了電話,就是在認(rèn)輸。
等陳志終于發(fā)泄完畢,陳曉瑜才回房休息。姑姑在書桌邊等她。
“怎么了,你爸說什么了?”
“沒事,他又喝多了?!睍澡ばπ?。
姑姑遞給她一只漂亮的小盒子?!斑@是給你的,小虎阿姨送的。”
姑姑的眾多好友中,曉瑜只記得小虎。她是姑姑大學(xué)時(shí)的同學(xué),有對(duì)漂亮的小虎牙。
“真是不好意思啊。”
“有什么不好意思?明天打電話感謝她唄。我們明天就要回京川了。”姑姑說著,拍拍曉瑜的肩,“不要與你爸爸計(jì)較。他也不容易。人哪,關(guān)鍵還是要自立。”
“我知道的。”曉瑜點(diǎn)頭,她忽然迫切想自己待會(huì)。
等終于只剩她一人了,曉瑜把那小盒子放回抽屜。姑姑的包還留在書桌上,不慎一拉便向下傾倒。掉出一枚顏色單純的黑色戒指。
它算得最為樸實(shí)無華的首飾了。也像極了不熱衷穿衣打扮,成日素面朝天的姑姑。曉瑜當(dāng)時(shí)只想,何時(shí)自己才能有一枚屬于自己的黑色戒指?
“陳曉瑜,來我辦公室一下?!蹦呃蠋熭p輕以指節(jié)敲擊桌子,才引回曉瑜遨游的神思。
辦公桌上,平攤著的,是曉瑜的作文本。上面用紅線勾出來的字句,都被判定為消極言論。
“曉瑜,最近怎么樣?”倪老師和藹地問。“是不是晚上熬得太晚了?總看你遲到?!?br/>
曉瑜一臉慚愧。若不是倪老師為她留著后門,班日日都得對(duì)她行注目禮。
“既然早上的時(shí)間不夠,怎么還有時(shí)間挑出這么好看的圍巾?”倪老師并沒怪罪她,反而笑道。
曉瑜心中涌起一陣暖意,心想她真真是個(gè)溫柔的可愛女人。
而倪老師的敏感是有道理的。那段時(shí)間里,曉瑜的安靜恐懼有加深的跡象。
在中午將所吃食物嘔干之后,下午她要吃更多糖和白藥片來壓制胃液的翻涌。她虛弱極了。
即使胃里空空,嘔吐的動(dòng)作也會(huì)隨著惡心感一再像條件反射般出現(xiàn)。
期末最后一次月考時(shí),酸水從她口中涌出。在慌忙擦去之后,曉瑜不得已在眾目睽睽之下出了兩回教室。
學(xué)校里許多同學(xué)察覺了她的異常。比如林珊,只是后知后覺如她在得到曉瑜否定的答復(fù)之后便不再細(xì)訊。
而劉挽青也感覺到了。她主動(dòng)承擔(dān)了一部分校圖書館的雜活,這讓陳曉瑜有些感動(dòng)。
劉挽青現(xiàn)在與林珊住同一寢室,關(guān)系不錯(cuò)。林珊有回告訴陳曉瑜,說劉挽青其實(shí)是特別好玩的一個(gè)人。劉給她講過一個(gè)故事,說是有一次她們家買了螃蟹然后那些螃蟹集體越獄,然后她和她弟弟怎么在家里進(jìn)行地毯式搜索,最后她又是怎么把最后一只螃蟹從掃帚的背面“摘”下來的。
是的,是摘下來。林珊說的繪聲繪色,末了還說劉挽青講得更好。
是啊。劉挽青是個(gè)奇人。曉瑜喃喃地說。想起那日與吳滌的相遇。頑劣如斯,竟能對(duì)劉挽青言聽計(jì)從,她不是奇人又是什么?
總之,劉挽青成為了曉瑜她們的午餐桌上的一員。
那日她們聊到學(xué)雷鋒日學(xué)生會(huì)辦的活動(dòng),陳曉瑜悶悶地說:“你們誰能替我去長(zhǎng)笛隊(duì)?我最近有些不舒服?!?br/>
“我可以,只是,那天星期三,我要在圖書館值班的。林珊要不你來替我?”
“物理老師天天中午叫我去辦公室加課,你又不是不知道。”林珊?jiǎn)蕷獾?。盡管她似乎天天泡在書本里,林珊的成績(jī)卻遲遲不見起色。
“劉挽青,我可以替你去圖書館值班?!苯懻f
“哦……”劉挽青的尾音拖得極長(zhǎng),似乎永遠(yuǎn)也停不下來似的。
陳曉瑜心中一驚,面上卻很淡定?!安缓靡馑及?,我記錯(cuò)了,他們是需要吹單簧管的。還是得我去。”
曉瑜的確是說謊了。但那也值得。盡管尉凌走后,她跟江陸似乎又恢復(fù)了往日的友誼。但她無論如何不能忍受跟江陸在寂靜的圖書館呆上一個(gè)半小時(shí),那會(huì)比一個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)的。
可是這世界上的事,總是事與愿違。
本書由瀟湘書院首發(fā),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!