‘連馬車軸油都泛著香甜味?!?br/>
帕塞蒂不是開玩笑。
她真的偷偷聞見過,抽著鼻子,和畫室里的松節(jié)油一樣——車軸油是一股富足、不缺吃少穿的豬油味;
松節(jié)油則充滿了少女裙裾綻開后的原始布料和后增添的脂粉香,是紳士們領(lǐng)帶后襯衫下暖和的胸膛,被高等肉體散發(fā)出的那股刺激的、絕不令人失望的幸福填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他們整天散發(fā)著這股溫暖人心的氣味走來走去,渾不在意,卻又像兔子或貓兒狗一樣依靠氣味辨別彼此:
這是他們的能耐。
光憑氣味就能識別眼前人是個(gè)什么東西。
是兔子,還是老虎。
那張生了些許麻子的女人臉近在咫尺。
她神色古怪地貼著凱特的臉兒使勁吸了幾次,好像被她身上泥漿腐爛的氣味嗆著了。
“你可真臭,帕塞蒂?!?br/>
她扇了扇手,作勢退開。
她看著更衣室里這位衣著‘簡樸’的同學(xué),看她蒼白缺水的嘴唇上皺起的皮和用便宜頭粉抹過的額頭和鼻翼,看了一會,看了好一會,才汲夠快感。
“頭粉可不能往臉上抹,帕塞蒂。您缺這幾個(gè)錢嗎?”
“時(shí)間久了,這張臉可就毀了呀?!彼龘崦约汗饣鐒儦ぶ笫祀u蛋般的臉蛋,幾根小指頭在上面彈了彈,“沒了它,您又憑什么在這兒同這些人‘合群’呢?”
凱特扯了扯裙帶,低著頭與她錯(cuò)身。
“對了,您聽帕雷特老師說了嗎?”麻臉小姐捂著嘴優(yōu)雅地笑了幾下。
凱特知道這笑聲不出自真心,也不為了譏諷——它沒有任何意義。
這就像寶石嵌在銀環(huán),金杯上的花紋,紳士們的帽子,淑女的頭紗…
是一種裝飾。
毫無意義但令人體面的裝飾。
“他已經(jīng)開始觀察今年的人選了。”
麻臉小姐背著手,輕飄飄繞到凱特面前。那張凱特日夜希望被禿鷲啄爛的臉上顯露出毫不掩飾的惡意。
她說:
“您還在做什么美夢?”
…………
……
小軍鼓、提琴和號在舞蹈室的側(cè)房里響。
隔著兩層門板和短廊,還有一層天鵝絨掛布,使舞蹈房里的學(xué)生們能清晰聽見音樂,卻又不至于那么刺耳、影響老師的教學(xué)。
學(xué)生們翩翩起舞,跟著老師的節(jié)拍,時(shí)而伸展,時(shí)而收攏。
偶爾停頓下來,在某個(gè)姿態(tài)固定住,等著滿頭銀絲的帕雷特先生糾正:
他架著一副古怪的銀絲眼鏡,馬甲和馬甲下的襯衫一丁點(diǎn)褶皺都沒有。
西褲筆直,腳下卻穿著一雙深棕色的軟毛室內(nèi)鞋。
若不是人類活不了那么久,他真得有兩三百歲才對——臉上的皺紋和女士裙層一樣多。
“把手抬高,女士先生們!”
“舞臺在看它的人眼里,就像黑夜里的燭火:標(biāo)準(zhǔn)!做到我要的標(biāo)準(zhǔn)!否則,就活是一塊被踩的不成形狀的爛泥——威伏特先生,您今天是不舒服嗎?”
只要老教師用那雙深褐色的混濁老眼盯住某人,那被盯住的人就像誤入鷹巢的幼兔一樣瑟瑟發(fā)起抖來。
金卷發(fā)青年就是這樣:訕訕笑了下,把手臂抬高。
“別對我笑。你該羞愧,威伏特先生。倘若你到了劇場,到了舞臺上,別人會說什么,‘啊,這就是帕雷特的學(xué)生,他是不是太著急出門,湊巧把皮鞋底沾的爛泥帶到劇院來了?’”
一陣低笑聲。
“這沒什么好笑的!諸位!看看你們自己!”
他穿過一只只手,“向我保證,保證別把你們現(xiàn)在的蠢樣帶到臺上!想象一下:樂手在你們的背后,觀眾在伱們的頭頂、腳下,左右、四面八方到處都是!你們的一舉一動(dòng),每段唱詞、每個(gè)動(dòng)作——”
“伊文斯先生,您今天的領(lǐng)結(jié)用錯(cuò)顏色了。如果我和您其中沒有瞎子的話。”
這位被稱呼為帕雷特的老師并不太會區(qū)分一個(gè)個(gè)青年男女的身份以及他們背后的家庭。
因?yàn)槟艿剿@里學(xué)習(xí)的,也沒什么高門大閥。
當(dāng)然,就算這樣,家庭與家庭還是有差別的,而且非常大。
比如帕塞蒂和那位麻臉小姐。
“休息二十分鐘,女孩們過來。”
他揮了揮手,穿過人群。
幾個(gè)女孩拎著裙子上前,將老人圍在中心。
“帕雷特老師。”
麻臉女孩脆脆叫了一聲,笑容燦爛?!拔医裉鞂W(xué)了不少。”
“您學(xué)了多少我一清二楚,佩頓小姐?!?br/>
帕雷特絲毫不給面子,瞥了眼身旁簇上來的女孩,話中帶刺:
“照您這個(gè)法子訓(xùn)練,恐怕您能和我明年的學(xué)生做同學(xué)了。如果真有追求,像樹草追求陽光一樣追求藝術(shù),您就該學(xué)學(xué)帕塞蒂小姐。”
他不理會佩頓驟然失色的臉,看了眼凱特·帕塞蒂,視線又掃過其他女孩。
“姑娘們,我將在本周內(nèi)選出兩名最優(yōu)秀的,屆時(shí)她們許能‘有幸’到花園劇院參演——你們應(yīng)當(dāng)清楚,自從它改名后,登臺條件一年比一年苛刻?!?br/>
他摘下眼鏡,從馬甲口袋里掏出一塊眼鏡布擦拭:
“把握住機(jī)會,姑娘們。自康格里夫后,有多少人在那兒成名。你們?nèi)绻非蟮氖敲?,它能給你;你們?nèi)绻非蟮氖撬囆g(shù),它仍然能給你?!?br/>
“金錢,名譽(yù),藝術(shù)——這些都在手腕和腳尖,在腰和脖子,在你們的舞姿和歌喉里?!?br/>
“所以,請別怪我無情,好嗎?”
“都去休息吧。哦,帕塞蒂小姐,請您稍等一下。”
他讓女孩們各自去椅子上休息,喝茶,唯獨(dú)留下了凱特。
滿懷期待的少女仿佛知道接下來會發(fā)生什么。
但帕雷特所說的和她想的有段距離。
“你在邊緣,帕塞蒂?!?br/>
老人重新戴上眼鏡,用那雙早就渾濁的眼球盯著她,“進(jìn)一步,就踏到圈子里…可這一步,你一直踏不進(jìn)來?!?br/>
他沒像方才一樣嚴(yán)苛,對凱特用上了唯有熟人才用的語調(diào)。
“我不知道是什么牽扯了你的精力,使你不能專心于舞蹈——你的唱段沒有任何問題,你的肢體也足夠柔軟靈活…”帕雷特盡量用不那么傷人的語氣暗示。
就是差一點(diǎn)。
差的這一點(diǎn),使他格外猶豫。
猶豫的是,他就算為了名聲,也至少要推薦一個(gè)真正有實(shí)力、有天分孩子去。
而天分,是對一個(gè)勤奮之人最大的嘲諷。
特別是,當(dāng)她萬般努力后卻失敗時(shí)。
特別是,這是實(shí)話。