?在某一個(gè)小城，由于諸多原因，對(duì)該城的大名還是不提為好，.此地和無數(shù)大大小小的城鎮(zhèn)一樣，在那里的公共建筑物之中也有一個(gè)古已有之的機(jī)構(gòu)，這就是濟(jì)貧院。本章題目中提到了姓名的那個(gè)人就出生在這所濟(jì)貧院里，具體日期無需贅述，反正這一點(diǎn)對(duì)讀者來說無關(guān)緊要——至少在目前這個(gè)階段是這樣。

    這孩子由教區(qū)外科醫(yī)生領(lǐng)著，來到了這一個(gè)苦難而動(dòng)蕩的世界，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然存在著一件相當(dāng)傷腦筋的問題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況，本傳記很有可能會(huì)永無面世之日，或者說，即便能問世也只有寥寥數(shù)頁(yè)，不過倒也有一條無可估量的優(yōu)點(diǎn)，即成為古往今來世界各國(guó)現(xiàn)存文獻(xiàn)中最簡(jiǎn)明最忠實(shí)的傳記范本。

    我倒也無意堅(jiān)持說，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個(gè)人所能指望得到的最美妙、最惹人羨慕的運(yùn)氣，但我的確想指出，此時(shí)此刻，對(duì)奧立弗·退斯特說來，這也許是最幸運(yùn)的一件事了。不瞞你說，當(dāng)時(shí)要奧立弗自個(gè)兒承擔(dān)呼吸空氣的職能都相當(dāng)困難——呼吸本來就是一件麻煩事，偏偏習(xí)慣又使這項(xiàng)職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來世之間搖擺不定，天平?jīng)Q定性地傾向于后者。別的且不說，在這個(gè)短暫的時(shí)光里，倘若奧立弗的周圍是一班細(xì)致周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)土以及學(xué)識(shí)淵博的大夫，毫無疑義，他必定一下子就被結(jié)果了。幸好在場(chǎng)的只有一個(gè)濟(jì)貧院的老太婆，她已經(jīng)叫不大容易到手的一點(diǎn)啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區(qū)外科醫(yī)生。除此之外，沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結(jié)果是，幾個(gè)回合下來，奧立弗呼吸平穩(wěn)了，打了一個(gè)噴嚏，發(fā)出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見的，要知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三分十五秒的時(shí)間里還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公布一個(gè)事實(shí)：本教區(qū)又背上了一個(gè)新的包袱。

    奧立弗剛以這一番活動(dòng)證明自己的肺部功能正常，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，這時(shí)，胡亂搭在鐵床架上的那張補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘?shù)拇矄物S颯地響了起來，一個(gè)年輕女子有氣無力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個(gè)字：\“讓我看一看孩子再死吧。\“

    醫(yī)生面對(duì)壁爐坐在一邊，時(shí)而烤烤手心，時(shí)而又搓搓手，聽到少婦的聲音，他站起來，走到床頭，口氣和善得出人意料，說：

    \“噢，你現(xiàn)在還談不上死。\“

    \“上帝保佑，她可是死不得，死不得。\“護(hù)士插嘴說，一邊慌慌張張地把一只綠色玻璃瓶放進(jìn)衣袋里，瓶中之物她已經(jīng)在角落里嘗過了，顯然十分中意。\“上帝保佑，可死不得，等她活到我這把歲數(shù)，大夫，自家養(yǎng)上十三個(gè)孩子，除開兩個(gè)，全都得送命，那兩個(gè)就跟我一塊兒待在濟(jì)貧院里好了，到時(shí)候她就明白了，犯不著這樣激動(dòng)，死不得的，尋思尋思當(dāng)媽是怎么回事，可愛的小羊羔在這兒呢，沒錯(cuò)。\“

    這番話本來是想用作母親的前景來開導(dǎo)產(chǎn)婦，但顯然沒有產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。

    醫(yī)生將孩子放進(jìn)她的懷里，她深情地把冰涼白皙的雙唇印在孩子的額頭上，接著她用雙手擦了擦臉，狂亂地環(huán)顧了一下周圍，戰(zhàn)栗著向后一仰——死了。他們摩擦她的胸部、雙手、太陽(yáng)穴，但血液已經(jīng)永遠(yuǎn)凝滯了。醫(yī)生和護(hù)土說了一些希望和安慰的話。希望和安慰已經(jīng)久違多時(shí)了。

    \“一切都完了，辛格密太太。\“末了，醫(yī)生說道。

    \“呵，可憐的孩子，是這么回事。\“護(hù)士說著，從枕頭上拾起那只綠瓶的瓶塞，那是她彎腰抱孩子的時(shí)候掉下來的。\“可憐的孩子。\“

    \“護(hù)士，孩子要是哭的話，你盡管叫人來找我，\“醫(yī)生慢條斯理地戴上手套，說道，\“小家伙很可能會(huì)折騰一氣，要是那樣，就給他喝點(diǎn)麥片粥。\“他戴上帽子，還沒走到門口，又在床邊停了下來，添上了一句，\“這姑娘還挺漂亮，哪兒來的？\“

    \“她是昨天晚上送來的，\“老婆子回答，\“有教區(qū)貧民救濟(jì)處長(zhǎng)官的吩咐。有人看見她倒在街上。她走了很遠(yuǎn)的路，鞋都穿成刷子了。要說她從哪兒來，到哪兒去，那可沒人知道。\“

    醫(yī)生彎下腰，拿起死者的左手。\“又是那種事，\“他搖搖頭說，\“明白了，.啊。晚安。\“

    懂醫(yī)道的紳士外出吃晚飯去了，護(hù)士本人就著那只綠色玻璃瓶又受用了一番，在爐前一個(gè)矮椅子上坐下來，著手替嬰兒穿衣服。

    小奧立弗真可以稱為人靠衣裝的一個(gè)杰出典范。他打從一出世唯一掩身蔽體的東西就是裹在他身上的那條毯子，你說他是貴家公子也行，是乞丐的貧兒亦可。就是最自負(fù)的外人也很難確定他的社會(huì)地位。不過這當(dāng)兒，他給裹進(jìn)一件白布舊罩衫里邊，由于多次使用，罩衫已經(jīng)開始泛黃，打上印章，貼上標(biāo)簽，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)正式到位——成為教區(qū)的孩子——濟(jì)貧院的孤兒——吃不飽也餓不死的苦力——來到世上就要嘗拳頭，挨巴掌一一個(gè)個(gè)藐視，無人憐憫。

    奧立弗盡情地哭起來。他要是能夠意識(shí)到自己成了孤兒，命運(yùn)如何全得看教區(qū)委員和貧民救濟(jì)處官員會(huì)不會(huì)發(fā)慈悲，可能還會(huì)哭得更響亮一些。

    接下來的八個(gè)月，或者說十個(gè)月，奧立弗成了一種有組織的背信棄義與欺詐行為的犧牲品，他是用奶瓶喂大的。濟(jì)貧院當(dāng)局按規(guī)定將這名孤兒嗷嗷待哺、一無所有的情況上報(bào)教區(qū)當(dāng)局。教區(qū)當(dāng)局一本正經(jīng)地咨詢濟(jì)貧院方面，眼下“院內(nèi)“是否連一個(gè)能夠?yàn)閵W立弗提供亟需的照料和營(yíng)養(yǎng)的女人也騰不出。濟(jì)貧院當(dāng)局謙恭地回答說，騰不出來。鑒于這一點(diǎn)，教區(qū)當(dāng)局很慷慨地決定，將奧立弗送去“寄養(yǎng)“，換成別的說法，就是給打發(fā)到三英里以外的一處分院去，那邊有二三十個(gè)違反了濟(jì)貧法的小犯人整天在地板上打滾，毫無吃得太飽，穿得過暖的麻煩，有一個(gè)老太婆給他們以親如父母的管教，老太婆把這幫小犯人接受下來，是看在每顆小腦袋一星期補(bǔ)貼六個(gè)半便士的分上。一星期七個(gè)半便士，可以為一個(gè)孩子辦出一流的伙食，七個(gè)半便士可以買不少東西了，完全足以把一只小肚子給撐壞，反而不舒服。老婆子足智多謀，閱歷非淺，很懂得調(diào)理孩子這一套，更有一本算計(jì)得非常老到的私賬。就這樣，她把每周的大部分生活費(fèi)派了自己的用場(chǎng)，用在教區(qū)新一代身上的津貼也就比規(guī)定的少了許多。她居然發(fā)現(xiàn)深處自有更深處，證明她本人是一個(gè)非常了不起的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家。

    人人都知道另一位實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家的佳話，他自有一套馬兒不吃草也能跑得好的高見，還演證得活龍活現(xiàn)，把自己一匹馬的飼料降到每天只喂一根干草。毫無疑問，要不是那匹馬在即將獲得第一份可口的空氣飼料之前二十四小時(shí)一命嗚乎，他早就調(diào)教出一匹什么東西都不吃的烈性子駿馬來了。接受委托照看奧立弗·退斯特的那位女士也信奉實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，不幸的是，她的一套制度實(shí)施起來也往往產(chǎn)生極其相似的結(jié)果。每當(dāng)孩子們已經(jīng)訓(xùn)練得可以依靠低劣得不能再低劣的食物中少得不能再少的一部分活下去的時(shí)候，十個(gè)之中倒有八個(gè)半會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：要么在饑寒交迫下病倒在床，要么一不留神掉進(jìn)了火里，要不就是偶然之間給嗆得半死，只要出現(xiàn)其中任何一種情況，可憐的小生命一般都會(huì)被召到另一個(gè)世界，與他們?cè)谶@個(gè)世界上從未見過的先人團(tuán)聚去了。

    在翻床架子的時(shí)候，沒有看見床上還有教區(qū)收養(yǎng)的一名孤兒，居然連他一塊倒過來，或者正趕上洗洗涮涮的時(shí)候一不留神把孩子給燙死了——不過后一種事故非常罕見，洗洗涮測(cè)一類的事在寄養(yǎng)所里可以說是絕無僅有——發(fā)生這樣的事，偶爾也會(huì)吃官司，很有趣，但并不多見。陪審團(tuán)也許會(huì)心血來潮，提出一些棘手的問題，要不就是教區(qū)居民公然聯(lián)名提出抗議。不過，這類不識(shí)相的舉動(dòng)很快就會(huì)被教區(qū)醫(yī)生的證明和干事的證詞給頂回去，前者照例把尸體剖開看看，發(fā)現(xiàn)里邊空無一物（這倒是極為可能的），后者則是教區(qū)要他們?cè)趺窗l(fā)誓他們就怎么發(fā)誓，誓詞中充滿獻(xiàn)身精神。此外，理事會(huì)定期視察寄養(yǎng)所，總是提前一天派干事去說一聲，他們要來了，到他們?nèi)サ臅r(shí)候，孩子們個(gè)個(gè)收抬得又干凈又光鮮，令人爽心說目，人們還要怎么樣。

    不能指望這種寄養(yǎng)制度會(huì)結(jié)出什么了不得的或者是豐碩的果實(shí)。奧立弗·退斯特的九歲生日到了，眼見得還是一個(gè)蒼白瘦弱的孩子，個(gè)子矮矮的，腰也細(xì)得不得了。然而不知是由于造化還是遺傳，奧立弗胸中已經(jīng)種下了剛毅倔強(qiáng)的精神。這種精神有廣闊的空間得以發(fā)展，還要?dú)w功于寄養(yǎng)所伙食太差，說不定正是由于這種待遇，他才好歹活到了自己的第九個(gè)生日。不管怎么說吧，今天是他的九歲生日，他正在煤窖里慶祝生日，客人是經(jīng)過挑選的，只有另外兩位小紳士，他們仨真是窮兇極惡，居然喊肚子餓，一起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓打，之后又給關(guān)了起來。這時(shí)候，所里那位好當(dāng)家人麥恩太太忽然嚇了一跳，她沒有想到教區(qū)干事邦布爾先生會(huì)不期而至，此時(shí)他正在奮力打開花園大門上的那道小門。

    “天啦。是你嗎，邦布爾先生？“麥恩太太說著，把頭探出窗外，一臉喜出望外的神氣裝得恰到好處?！疤K珊，把奧立弗和他們兩個(gè)臭小子帶到樓上去，趕緊替他們洗洗干凈。哎呀呀，邦布爾先生，見到你我真是太高興了，真——的。“

    這不，邦布爾先生人長(zhǎng)得胖，又是急性子，所以，對(duì)于如此親昵的一番問候，他非但沒有以同樣的親昵作出回答，反而狠命搖了一下那扇小門，又給了它一腳，除了教區(qū)干事，任誰也踢不出這樣一腳來。

    “天啦，瞧我，“麥恩太太說著，連忙奔出來，這功夫三個(gè)孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，“瞧我這記性，我倒忘了門是從里邊閂上的，這都是為了這些個(gè)小乖乖。進(jìn)來吧，先生，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，邦布爾先生，請(qǐng)吧。“

    盡管這一邀請(qǐng)配有一個(gè)足以讓任何一名教區(qū)干事心軟下來的屈膝禮，可這位干事絲毫不為所動(dòng)。

    “麥恩太太，你認(rèn)為這樣做合乎禮節(jié)，或者說很得體吧？“邦布爾先生緊握手杖，問道，“教區(qū)公務(wù)人員為區(qū)里收養(yǎng)的孤兒的教區(qū)公務(wù)上這兒來，你倒讓他們?cè)诨▓@門口老等著？你難道不知道，麥恩太太，你還是一位貧民救濟(jì)處的代理人，而且是領(lǐng)薪水的嗎？“

    “說真的，邦布爾先生，我只不過是在給小乖乖說，是你來了，他們當(dāng)中有一兩個(gè)還真喜歡你呢?！胞湺魈吂М吘吹鼗卮?。

    邦布爾先生一向認(rèn)為自己口才不錯(cuò)，身價(jià)也很高，這功夫他不但展示了口才，又確立了自己的身價(jià)，態(tài)度也就開始有所松動(dòng)。

    “好了，好了，麥恩太太，“他口氣和緩了一些，“就算是像你說的那樣吧，可能是這樣。領(lǐng)我進(jìn)屋去吧，麥恩太太，無事不登三寶殿，我有話要說?！?br/>
    麥恩太太把干事領(lǐng)進(jìn)一間磚砌地面的小客廳，請(qǐng)他坐下來，又自作主張把他的三角帽和手杖放在他面前的一張桌子上。邦布爾先生抹掉額頭上因趕路沁出的汗水，得意地看了一眼三角帽，微笑起來。一點(diǎn)不錯(cuò)，他微微一笑。當(dāng)差的畢竟也是人，邦布爾先生笑了。

    “我說，你該不會(huì)生氣吧？瞧，走了老遠(yuǎn)的路，你是知道的，要不我也不會(huì)多事。“麥恩太太的口氣甜得令人無法招架。“哦，你要不要喝一小口，邦布爾先生？“

    “一滴也不喝，一滴也不喝。“邦布爾先生連連擺動(dòng)右手，一副很有分寸但又不失平和的派頭。

    “我尋思你還是喝一口，“麥恩太太留心到了對(duì)方回絕時(shí)的口氣以及隨之而來的動(dòng)作，便說道，“只喝一小口，摻一點(diǎn)點(diǎn)冷水，放塊糖?！?br/>
    邦布爾咳嗽了一聲。

    “好，喝一小口?！胞湺魈郧傻卣f。

    “什么酒？“干事問。

    “喲，不就是我在家里總得備上一點(diǎn)的那種東西，趕上這幫有福氣的娃娃身體不舒服的時(shí)候，就兌一點(diǎn)達(dá)菲糖漿，給他們喝下去，邦布爾先生?！胞湺魈贿呎f，一邊打開角櫥，取出一瓶酒和一只杯子。“杜松子酒，我不騙你，邦先生，這是杜松子酒。“

    “你也給孩子們服達(dá)菲糖漿，麥恩太太？“調(diào)酒的程序很是有趣，邦布爾先生的眼光緊追不舍，一邊問道。

    “上天保佑，是啊，不管怎么貴，“監(jiān)護(hù)人回答，“我不忍心看著他們?cè)谖已燮さ紫略庾铮壬?，你是知道的。?br/>
    “是啊，“邦布爾先生表示贊同，“你不忍心。麥恩太太，你是個(gè)有同情心的女人?！埃ㄟ@當(dāng)兒她放下了杯子。）“我會(huì)盡快找個(gè)機(jī)會(huì)和理事會(huì)提到這事，麥恩太太?！埃ㄋ丫票驳矫媲?。）“你給人感覺就像一位母親，麥恩太太?！埃ㄋ褤剿潘勺泳普{(diào)勻。）“我——我十分樂意為你的健康干杯，麥恩太太。“他一口就喝下去半杯。

    “現(xiàn)在談?wù)?，“干事說著，掏出一個(gè)皮夾子?！澳莻€(gè)連洗禮都沒有做完的孩子，奧立弗·退斯特，今天滿九歲了?！?br/>
    “老天保佑他?！胞湺魈辶艘痪渥?，一邊用圍裙角抹了抹左眼。

    “盡管明擺著懸賞十英鎊，后來又增加到二十鎊，盡管本教區(qū)方面已經(jīng)盡了最大努力，應(yīng)該說，最最超乎尋常的努力，“邦布爾說道，“我們還是沒法弄清楚他父親是誰，也不知道他母親的住址、姓名、或者說有關(guān)的情——形?！?br/>
    麥恩太太驚奇地?fù)P起雙手，沉思了半晌，說道，“那，他到底是怎么取上名字的？“

    干事正了正臉色，洋洋得意地說，“我給取的。“

    “你，邦布爾先生?！?br/>
    “是我，麥恩太太。我們照著ABC的順序給這些寶貝取名字，上一個(gè)是S——斯瓦布爾，我給取的。這一個(gè)是T——我就叫他退斯特，下邊來的一個(gè)就該叫恩文了，再下一個(gè)是維爾金斯。我已經(jīng)把名字取到末尾幾個(gè)字母了，等我們到了Z的時(shí)候，就又重頭開始?！?br/>
    “乖乖，你可真算得上是位大文豪呢，先生。“麥思太太說。

    “得了，得了，“干事顯然讓這一番恭維吹捧得心花怒放，“興許算得上，興許算得上吧，麥恩太太?！八褤剿潘勺泳埔伙嫸M，補(bǔ)充說，“奧立弗呆在這里嫌大了一些，理事會(huì)決定讓他遷回濟(jì)貧院，我親自過來一趟就是要帶他走，你叫他這就來見我。“

    “我馬上把他叫來。“麥恩太太說著，特意離開了客廳。這時(shí)候，奧立弗臉上手上包著的一層污泥已經(jīng)擦掉，洗一次也就只能擦掉這么多，由這位好心的女保護(hù)人領(lǐng)著走進(jìn)房間。

    “給這位先生鞠個(gè)躬，奧立弗?！胞湺魈f。

    奧立弗鞠了一躬，這一番禮儀半是對(duì)著坐在椅子上的教區(qū)干事，半是對(duì)著桌上的三角帽。

    “奧立弗，你愿意跟我一塊兒走嗎？“邦布爾先生的聲音很威嚴(yán)。

    奧立弗剛要說他巴不得跟誰一走了事，眼睛一抬，正好看見麥恩太太拐到邦布爾先生椅子后邊，正氣勢(shì)洶洶地沖著自己揮動(dòng)拳頭，他立刻領(lǐng)會(huì)了這一暗示，這副拳頭在他身上加蓋印記的次數(shù)太多了，不可能不在他的記憶中留下深刻的印象。

    “她也跟我一起去嗎？“可憐的奧立弗問。

    “不，她走不開，“邦布爾先生回答，“不過她有時(shí)會(huì)來看看你。“

    對(duì)這個(gè)孩子說來，這完全算不上一大安慰，盡管他還很小，卻已經(jīng)能夠特意裝出非常舍不得離開的表情。要這個(gè)孩子擠出幾滴淚水也根本不是什么太難的事情。只要想哭，挨餓以及新近遭受的虐待也很有幫助。奧立弗哭得的確相當(dāng)自然。麥恩太太擁抱了奧立弗一千次，還給了他一塊奶油面包，這對(duì)他要實(shí)惠得多，省得他一到濟(jì)貧院就露出一副餓癆相。奧立弗手里拿著面包，戴上一頂教區(qū)配備的茶色小帽，當(dāng)下便由邦布爾先生領(lǐng)出了這一所可悲的房屋，他在這里度過的幼年時(shí)代真是一團(tuán)漆黑，從來沒有被一句溫和的話語(yǔ)或是一道親切的目光照亮過。盡管如此，當(dāng)那所房子的大門在身后關(guān)上時(shí)，他還是頓時(shí)感到一陣稚氣的哀傷，他把自己那班不幸的小伙伴丟在身后了，他們淘氣是淘氣，但卻是他結(jié)識(shí)的不多的幾個(gè)好朋友，一種只身掉進(jìn)茫茫人海的孤獨(dú)感第一次沉入孩子的心田。

    邦布爾先生大步流星地走著，小奧立弗緊緊抓住他的金邊袖口，一溜小跑地走在旁邊。每走兩三百碼，他就要問一聲是不是“快到了“。對(duì)于這些問題，邦布爾先生報(bào)以極其簡(jiǎn)短而暴躁的答復(fù)，摻水杜松子酒在某些人胸中只能喚起短時(shí)間的溫和大度，這種心情到這會(huì)兒已經(jīng)蒸發(fā)完了，他重又成為一名教區(qū)干事。

    奧立弗在濟(jì)貧院里還沒呆上一刻鐘，剛解決了另外一片面包，把他交給一位老太太照看，自己去辦事的邦布爾先生就回來了，他告訴奧立弗，今天晚上趕上理事會(huì)開會(huì)，理事們要他馬上去見一面。

    奧立弗多少給這個(gè)消息嚇了一跳，一塊木板怎么是活的①，他顯然一無所知，完全搞不清楚自己究竟應(yīng)該笑還是應(yīng)該哭，不過，他也沒功夫去琢磨這事了。邦布爾先生用手杖在他頭上敲了一記，以便使他清醒過來，落在背上的另一記是要他振作些，然后吩咐他跟上，領(lǐng)著他走進(jìn)一間粉刷過的大房間，十來位胖胖的紳士圍坐在一張桌子前邊。上首一把圈椅比別的椅子高出許多，椅子上坐著一位特別胖的紳士，一張臉滾圓通紅。