我的人生堪稱豐富，但一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)術(shù)。為此，我深感慶幸。我是一條遠(yuǎn)行的船，永遠(yuǎn)煙波萬(wàn)里，而學(xué)術(shù)，則是一個(gè)神奇的港灣，以一系列無(wú)形的纜索，牽引著我，佑護(hù)著我，慰撫著我，安定著我。

    其實(shí)，我的絕大多數(shù)著作都帶有很濃的學(xué)術(shù)成分。例如，收入《秋雨合集》中的《中國(guó)文脈》《何謂文化》《君子之道》《山河之書(shū)》也都可以看成是學(xué)術(shù)書(shū)。甚至，我對(duì)莊子、屈原、蘇軾、《心經(jīng)》的譯寫(xiě)，也不失為學(xué)術(shù)行為。但是，如果要從中選擇更純粹、更完整意義上的學(xué)術(shù)著作，那么，就是這套叢書(shū)中的六卷了。

    對(duì)于這六卷學(xué)術(shù)著作，且作以下說(shuō)明。

    第一卷：《北大授課》。

    這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生開(kāi)設(shè)的一門(mén)課程，課目為中國(guó)文化史。本來(lái)沒(méi)想到出書(shū)，誰(shuí)知一份根據(jù)課堂錄音整理的粗疏文本，居然在極短的時(shí)間內(nèi)狂銷(xiāo)了十二萬(wàn)冊(cè)。這事讓我認(rèn)真了，便將那份錄音文本整理了一遍出版。結(jié)果，立即成為海峽兩岸最暢銷(xiāo)的學(xué)術(shù)著作。潘之剛教授撰文說(shuō)，他周?chē)皬睦辖淌诘酱髮W(xué)生，對(duì)這本書(shū)都愛(ài)不釋手”。這種說(shuō)法顯然是“溢美”了，而我看到的事實(shí)是，參加這門(mén)課的北大學(xué)生，由于在書(shū)中都有名有姓，口才無(wú)礙，畢業(yè)后成了各單位爭(zhēng)搶的對(duì)象。

    這本書(shū)的最大特點(diǎn)，是通過(guò)生氣勃勃的課堂對(duì)話，傳達(dá)了一種具有生命溫度的文化哲學(xué)。由于話題緊貼著一部完整的中國(guó)文化史，因此也使幾千年的文化歷程變成了一部“當(dāng)代史”。

    第二卷：《極端之美》。

    這是一個(gè)規(guī)模不小的美學(xué)實(shí)驗(yàn)。

    我素來(lái)反對(duì)在康德、黑格爾的古典美學(xué)之后，繼續(xù)用抽象概念來(lái)打造“現(xiàn)代美學(xué)”?，F(xiàn)代人越來(lái)越明白，美是具體的感性現(xiàn)象，人類(lèi)不同的族群都在享受著各自的美學(xué)系統(tǒng)。每個(gè)美學(xué)系統(tǒng)的尋常部位可以互相交融，而它們的頂端部位卻只能互相仰望，難于徹底溝通。當(dāng)年歐洲藝術(shù)家對(duì)于非洲木雕、東方繪畫(huà)的驚訝，就已經(jīng)印證了西方古典美學(xué)的嚴(yán)重局限。

    我為中華民族的頂端美學(xué)，選定了兩個(gè)項(xiàng)目：一是書(shū)法，二是昆曲。為了凸顯越來(lái)越重要的生態(tài)文明，又加入了普洱茶的品鑒美學(xué)。因此，此書(shū)的副標(biāo)題是“舉世獨(dú)有的三項(xiàng)文化”。如果說(shuō)得更學(xué)術(shù)一點(diǎn)，也可以稱之為“中國(guó)美學(xué)的三種極致形態(tài)”。

    這個(gè)美學(xué)實(shí)驗(yàn)還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是我對(duì)這三種極致形態(tài)已經(jīng)深度投入，取得了充分的發(fā)言權(quán)。在書(shū)法上，我有幸成為國(guó)內(nèi)被邀請(qǐng)題寫(xiě)重大遺跡碑書(shū)最多的人，可見(jiàn)大家在這個(gè)領(lǐng)域?qū)ξ业男湃?；在昆曲上，我的論述曾在很多?guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表，成為昆曲入選“世界文化遺產(chǎn)名錄”的主要理論支撐；在普洱茶的品鑒上，本書(shū)的論述已被國(guó)內(nèi)諸多茶研所、茶莊、茶園、茶廠所接受，我也被選為中華普洱茶學(xué)會(huì)**。

    我以自己的這些經(jīng)歷告訴年輕讀者：研究藝術(shù)和美，切忌空泛，而應(yīng)該“真懂”，爭(zhēng)取成為那些領(lǐng)域的專家。“真懂”很難?，F(xiàn)在有不少評(píng)論者看了一些概論和資訊便發(fā)表很多意見(jiàn)，總是用權(quán)威的口氣說(shuō)著外行的話，實(shí)在太不用功，又太大膽了。

    第三卷：《世界戲劇學(xué)》。

    這本著作通論了世界上十三個(gè)國(guó)家的戲劇學(xué)發(fā)展歷史，在收入“學(xué)術(shù)六卷”中時(shí)刪去了三分之一篇幅，還是顯得相當(dāng)厚重。其實(shí)它本身就是一個(gè)讓人難以置信的故事，我在該書(shū)的新版自序中已經(jīng)作過(guò)詳細(xì)介紹，在這兒也不妨復(fù)述幾句。

    從此書(shū)的初版年月，可以斷定它的宏大構(gòu)架奠基于“**”災(zāi)難時(shí)期。“**”是一場(chǎng)民粹主義的政治災(zāi)難，但為什么還打著“文化”的旗號(hào)呢？因?yàn)闉?zāi)難的起點(diǎn)和圖騰都是戲劇，從《海瑞罷官》到“八個(gè)樣板戲”都血淚斑斑。在當(dāng)時(shí)，只要有人在戲劇上說(shuō)一句與極“左”潮流不合的話，就有牢獄之災(zāi)、生死之虞。在這么嚴(yán)酷的背景下，我居然獨(dú)自在寫(xiě)作這部宏大的書(shū)，其中每行每頁(yè)都觸犯天庭，真是不要命了。抗暴之勇，人格之尊，以此為證。

    比勇氣更麻煩的是，本書(shū)中論述的各國(guó)典籍，直到今天也沒(méi)有完整地被翻譯成中文，我卻在當(dāng)時(shí)通過(guò)脆弱的私人關(guān)系鉆入上海戲劇學(xué)院圖書(shū)館的外文書(shū)庫(kù)，默默搭建起了一座學(xué)術(shù)上的“影子大廈”。等到幾年之后時(shí)勢(shì)好轉(zhuǎn)，災(zāi)難過(guò)去，“影子大廈”變成“實(shí)體大廈”，此書(shū)就不斷獲獎(jiǎng)，我本人也因?yàn)樯虾騽W(xué)院全體教師連續(xù)三次民意測(cè)驗(yàn)均名列第一，而成了該院院長(zhǎng)。但不知為什么，在以后三十年學(xué)術(shù)自由、資料充分的正常歲月，卻一直沒(méi)有出現(xiàn)一部新的同類(lèi)著作替代它。它在作為教材使用很多年后被授予“全國(guó)優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)”。直到今天，它似乎還是這門(mén)學(xué)科的唯一教材。

    因此，這本書(shū)也在告訴今天的青年學(xué)者：比較像樣的學(xué)術(shù)成果，與條件無(wú)關(guān)，與經(jīng)費(fèi)無(wú)關(guān)，與背景無(wú)關(guān)。學(xué)術(shù)，是對(duì)身邊潮流的一種勇敢抽離，一種逆反回答。學(xué)術(shù)的等級(jí)，只看抽離的力度、回答的品位。

    第四卷：《中國(guó)戲劇史》。

    同樣書(shū)名的著作，應(yīng)該已經(jīng)不止一本，但是，早在二十多年前白先勇先生就評(píng)價(jià)說(shuō)，這是從文化人類(lèi)學(xué)立場(chǎng)研究中國(guó)戲劇史的開(kāi)山之作。我很佩服白先生的眼光，把他視為“學(xué)術(shù)知音”。

    讀過(guò)前面那本《世界戲劇學(xué)》的讀者已經(jīng)了解，我對(duì)歐洲人文思潮的流變并不陌生，但我自己所選擇的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，卻比較專一，那就是文化人類(lèi)學(xué)。以文化人類(lèi)學(xué)來(lái)研究中國(guó)戲劇史，就不會(huì)限于史料考訂、劇目匯集等等瑣碎、枯燥的低層學(xué)術(shù)技能了，而是要從根本上發(fā)問(wèn)：人類(lèi)為什么要戲??？中國(guó)為什么長(zhǎng)久出不了戲??？元代為什么成了中國(guó)戲劇的黃金時(shí)代？明代為什么會(huì)一次次出現(xiàn)萬(wàn)民歡騰的演出現(xiàn)象？……

    更重要的是，在人類(lèi)各種藝術(shù)中，只有戲劇需要通過(guò)各色普通民眾的自愿集中、當(dāng)場(chǎng)觀賞來(lái)延續(xù)自己的生命。因此，這是考察一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代群體心理的最準(zhǔn)確窗口。我把中國(guó)戲劇史和中國(guó)人的精神動(dòng)態(tài)史連在一起進(jìn)行闡釋，既把戲劇現(xiàn)象推上了高位，又使精神現(xiàn)象擺脫了抽象。

    這樣的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和闡釋路徑，也使我獲得了一種介乎理性和感性、宏觀和微觀之間的話語(yǔ)方式。這種話語(yǔ)方式，改變了在同一課題中一直存在著的資料雜碎堆積的狀態(tài)。因此，讀者閱讀這本書(shū)，應(yīng)該不再生硬難近。

    第五卷：《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》。

    我對(duì)藝術(shù)文化的上述歷史梳理，不管多么受到歡迎，也會(huì)在整體上產(chǎn)生一個(gè)誤會(huì)，那就是，以為藝術(shù)文化的生命重心在歷史，在陳?ài)E，在既往；這一代的任務(wù)，只是總結(jié)，只是繼承，只是追尋。這個(gè)誤會(huì)，在近二十年文化復(fù)古主義和藝術(shù)復(fù)古主義的低級(jí)潮流中，顯得更嚴(yán)重、更荒唐了。我在二十幾年前就有預(yù)感，因此，在這本書(shū)中早早提醒中國(guó)讀者：藝術(shù)的生命，在于創(chuàng)造。而且，只在于創(chuàng)造。

    在《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》中，我故意重點(diǎn)選取近代以來(lái)創(chuàng)造意識(shí)特別強(qiáng)的法國(guó)，請(qǐng)法國(guó)的藝術(shù)家一一論述創(chuàng)造的理由。我為這本書(shū)預(yù)設(shè)的讀者是中國(guó)藝術(shù)家，而中國(guó)藝術(shù)家大多缺少理論習(xí)慣，因此盡量講述實(shí)例。什么實(shí)例能夠形象、完整而又動(dòng)態(tài)地說(shuō)明理論問(wèn)題？莫過(guò)于電影。于是大家看到，這本書(shū)列舉了比較多的歐洲當(dāng)代電影，來(lái)印證藝術(shù)創(chuàng)造的理論。

    在寫(xiě)作這本書(shū)之前，二十世紀(jì)八十年代初，我曾經(jīng)參與審核國(guó)家有關(guān)部門(mén)頒布的統(tǒng)一教材《藝術(shù)概論》。在審核過(guò)程中深深感受到，如果一直陷落在一個(gè)陳舊的“左”傾思想體系里，能向?qū)W生講述的“藝術(shù)理論”是多么的“非藝術(shù)”“非創(chuàng)造”“非國(guó)際”“非美學(xué)”。因此，這本書(shū)處處反其道而行之，建立了一種完全相反的學(xué)術(shù)體系。這就是可愛(ài)的八十年代，老教材還統(tǒng)治著課堂，卻又允許老教材的審核者作出“否定的審核”，用自己叛逆性的著作。

    這本書(shū)，曾被公認(rèn)為當(dāng)年人文學(xué)科的突破性代表作之一，一度擁有了大量年輕讀者。更有趣的是，這本書(shū)還在臺(tái)灣一而再，再而三地出版，有不少臺(tái)灣學(xué)者告訴我，此書(shū)對(duì)他們的沖擊，甚至超過(guò)《文化苦旅》。

    這本書(shū)曾經(jīng)出過(guò)諸多版本，其中有一版用的書(shū)名較長(zhǎng)，叫《偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)》，很多藝術(shù)界的朋友更喜歡這個(gè)書(shū)名。

    第六卷：《觀眾心理學(xué)》。

    這本書(shū)從另一個(gè)方位上，否定了傳統(tǒng)藝術(shù)理論的根基。

    傳統(tǒng)藝術(shù)理論習(xí)慣于“高臺(tái)教化”，從上而下地宣布藝術(shù)應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該怎么樣。大量的規(guī)則和條文，都以空泛的框范抑制了豐富多彩的藝術(shù)現(xiàn)象，阻礙了無(wú)限可能的藝術(shù)創(chuàng)造。

    其實(shí)，藝術(shù)和美沒(méi)有那么多規(guī)則。我們應(yīng)該反過(guò)來(lái)，不再?gòu)纳隙?，而是從下而上，先從根子上探測(cè)觀眾接受時(shí)的心理反應(yīng)，并在這種心理反應(yīng)中建立新的美學(xué)。例如，不必抽象地爭(zhēng)論喜劇的理論定位、滑稽的美學(xué)本質(zhì)，而應(yīng)該細(xì)細(xì)考察觀眾“發(fā)笑”的各種心理機(jī)制。因此，從二十世紀(jì)中期開(kāi)始，在歐洲，心理美學(xué)已經(jīng)取代了概念美學(xué)。

    我在《觀眾心理學(xué)》中逐一證明，所有的藝術(shù)措施其實(shí)都來(lái)自觀眾接受時(shí)的心理元素。這樣的書(shū)，本來(lái)應(yīng)該由心理學(xué)家來(lái)寫(xiě)，我卻為心理學(xué)家們提供了另一個(gè)方位，那就是藝術(shù)家的審美立場(chǎng)?！皩徝馈保鋵?shí)已經(jīng)屬于心理學(xué)范疇。因此，在《觀眾心理學(xué)》看來(lái)，“美學(xué)”的更合適的內(nèi)涵，應(yīng)該是“審美學(xué)”。

    與純粹的心理學(xué)著作不同的是，本書(shū)講究一切審美實(shí)例的藝術(shù)等級(jí)，謹(jǐn)守一切心理反應(yīng)的藝術(shù)臺(tái)階。當(dāng)然，這種藝術(shù)等級(jí)和藝術(shù)臺(tái)階一定是具體、感性的，所以此書(shū)比一般的理論著作更切合創(chuàng)作實(shí)踐。

    此書(shū)由于理論格局的別開(kāi)生面、孤標(biāo)獨(dú)立，曾在一批高層學(xué)者的強(qiáng)力推薦下獲“上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)”。我也因這一著作，接受蔣孔陽(yáng)先生的邀請(qǐng)，擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)美學(xué)專業(yè)博士學(xué)位的答辯委員會(huì)**。說(shuō)起來(lái)，這也是很久以前的事了。