有時(shí)，娥瑪便搖晃著阿媽斯烱的肩頭，阿媽斯烱，膽巴是什么命，有你這么好個(gè)媽媽。

    阿媽斯烱嘆息之余，又眉開眼笑，可能我上輩子也欠了他的洛卓，這輩子來還。

    膽巴說，阿媽斯烱以前你只說，你欠了往生的舅舅的洛卓！

    孫女問，什么是洛卓？

    阿媽斯烱說，洛卓是前世沒還清的債。我欠你死鬼舅爺?shù)氖菈穆遄?，欠你爸爸的是好洛卓?br/>
    膽巴說，要真是如此的話，這輩子我又欠下阿媽斯烱的洛卓了！

    那你下輩子還當(dāng)我兒子吧。

    膽巴一句話涌到嘴邊，突然意識不對，又咽了回去。不想，這句話倒被阿媽斯烱說了出來，下輩子我得給你個(gè)父親。

    膽巴便說，劉元萱死了。

    誰？

    當(dāng)年的劉組長。

    阿媽斯烱又挺直了腰背，沉默了一會(huì)兒，說，膽巴，這個(gè)人就是你父親。

    膽巴說，臨死前，他自己也告訴丹雅了。

    膽巴以為阿媽斯烱又會(huì)說洛卓，會(huì)把這一切都?xì)w結(jié)于宿命和債務(wù)。但阿媽斯烱沒有這樣說。她說的是，這下我不用再因?yàn)槭郎狭硪粋€(gè)人而不自在了。

    這句話出來，娥瑪?shù)难劬蜐窳恕?br/>
    膽巴不敢直看阿媽斯烱的眼睛，他看到的是比村子里其他人家整潔的屋子?；鹛吝叢恋蔑恋你~壺，壁櫥上整齊排列的瓷器。電視機(jī)的屏幕也擦得干干凈凈?？粗粗懓偷难劬σ矟窳?。他第一次以一個(gè)男人的視角去想這個(gè)女人。她怎樣莫名其妙失去了干部身分。她怎樣遇到一個(gè)本該保護(hù)她卻需要她去保護(hù)的兄長。她怎么獨(dú)自把一個(gè)兒子拉扯成人。她怎樣知道兒子的父親就在身邊而隱忍不發(fā)?，F(xiàn)在，這個(gè)人死了，她也只說，這下我不用再因?yàn)槭郎狭硪粋€(gè)人的存在而不自在了。

    娥瑪把頭靠在阿媽斯烱的肩頭上，阿媽斯烱去城里跟我們在一起吧。

    阿媽斯烱挺直了的腰背松下來，她說，也許吧，也許吧，可是，我怎么離得開這座房子，還有山上的蘑菇圈。這句話是一個(gè)引子，為了引出后面要說的一大段話。她說，這個(gè)世界上的很多人，生命是從生下來那一天就開始的?？晌业纳菑闹匦禄氐綑C(jī)村的那一天開始的。她說，我回來的那一天是個(gè)好天氣，風(fēng)吹動(dòng)著剛剛出土不久的青翠的麥苗，村里人那時(shí)還是合作社的社員，他們正在地里鋤草。他們都直起腰來看穿著干部衣服的斯烱穿過被風(fēng)一波波拂動(dòng)的麥田，走過村里。她說，我在他們的注視下，惟一可以做到的就是不讓自己哭出來，不讓自己倒下去。知道嗎，在工作隊(duì)里，在干部學(xué)校，我學(xué)過多少比天還大的道理??！但是，那些道理都幫不了我。那些道理不能告訴我，為什么法海和尚每天都聽見我在山里叫他，他就是忍心不出來。那里我頭一回想起那個(gè)字眼，洛卓——宿債。我回到家里，一頭倒在床上，睡過去了。是膽巴讓我醒來的，他動(dòng)了肚子里那個(gè)小家伙動(dòng)了。那是膽巴頭一次動(dòng)彈。說到這里，阿媽斯烱對已經(jīng)四十多歲的兒子伸出手，過來，兒子，過來。膽巴挪動(dòng)到阿媽斯烱身邊。阿媽斯烱伸手?jǐn)堊×怂哪X袋，抱在自己懷中，那時(shí)，我就知道，我就是把法海和尚找下山，帶回村里，也不能回到干部學(xué)校了。我知道，如果我不說出孩子的父親是誰，那也不能繼續(xù)穿著好看的干部服了。哦，我在干部學(xué)校的皮箱里還有一套嶄新的干部服一次都沒穿過呢。

    年已四十多歲的膽巴鼻子發(fā)酸，在阿媽斯烱懷中說出了該在他童年少年時(shí)代的艱難時(shí)刻就說出的話，我愛你，阿媽，你有沒有覺得我也是一個(gè)洛卓，一個(gè)宿債？

    不，不，阿媽斯烱猛烈搖頭，你在我肚子里的時(shí)候，我還沒見過你，那時(shí)，我只能想，這是我的又一份宿債。真的，我只能那么想。讓我懷上你的男人，還有干部學(xué)校，都是專講大道理的，但我知道我肚子里有了一個(gè)人的時(shí)候，我只知道，我又走上我母親的道路了，她帶到這個(gè)世界上兩個(gè)沒有父親的孩子。我只能想，這是我的一份宿債。我的宿債讓我犯了這些不該犯的錯(cuò)。我不該讓一個(gè)有妻子的男人在我身上播種，我不該跑到山上去尋找一個(gè)該由警察去尋找的和尚。

    一生中第一次，膽巴靠在母親懷中流下淚來。

    好孩子，你哭吧。從知道有了你那一天，我就告訴自己我要堅(jiān)強(qiáng)，我也一直告訴一天天長大的你，要堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在，你哭吧。

    娥瑪也挪過身子過，靠在阿媽斯烱懷中，哭了起來。

    阿媽斯烱親吻媳婦的臉，嘗到了她潸然而下的淚水的味道。她說，知道嗎，我生膽巴的那一夜，他法海舅舅嚇壞了，跑到羊圈里和他的羊群呆在一起。我把膽巴生下來，我把他抱到床上，自己吃了東西，和他睡在一起。我看見他睜開眼睛看了一眼媽媽。那時(shí)，我就知道，我的生命開始了，我不能再犯一個(gè)錯(cuò)了。不管我有沒有欠別人的宿債，我也不會(huì)再犯一次錯(cuò)誤了。我那些話不是對神佛，佛，對菩薩說的，我是對自己說的?，F(xiàn)在我知道，我那些話是對的。我的兒子長大了，給我?guī)Щ貋磉@么好的媳婦，這么漂亮的孫女。

    阿媽斯烱突然轉(zhuǎn)了話頭，我死后，這座房子就沒人住了，就會(huì)一天天塌掉嗎？

    膽巴說，等我退休了，就回來住在這里。

    阿媽斯烱高興起來，她笑了，我還要把蘑菇圈交給你，我要讓我的蘑菇圈認(rèn)識我的親兒子。

    那天晚飯，阿媽斯烱喝了酒。酒使她更加高興起來。她突然兀自笑起來，對兒媳婦說，你知道嗎？那年膽巴帶了劉元萱的女兒來過這座房子。我想，雷要劈樹了，當(dāng)哥哥的想娶妹妹了。我對自己說，上天真要把我變成一個(gè)聽天由命的老太婆，讓我死去時(shí)都不能甘心嗎？

    膽巴說，哦，阿媽斯烱，我那時(shí)只是可憐她。那么多人討厭她，我就想要可憐她。他沒有說，他青春的肉體也曾熱烈渴望那種人們傳說中的放蕩風(fēng)情。

    阿媽斯烱揮揮手，阻止膽巴再說下去。她說，我能把蘑菇圈放心地交給你嗎？

    膽巴說，我不會(huì)用耙子去把那些還沒長成的蘑菇都耙出來，以致把菌絲床都破壞了。

    是啊，那些貪心的人用耙子毀掉了我一個(gè)蘑菇圈。

    我也不會(huì)上山去盜伐林木，讓蘑菇圈失去蔭涼，讓雨水沖走了蘑菇生長的肥沃黑土。

    是啊，那些盜伐林木的人毀掉了我第二個(gè)蘑菇圈。我擔(dān)心的不是這個(gè)，我擔(dān)心你的合作社。阿媽斯烱對娥瑪說，你知道他想搞一個(gè)蘑菇合作社嗎？

    我知道，那時(shí)我剛剛認(rèn)識他。

    你不能讓他搞這個(gè)蘑菇合作社。

    膽巴想說什么，但阿媽斯烱阻止了他。我要你聽我說，我不要你現(xiàn)在說話。我知道你的合作社不是以前的合作社?？墒?，你以為你把我的蘑菇圈獻(xiàn)出來人們就會(huì)被感動(dòng)，就會(huì)阻止人心的貪婪？不會(huì)了。今天就是有人死在大家面前，他們也不會(huì)感動(dòng)的?；蛘?，他們小小感動(dòng)一下，明天早上起來，就又忘記得干干凈凈了！人心變好，至少我這輩子是看不到了。也許那一天會(huì)到來，但肯定不是現(xiàn)在。我只要我的蘑菇圈留下來，留一個(gè)種，等到將來，它們的兒子孫子，又能漫山遍野。

    膽巴告訴阿媽斯烱，如今，政府有了新的辦法來保護(hù)環(huán)境，城鎮(zhèn)化。這也是真的，膽巴副縣長正主抓的工作之一，就是把那些偏僻的和生態(tài)嚴(yán)重惡化的村莊的人們往新建的城鎮(zhèn)集中。把那些被砍光了樹的地方還給樹。把那些將被采光蘑菇的地方還給蘑菇去生長。

    阿媽斯烱說，我老了，我不想知道你說的這些事。我一輩子都沒有弄懂過這個(gè)世界上的許多事，我只要你看護(hù)好我最后的蘑菇圈。

    又過兩年。膽巴升職了，他去鄰縣當(dāng)了縣長。他離家遠(yuǎn)了，五百公里外，任職的那個(gè)縣和家鄉(xiāng)縣中間還隔著一個(gè)縣。隔一段時(shí)間，他都要接母親來住一段時(shí)間。每回，阿媽斯烱都住不長。冬天，她說，天哪，再不回去，這么大的雪要把我院子的柵欄壓壞了。春天，她說，再不回去，那些蕁麻會(huì)長滿院子，封住我家門了。更不要說松茸季快到的秋天，天哪，我想它們了。孫女問，奶奶的它們是誰？阿媽斯烱說，奶奶的它們是那些蘑菇，它們高高興興長出來，可不想爛在泥巴里，把自己也變成泥巴。

    膽巴縣長只好派車送她回去。

    2013年，膽巴再次升職，這回是另一個(gè)自治州的副州長了。這回，中間隔了五個(gè)縣，一千多公里了。阿媽斯烱說，天哪，你非得隔我越來越遠(yuǎn)嗎？膽巴說，不是我隔你越來越遠(yuǎn)，是世界變小了。阿媽斯烱說，哦，那不是越來越擁擠了嗎？阿媽斯烱問孫女，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，你才要嚷嚷著要去美國念書嗎？哦，你去吧，一個(gè)老太婆怎么攔得住這個(gè)變小的世界啊。孫女說，我就是想看這個(gè)世界有多大！

    阿媽斯烱說，哦，你爸爸可不是這樣說的，他說這個(gè)世界變小了。

    孫女說，爸爸騙你的，世界很大。

    哦，他總是胡說什么世界變小了。哦，這一次他沒有騙我，我知道，人在變大、只是變大的人不知道該如何放置自己的手腳，怎么對付自己變大的胃口罷了。只是，我跟不上趟，我還要活在自己的世界里。說完這些話，阿媽斯烱起身回家。

    是的，這是2013年，氣勢浩大的夏天將要過去，風(fēng)已經(jīng)開始變得涼爽，這是說，初秋，也就是一年一度熱鬧的松茸季又要來到了。

    離村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿媽斯烱就下了車，提著她的柳條籃子往村里走。她不想讓村里人看見她是坐著官車回來的。她過了橋，手扶著橋上的欄桿時(shí)，摸到了溫暖的陽光。她走過村里的麥田。現(xiàn)在的麥子不是當(dāng)年的麥子。這些麥子都是新推廣的良種，植株低矮，穗子飽滿沉重。沒有風(fēng)。她身上寬大的袍子和手里籃子碰到了那些深深下垂的飽滿麥穗，窸窣作響。

    在村口的核桃樹下，她小坐一陣，她仰臉對著藍(lán)色的深空說，天哪，我愛這個(gè)村子。

    還沒走到家門口，她就聞到了陣陣濃烈的青草的味道。

    她熟悉這種味道。那是很久很久以前，沒有公路以前的年代，她還是小姑娘的年代。村子里還有驛道穿過，村東頭還有條小街和幾家店鋪的年代。她在吳掌柜家?guī)蛡?，替來往的馬幫準(zhǔn)備飼草。鐮刀下的青草散發(fā)出來的就是這種味道。還有就是機(jī)村那個(gè)饑荒年，人們收割沒有結(jié)穗的麥草時(shí)的味道?，F(xiàn)在，鼻腔里充滿的這種味道讓她停下腳步，身子倚在院墻邊，阿媽斯烱對自己說，我是不是要死了。

    她聽見一個(gè)聲音說，還不到時(shí)候呢。

    她說，那我怎么聞見了以前的味道。

    阿媽斯烱推開院門，見到的是村子里兩個(gè)野小子，現(xiàn)在卻彎腰在她的院子中，揮動(dòng)鐮刀刈除她不在的這一個(gè)多月院子里長滿的荒草。牛耳大黃、蕁麻和苦艾。就是那些被割倒的草，在陽光下散發(fā)出強(qiáng)烈的味道。

    這兩個(gè)野小子幾次跟蹤她，想發(fā)現(xiàn)她的蘑菇圈，這會(huì)兒，他們直起腰來對著她傻笑。

    阿媽斯烱說，壞小子，你們就是替我蓋一座房子，我也不會(huì)帶你們?nèi)ハ肴サ牡胤健?br/>
    這時(shí)自己家的樓上有人叫她，阿媽斯烱！是我，我來看你來了！

    恍若是當(dāng)年工作隊(duì)在時(shí)的情形，從樓上窗口，露出一張白花花的臉。上樓的時(shí)候，阿媽斯烱嘀咕說，哪有來探望人的人先進(jìn)了家門！她的頭剛升上樓梯口，便手扶欄桿停下來，要看看是誰如此自作主張。那個(gè)人已經(jīng)在屋里生起了火，此時(shí)正背著光站在窗口，讓阿媽斯烱看不清臉。阿媽斯烱說，主人不在，得是我們家的鬼，才能隨便進(jìn)出這所房子呢。

    那人迎上來，說，阿媽斯烱，我們正是一家人啊。

    這回，阿媽斯烱看清了，這是個(gè)女人。一個(gè)松松垮垮的身子，一張緊繃繃亮錚錚的臉，你是誰？

    你記不得我了，我跟膽巴哥哥來過你家，我是丹雅！

    阿媽斯烱不知道自己脾氣為何這般不好，她聽見自己沒好氣地說，哦，那時(shí)你可是沒把他當(dāng)成哥哥。

    丹雅笑起來，是啊，那時(shí)我爸爸都嚇壞了。

    阿媽斯烱坐下來，口氣仍然很沖，這回，你是為我的蘑菇圈來的吧。

    丹雅搖搖手，有很多人為了蘑菇圈找你嗎？

    沒有很多人，可來找我的，都是想打蘑菇圈的主意！

    丹雅說，我要跟你老人家說說我自己，我不是以前那個(gè)男人們白天厭惡，晚上又想得不行的女人了，我現(xiàn)在是自己公司的董事長和總經(jīng)理。

    阿媽斯烱說，哦，我大概知道總經(jīng)理是干什么的，可董事長是個(gè)什么東西？

    董事長專門管總經(jīng)理。

    阿媽斯烱笑了，姑娘，你自己管自己？好啊，好啊，女人就得自己管好自己，不是嗎？

    得了，阿媽斯烱，你老人家就不能對我好一點(diǎn)嗎？我是你兒子的親妹妹！也許你恨我們的爸爸，可他已經(jīng)死了。

    阿媽斯烱沉默，繼之以一聲嘆息，可憐的人，我們都會(huì)死的。

    你要死了，蘑菇圈怎么辦？我知道你會(huì)怎么說，交給膽巴照顧。他照顧不了你的蘑菇圈，他的官會(huì)越當(dāng)越大，他會(huì)忘記你的蘑菇圈。

    阿媽斯烱像被人擊中了要害，一時(shí)說不出話來。

    丹雅說，阿媽斯烱，你知道什么最刺激男人嗎？哦，你是個(gè)大好人，大好人永遠(yuǎn)不懂得男人，他們年輕時(shí)愛女人，以后愛的就是當(dāng)官了。你的兒子，我的膽巴哥哥也是一樣。

    阿媽斯烱生氣了，那就讓它們在山上吧。以前，我們不認(rèn)識它們，不懂得拿它們換錢的時(shí)候，它們不就是自己好好在山林里的嗎？

    我的公司正在做一件事情，以后，它們就不光是在山林里自生自滅，我要把它們像莊稼一樣種在地里。

    丹雅帶著阿媽斯烱坐了幾十公里車去參觀她的食用菌養(yǎng)殖基地。塑料大棚里滿是木頭架子。木頭架子上整齊排列的塑料袋裝滿了土，還有各種肥料。工人在那些塑料袋上用木簽扎孔，把菌種，也就是廣口玻璃瓶中的灰色菌絲用新的木簽扎進(jìn)袋子里。

    阿媽斯烱說，丹雅，你的孢子顏色好丑??！

    孢子？什么是孢子？

    阿媽斯烱帶一點(diǎn)厭惡的表情，指著她的菌種瓶，就是這個(gè)東西。

    這是菌種！我親哥的媽媽！

    孢子，總經(jīng)理姑娘，它們的名字就是孢子。我的蘑菇圈里，這些孢子雪一樣的白，多么潔凈啊。

    好了，你說看起來干凈就行了。

    潔凈不是干凈，潔凈比干凈還干凈。

    你真是一個(gè)自以為是的老太太。

    我都要死的人，還不能自以為是一下？

    丹雅說，阿媽斯烱我喜歡你。

    哦，可你還沒有讓我喜歡上你。

    在另一個(gè)塑料大棚中，阿媽斯烱看到了那些木頭架子上的蘑菇。那是一簇一簇的金針菇?？瓷先?，白里微微透著黃，真是漂亮。

    可阿媽斯烱并不買賬。她說，蘑菇怎么會(huì)長成這種奇怪的樣子。沒有打開時(shí)，像一個(gè)戴著帽子的小男孩，打開了，像一個(gè)打著雨傘的小姑娘，那才是蘑菇的樣子。

    丹雅帶阿媽斯烱到另一個(gè)長滿香菇的架子跟前，它們像是蘑菇的樣子了吧。

    哦，腿這么短的小伙子，是不會(huì)被姑娘看上的。

    封閉的大棚里又熱又悶，阿媽斯烱說，好蘑菇怎么能長在這樣的鬼地方，我要透不過氣來了。

    丹雅扶著阿媽斯烱來到大棚外面。棚子外面，一條溪流在柳樹叢中歡唱奔流。阿媽斯烱在溪邊洗了一把臉。又上車回機(jī)村。那天晚上，丹雅就住在了阿媽斯烱家。晚上，丹雅問阿媽斯烱恨不恨爸爸。阿媽斯烱搖頭，恨一個(gè)死人是罪過。

    我是說他活著的時(shí)候。

    阿媽斯烱猶疑一陣，說，要是恨他，我自己就活不成了。

    那你愛過他嗎？

    阿媽斯烱一點(diǎn)都不猶豫，沒有。

    那天夜晚，同一個(gè)屋頂下的兩個(gè)女人都沒有睡好。早上，丹雅起床的時(shí)候，火塘邊壺里的茶開著，卻沒有人。她洗漱化妝，在一面小鏡子中端詳自己的時(shí)候，阿媽斯烱上樓來了。她說，昨晚我夢見新鮮蘑菇長出來了。上山去，它們真的長出來了。阿媽斯烱打開一張?bào)H蹄草翠綠的葉子，露出來這一年最早出土的兩朵松茸。修長的柄，頭盔樣還沒有打開的傘。頂上沾著幾絲苔蘚，腳上沾著一點(diǎn)泥土。

    瞧瞧，它們多么漂亮！阿媽斯烱打開這些葉片，亮出她的寶貝時(shí)，神情莊重，姿勢有點(diǎn)夸張。

    丹雅說，知道嗎，阿媽斯烱你這樣有點(diǎn)像電影里的外國老太婆。

    阿媽斯烱聽得出來她語含譏諷。她說，我看過電影，看到過有點(diǎn)裝腔作勢的外國老太婆，姑娘，那是一個(gè)人的體面。

    幾只蘑菇如何讓一個(gè)人變得體面？

    姑娘，不要笑話人。一個(gè)人可以自己軟弱，看錯(cuò)人，做錯(cuò)事，這沒什么，神佛會(huì)饒恕，因?yàn)榉稿e(cuò)的人自己咽下了苦果。可是一個(gè)人要是笑話人，輕賤人，那是真正的罪過。鄉(xiāng)下老太婆也不全是你電視里看到的那種哭哭啼啼，悲苦無告的樣子！

    丹雅被這幾句話震住了，她臉上掛著難堪的笑容，說，真像電影里的人在說話，那些外國老太婆。

    中國老太婆就不會(huì)說人話？哦，姑娘，你真像是那該死的工作組長，自以為是，目中無人。我看到那個(gè)該死的人把這些不好的東西都傳到了你身上了。

    這句話把丹雅震住了。她無話可說，打開化妝盒往臉上刷粉，她停不下手，以至于臉上再也掛不住，都灑落在她衣服前襟和暴露的胸脯上了。

    阿媽斯烱開始做早餐，她調(diào)上面糊，把新鮮蘑菇切成片，攪和在里面，然后，在化了新鮮酥油的平底鍋里滋滋攤開。她說，這是孫女和她一起研究出來的食譜。對，她還是你的親侄女呢。你的親侄女說，這叫機(jī)村披薩。

    我的親侄女，機(jī)村披薩？

    別往臉上涂那些東西了?；覊m能遮住什么？風(fēng)一吹，雨一淋，什么都露出來了，坐下來吃飯吧。

    丹雅坐下來，和阿媽斯烱一樣細(xì)嚼慢咽。然后，她發(fā)出了由衷的贊嘆。

    這一次，丹雅在阿媽斯烱家呆了三天。她沒有談生意上的事情，就是吃各種做法的松茸以及種種不那么值錢的蘑菇。

    ，