當(dāng)喬念朝得知方瑋的母親不同意她參軍的消息時(shí)，距報(bào)名截止時(shí)間只剩下兩天了。軍區(qū)大院的家委會(huì)門口，張貼了一張大紅紙，每位報(bào)名的適齡青年的名字都光榮地寫(xiě)在上面。喬念朝是地當(dāng)了兵，父親覺(jué)得這一切都是天經(jīng)地義的，沒(méi)有什么好大驚小怪的。輪到念朝時(shí)，一切都順其自然，就像他們的母親生他們一樣，生念朝的時(shí)候，喬副參謀長(zhǎng)還在辦公大樓里上班，等他下班回到家的時(shí)候，母親已從衛(wèi)生室生完念朝回到家里了。他進(jìn)屋后把頭探到床上只問(wèn)了一句：生了?母親點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)：是個(gè)男孩?男孩!母親答。就這么簡(jiǎn)單，一切都有平淡得水到渠成。喬念朝高中畢業(yè)了，在他的觀念里，就是當(dāng)兵的料，說(shuō)走也就走了，跟前三個(gè)孩子沒(méi)有什么不同。
當(dāng)喬念朝得知方瑋的母親不準(zhǔn)她參軍時(shí)，喬念朝吃驚地瞪大了眼睛，他沒(méi)想到會(huì)有人阻攔方瑋去當(dāng)兵。
方瑋這時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)有了主意，她只能在念朝面前抹眼淚。喬念朝一看到方瑋的眼淚，心里就亂了。他愛(ài)方瑋，喜歡她，他原本的用意是和她一起參軍，兩人在一個(gè)部隊(duì)，然后一起提干。沒(méi)想到這時(shí)候，方瑋這邊卻出了問(wèn)題。
他說(shuō)：你媽不讓你去，你就不去了嗎?
她說(shuō)：我媽不給我戶口本，我有什么辦法。
他說(shuō)：你就不會(huì)把戶口本偷出來(lái)呀?
她說(shuō)：戶口本就帶在我媽身上，你說(shuō)我怎么偷吧?
喬念朝就不說(shuō)話了，他學(xué)著章衛(wèi)平的樣子開(kāi)始思考了，這兩天他偷偷在軍人服務(wù)社買了一盒煙，在沒(méi)人人時(shí)候就學(xué)著章衛(wèi)平的樣子吸煙。剛開(kāi)始的時(shí)候，嗆得他鼻涕眼淚的，但他仍然堅(jiān)持著，尤其是像章衛(wèi)平那么瀟灑地吸煙，這是喬念朝從心底里羨慕的。此時(shí)，他對(duì)吸煙已經(jīng)駕輕就熟，右手食指中夾著煙，也那么瀟灑地?fù)]舞著，他的樣子不像吸煙，倒像是一個(gè)指揮員在做戰(zhàn)前動(dòng)員。
煙燃到半截時(shí)，他停止了思考，很果斷地把煙扔在地上，又踩了一腳，然后才說(shuō)：我?guī)湍惆褢艨诒就党鰜?lái)。
方瑋吃驚地睜大眼睛說(shuō)：你怎么偷呀?
喬念朝就把嘴巴湊到方瑋的耳朵上說(shuō)了一會(huì)兒，說(shuō)得方瑋的眼睛亮了起來(lái)。方瑋高興地回家做準(zhǔn)備去了。她先把自己家地道門鎖的鑰匙找到了，揣在兜里，就開(kāi)始盼著黑夜的到來(lái)。
夜半時(shí)分，方瑋從自己的屋里溜出來(lái)，坐在客廳的沙發(fā)上等喬念朝。果然，沒(méi)多一會(huì)兒，地道口響起了有規(guī)律的敲擊聲，方瑋迫不及待地走過(guò)去，打開(kāi)了地道口上的鎖。喬念朝鉆了出來(lái)，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，方瑋用手指了指母親的房間。母親已經(jīng)和父親分床而睡了，父親有打鼾的毛病，母親受不了就分開(kāi)了。
方瑋的母親此時(shí)剛剛睡熟，她那個(gè)人造革手提包就放在床頭柜上。借著窗外的月光，喬念朝很快把方瑋母親的手提包拿在了手里，接下來(lái)，就是往外拿戶口本了。戶口本是拿到手了，可在放回手提包時(shí)還是驚醒了方瑋的母親。一瞬間，她怔住了，以為自己是在做夢(mèng)，喬念朝先反應(yīng)過(guò)來(lái)，一下子就跑進(jìn)了地道。喬念朝一跑，方瑋的母親才清醒過(guò)來(lái)，她驚呼著：不好了，老方，咱們家有小偷!
等方部長(zhǎng)奔過(guò)來(lái)的時(shí)候，喬念朝早已跑得沒(méi)了蹤影。還是方部長(zhǎng)首先鎮(zhèn)定下來(lái)，忙跑去給保衛(wèi)部打電話。不一會(huì)保衛(wèi)部就來(lái)人了，先是把房前屋后檢查了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，又把方瑋母親手提包里的東西作了核對(duì)。受了驚嚇了的方瑋母親，這時(shí)惟獨(dú)忘了少了戶口本。虛驚一場(chǎng)后，保衛(wèi)部又是拍照，又是留下哨兵站崗等，折騰了大半夜才算安靜下來(lái)。在這過(guò)程中，方瑋已經(jīng)重新鎖好了地道上的鎖，溜回自己的房間睡覺(jué)去了。
第二天，喬念朝和方瑋出現(xiàn)在家委會(huì)征兵辦公室，方瑋報(bào)名時(shí)，家委會(huì)的人還問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們家來(lái)小偷了?都丟了啥沒(méi)有?
方瑋看一眼喬念朝，想笑又忍住了，這才答：沒(méi)有的事兒，我媽睡迷糊了。
方瑋很順利地報(bào)上了名，兩人走出家委會(huì)門口后笑成一團(tuán)。
當(dāng)天晚上，方瑋又偷偷工減料地把戶口本放回到母親的手提包里。接下來(lái)的事情就很順利了，體檢、政審等等。其實(shí)政審、體檢什么的，都是走過(guò)場(chǎng)。部隊(duì)大院的孩子，部隊(duì)在招兵時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，有多少要多少，當(dāng)?shù)木褪潜拒妳^(qū)的兵，自己的子女當(dāng)兵，本應(yīng)得到照顧。
當(dāng)入伍通知書(shū)發(fā)下來(lái)的時(shí)候，方瑋的母親才知道。她立刻火冒三丈，摔盤子打碗的，飯也不做了，指著方瑋的鼻子就訓(xùn)開(kāi)了：你個(gè)小沒(méi)良心的，你哥哥姐姐都不在我們身邊，本想指你養(yǎng)老，你倒好，也想跑?不過(guò)你休想，只要我還有一口氣，你就別想去當(dāng)兵。
方瑋無(wú)助地望著母親。
母親當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，在陣地上背過(guò)死人，她什么都不怕，在地方當(dāng)院長(zhǎng)，全院的人都怵她，她像男人一樣風(fēng)風(fēng)火火。在家里也是這樣，什么事都是她作主，從小處說(shuō)，吃什么不吃什么樣，都是她說(shuō)了算。長(zhǎng)得白白胖胖的方部長(zhǎng)對(duì)家里的事不聞不問(wèn)，每日里總是一副憨態(tài)可掬的樣子，在他眼里什么事都不算個(gè)事，什么事都好說(shuō)?？此钠夂烷L(zhǎng)相一點(diǎn)也不像個(gè)軍人，更不像個(gè)打過(guò)仗的軍人。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他就負(fù)責(zé)后勤工作，為了把供給送到前線去，他帶著人冒著敵機(jī)的轟炸，沖過(guò)了四道封鎖線，上到了陣地最前沿。在一次戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，陣地上的人拼光了，他帶后勤的人頂?shù)搅岁嚨厣?，一連堅(jiān)持了三十多個(gè)小時(shí)，直到大部隊(duì)發(fā)起反攻。打仗時(shí)候，方部長(zhǎng)是另外一種樣子，不打仗的時(shí)候，就是眼前這種樣子了。
母親堅(jiān)決不同意方瑋去當(dāng)兵，她要把方瑋的入伍通知書(shū)給武裝部送回去。她說(shuō)到做到，她真的要拿著通知書(shū)去武裝部，她的鞋都穿好了。正在她把門打開(kāi)一半時(shí)，方部長(zhǎng)說(shuō)話了，他只說(shuō)了一句：夠了!聲音不大，像一聲唉嘆。母親就立住了那里，她有些吃驚地望著方部長(zhǎng)。
方部長(zhǎng)就沖自己的女兒說(shuō)：你真的愿意去當(dāng)兵?
方瑋對(duì)是否當(dāng)兵并不感興趣，有許多人當(dāng)兵，是因?yàn)閷?duì)部隊(duì)不了解，沖著部隊(duì)的神秘而來(lái)的。她從小就生活在部隊(duì)大院里，部隊(duì)對(duì)她來(lái)說(shuō)早就沒(méi)什么誘惑力了。她下決心當(dāng)兵，完全是因?yàn)閱棠畛惨ギ?dāng)兵，念朝是她的戀人。在她十八歲的情感里，這是她的初戀，也是生命中最重要的一部分，她此時(shí)無(wú)法割舍這份情感，不管念朝走到天涯海角，她都要跟著。父親這么問(wèn)她時(shí)，她沖父親堅(jiān)定不移地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
方部長(zhǎng)這時(shí)才把目光投向了母親，父親的目光一下子就透出了一種威儀，他不緊不慢地說(shuō)：孩子想去參軍，沒(méi)啥錯(cuò)。你要把入伍通知書(shū)給人家還回去，你的覺(jué)悟哪去了。別忘了，你也是當(dāng)過(guò)兵的人，也是出生入死過(guò)的。
方部長(zhǎng)說(shuō)到這兒，就不再看母親了，而是望著窗外。窗戶外的樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始凋落了，此時(shí)正有幾片樹(shù)葉在方部長(zhǎng)的視線里飄落下來(lái)。
母親就停在那里，一時(shí)不知如何是好的樣子。她看一眼通知書(shū)，又看一眼在一旁抹淚的方瑋。
方部長(zhǎng)又說(shuō)：你去退通知書(shū)，人家會(huì)咋看你?我看你到地方工作這么多年，覺(jué)悟都丟光了。
母親狠狠地把那張入伍通知書(shū)摔在地上，哭著把自己關(guān)在了房間里。
方部長(zhǎng)從地上撿起入伍通知收，用手彈了彈沾在上面的灰土，沖女兒說(shuō)：拿去，當(dāng)兵去吧，沒(méi)啥大不了的。
方瑋接過(guò)通知書(shū)，感激地看了父親一眼。
母親在屋里說(shuō)：去吧，你們都走吧，我就是老死，也用不著你們來(lái)照顧。
母親的心情可以理解，其他的孩子都不在身邊，她想把方瑋留在身邊，這本身也沒(méi)有什么錯(cuò)。
方瑋含著眼淚沖父親說(shuō)：我當(dāng)滿三年兵就回來(lái)。
父親揮揮手說(shuō)：別聽(tīng)你媽的，我們離老還遠(yuǎn)呢。你想在部隊(duì)干到啥時(shí)候就干到啥時(shí)候。
兩天后，一列兵車把這些入伍的新兵拉走了。
方瑋的母親沒(méi)有來(lái)送方瑋，這些大院的孩子中家長(zhǎng)很少有人來(lái)送。有的派出了秘書(shū)或警衛(wèi)什么的，幫著提提行李。他們嘻嘻哈哈地說(shuō)告別的話，部隊(duì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就跟自己家一樣，無(wú)非是從這里搬到了那里而已。
最后方部長(zhǎng)出現(xiàn)了，他是代表軍區(qū)首長(zhǎng)來(lái)看望這些將出發(fā)的新戰(zhàn)士的。他在火車站的月臺(tái)上講了幾句話，隊(duì)伍就上車了。
方部長(zhǎng)在一個(gè)車窗口找到了方瑋，那時(shí)她正在和喬念朝坐在一起。方部長(zhǎng)沖女兒招招手道：到部隊(duì)來(lái)封信。
方瑋沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
這時(shí)一個(gè)干部走過(guò)來(lái)，在車上沖方部長(zhǎng)又是敬禮，又是揮手地道：請(qǐng)首長(zhǎng)放心，請(qǐng)首長(zhǎng)放心。
方部長(zhǎng)又沖這些新兵招招手，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。
那個(gè)年輕干部從方部長(zhǎng)的身影里收回目光，沖方瑋笑笑說(shuō)：你是首長(zhǎng)的女兒?
方瑋沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。
年輕干部就自我介紹道：我叫劉雙林，是你們的新兵排長(zhǎng)。說(shuō)完還伸出了一只手，方瑋沒(méi)有伸出手，那只手卻被喬念朝握住了。喬念朝掏出一盒“迎春”牌香煙說(shuō)：排長(zhǎng)同志，請(qǐng)抽煙。喬念朝做這一切時(shí)，顯得老道而瀟灑。
放馬溝大隊(duì)
章衛(wèi)平來(lái)到放馬溝大隊(duì)可以說(shuō)是如魚(yú)得水，天高地闊。
放馬溝是父親的老家，父親十三歲從這里參加了抗聯(lián)，走上了革命的道路，最后九死一生，現(xiàn)在成了我黨我軍的高級(jí)干部。放馬溝的人民引以為驕傲，小小的山村里，出了一個(gè)軍區(qū)副司令，他們把這一切都?xì)w結(jié)為放馬溝的風(fēng)水。就是姑娘、小伙子找對(duì)象都沾了很多的光，其他村子里的姑娘很愿意嫁到放馬溝來(lái)，因?yàn)檫@曾經(jīng)出了個(gè)軍區(qū)副司令。
放馬溝的山上還埋著章衛(wèi)平的爺爺和奶奶，爺爺和奶奶就生養(yǎng)了章衛(wèi)平父親這么一個(gè)兒子;如今，章衛(wèi)平又到放馬溝插隊(duì)來(lái)了，放馬溝的鄉(xiāng)親們對(duì)章衛(wèi)平父親的熱愛(ài)和尊重很快就轉(zhuǎn)移到章衛(wèi)平身上來(lái)了。
章衛(wèi)平來(lái)到放馬溝大隊(duì)的衛(wèi)來(lái)?yè)?dān)任。不僅僅因?yàn)樗歉彼玖畹莫?dú)生子，更重要的是，章衛(wèi)平怎么看都像一個(gè)民兵連長(zhǎng)。章衛(wèi)平一年四季都穿著正宗的軍裝，筆挺、光鮮、干練。他滿嘴都是世界、國(guó)內(nèi)的一些大事，從美、蘇兩霸的*到如火如荼的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他都講得頭頭是道。鄉(xiāng)親們蒙蒙懂懂地知道一些，可從沒(méi)有這么聽(tīng)他講得鮮活和具體。
以前的民兵連長(zhǎng)是二柱子，也曾穿過(guò)一套仿制的軍服，可那套軍服穿在二柱子身上，怎么看都像是偷來(lái)的。二柱子還有一個(gè)四歲的兒子，他天天把那個(gè)流著鼻涕的兒子抱在懷里，讓兒子的鼻涕蹭滿他的前襟和后背。二柱子領(lǐng)著民兵訓(xùn)練，有時(shí)也把彈藥庫(kù)里的槍拿出來(lái)，槍在二柱子手里就如同一支燒火棍。把這么一支武裝力量交到二柱子手里，鄉(xiāng)親們是不放心的。
章衛(wèi)平剛來(lái)到放馬溝，他身上流露出來(lái)的氣質(zhì)和光輝就把二柱子壓倒了。在眾鄉(xiāng)親的熱烈呼吁下，由李支書(shū)找二柱子談了一次話，支書(shū)說(shuō)：二柱子，你看你，咋像個(gè)連長(zhǎng)呀?你就別干了，讓給章衛(wèi)平干吧。
二柱子就梗著脖子說(shuō)：那樣我干啥呀?
李支書(shū)看了看二柱子渾身上下的鼻涕印跡說(shuō)：我看你還是回家抱孩子去吧。
二柱子就回家抱孩子去了。章衛(wèi)平就眾望所歸地當(dāng)上了放馬溝大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)。章衛(wèi)平當(dāng)上民兵連長(zhǎng)之后，果然與眾不同。他先是讓全體民兵活動(dòng)，必須著軍服。每周利用三個(gè)晚上要進(jìn)行訓(xùn)練。
章衛(wèi)平把一百多號(hào)民兵組織起來(lái)，人人的肩上都找著一桿鋼槍，鋼槍在章衛(wèi)平的要求下被民兵們擦拭得溜光水滑。章衛(wèi)平這樣或那樣地訓(xùn)練著民兵，他對(duì)兵的訓(xùn)練真是太熟悉了，軍區(qū)大院里每天都有軍人的訓(xùn)練。小時(shí)候，他就和一些孩子一起，模仿著軍人的訓(xùn)練，他對(duì)軍人的一切早就耳熟能詳了。所以說(shuō)，章衛(wèi)平訓(xùn)練民兵時(shí)，都是按照部隊(duì)上的一切要求著民兵們。在很短的時(shí)間內(nèi)，一百多號(hào)人人已經(jīng)能走出很整齊的步調(diào)了。不僅這樣，章衛(wèi)平還教民兵們喊那些洪亮的口號(hào)。例如：“一、二、三、四——”還有“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó);擦亮眼睛，準(zhǔn)備打仗”等。這些響亮的口號(hào)，在放馬溝寧?kù)o的夜晚，傳得格外的遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)親們躺在炕上，睡得空前絕后地踏實(shí)。因?yàn)橛忻癖Ｐl(wèi)著，他們是放心的。
章衛(wèi)平牛刀小試，就給民兵連帶來(lái)了翻天覆地的變化，也給放馬溝的業(yè)余生活增添了許多風(fēng)景。自從章衛(wèi)平當(dāng)上民兵連長(zhǎng)后，他要求民后們每天下田勞動(dòng)時(shí)，必須把槍帶在身邊。民兵們就一手拿鋤頭，一手拿鋼槍。勞動(dòng)時(shí)，民兵們就把槍架在一起，那些鋼槍都是擦拭過(guò)的，又抹了一層槍油，那么多槍放在一起，在太陽(yáng)的照射下，閃閃發(fā)光。章衛(wèi)平望著那些槍，再望一眼生龍活虎勞碌的民兵們，章衛(wèi)平就有一種成就感受，他背著手，視察著民兵的槍和勞動(dòng)。
章衛(wèi)平組織民兵，每年都要打上兩次靶 ，一次在春天，一次在秋天。打靶前，按上級(jí)規(guī)定，民兵們是要脫產(chǎn)訓(xùn)練上十天八天的。這是民兵們的節(jié)日，也是放馬溝大人小孩兒的節(jié)日。
打靶 的日子終于來(lái)到了，靶場(chǎng)就設(shè)在放馬溝的后山上，在警戒線外，站滿了放馬溝的男男女?huà)D，他們像過(guò)年一樣興奮。槍聲響起，是那么悅耳清脆。不管打中多少環(huán)，圍觀的人們都要?dú)g呼上一陣子。自從章衛(wèi)平當(dāng)上了民兵連長(zhǎng)，人們看什么都順眼了，以前二柱子每年也組織民兵打靶 ，那時(shí)也有許多人圍觀，可那時(shí)的槍聲在鄉(xiāng)親們聽(tīng)來(lái)，都沒(méi)有現(xiàn)在這么響，這么脆。
章衛(wèi)平在當(dāng)滿了兩年民兵連長(zhǎng)后的一年夏天，突然一連降了幾天的暴雨，放馬溝西的那條老河套突然洪水暴漲。在渾濁的水面上不時(shí)地漂浮下來(lái)一些農(nóng)具，或者村民的柴禾垛，它們順流而下。在下暴雨的那幾天時(shí)間里，章衛(wèi)平組織民兵日夜在老河套的大堤上守護(hù)著，如果河水溢出河道沖向村莊，他們會(huì)鳴槍報(bào)警。那些日子，民兵們的工作是辛苦的，但也是興奮的。
那天，章衛(wèi)平領(lǐng)著民兵們?cè)诤拥躺涎惨暎蝗?，他們看?jiàn)一只牛被水沖了下來(lái)。這是一只剛出生不久的小牛，小牛本身是有些水性的，但它的力量還不足以和這滔滔的洪水抗衡，它只能隨波逐流了。
章衛(wèi)平看到那只牛的瞬間，似乎想都沒(méi)有怎么想，把槍扔在一旁，縱身躍進(jìn)水里。他很快就抱住了牛，可水流太大，他和牛一時(shí)無(wú)法上岸，隨著洪水順流而下。岸上的民兵一邊順著河堤往下狂奔，一邊在岸上呼喊著，同時(shí)鳴槍報(bào)警。一時(shí)間，全村的人都出來(lái)了，不僅全村就連附近的領(lǐng)村人，都蜂擁著涌上河堤，他們共同目睹了章衛(wèi)平救牛的風(fēng)采。一直到下游，河水漸寬，水流也不那么急了，岸上的人向水中拋下繩子，章衛(wèi)平把繩子系在牛的身上，自己扯著牛的尾巴，在人們的幫助下上了岸。
章衛(wèi)平做這一切時(shí)，完全是下意識(shí)，當(dāng)他撲進(jìn)洪水的瞬間，他已經(jīng)把生死置之度外了，可到了水里他才開(kāi)始感到后怕，可一切已經(jīng)晚了，他只能和那頭牛同舟共濟(jì)。上岸后，由于勞累和驚嚇，他一下子就倒下了，倒下的時(shí)候他像電影里的英雄一樣說(shuō)了一句：牛還活著嗎?
章衛(wèi)平英勇救牛的光輝事跡一下子就傳開(kāi)了，先是在公社里宣傳，最后縣里又來(lái)人，省報(bào)還派出了記者，表?yè)P(yáng)章衛(wèi)平的文章很快就在省報(bào)上發(fā)表了。
縣委書(shū)記都講話了：這樣的知識(shí)青年是我們可以值得培養(yǎng)的接班人。
很快章衛(wèi)平便成了放馬溝大隊(duì)的革委會(huì)主任。那一年，他剛滿十九歲。
章衛(wèi)平這顆種子發(fā)芽出土了，他在放馬溝找到了適合自己的土壤。人們也都說(shuō)，放馬溝是一片風(fēng)水寶地，先是出了一名將軍，后來(lái)又出了一個(gè)英雄，這個(gè)英雄才只有十九歲。接下來(lái)，又有了一個(gè)更大的新聞，本村青年劉雙林在當(dāng)滿四年兵后，光榮地提干了，在部隊(duì)當(dāng)上了排長(zhǎng)。
在那一年里，放馬溝的喜事一樁接一樁，人們更加驗(yàn)證了放馬溝出人才。在那年的秋天，有三位如花似玉的外村姑娘喜氣洋洋、歡天喜地嫁到了放馬溝大隊(duì)，他們破除封建那一套，不向男方要一分錢的彩禮，帶著自己的嫁裝，趕著馬車來(lái)到放馬溝安家落戶了。
在章衛(wèi)平眼里，放馬溝人民的生活是紅火的，是非常有意義的。當(dāng)民兵連長(zhǎng)那會(huì)兒，他只想著要把放馬溝大隊(duì)的民兵連建成一支鐵軍，招之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝?，F(xiàn)在，他是放馬溝大隊(duì)革命委員會(huì)主任了，他考慮的不僅是民兵連的問(wèn)題了，而是整個(gè)放馬溝人民群眾的生計(jì)和革命干勁了。
十九歲的章衛(wèi)平，在以后生活中經(jīng)常眉頭緊鎖，手里夾著“迎春”牌香煙，他一邊吸煙，一邊思索著。
大隊(duì)辦公地點(diǎn)是一溜紅磚瓦房，有大隊(duì)辦公室，還有衛(wèi)生所，一部手搖電話連接著公社，公社革委會(huì)有什么最新指示，就是通過(guò)這部電話傳達(dá)下來(lái)。電話線是裸露在外的，在大自然里風(fēng)雨飄搖，電話信號(hào)就耗損得嚴(yán)重，打電話的人沖著話筒喊得地動(dòng)山搖，在電話里聽(tīng)到的聲音卻如蚊子的哼哼。放馬溝和外面的世界聯(lián)絡(luò)是不通暢的。
章衛(wèi)平為了改變這一現(xiàn)狀，在大隊(duì)部架設(shè)了一臺(tái)擴(kuò)音器，然后又接了幾個(gè)高音喇叭，大隊(duì)有什么最新指示，都可以通過(guò)高音喇叭傳達(dá)出去了，那聲音比一個(gè)人的高聲呼喊還要大上十幾倍。章衛(wèi)平在物色廣播員時(shí)，他看上了李支書(shū)的女兒李亞玲。
李亞玲年紀(jì)和章衛(wèi)平相仿，高中畢業(yè)后在公社衛(wèi)生院學(xué)習(xí)了半年，現(xiàn)在是放馬溝大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。有頭疼腦熱的村民經(jīng)常光顧大隊(duì)衛(wèi)生所，留下五分錢，讓李亞玲扎上一針，或者開(kāi)點(diǎn)阿斯匹林什么的，這是農(nóng)村合作醫(yī)療的最大優(yōu)越性。
李亞玲生得很健康，人也長(zhǎng)得濃眉大眼，一條又粗又黑的辮子像李鐵梅似的。章衛(wèi)平自從當(dāng)上大隊(duì)革委會(huì)主任后，他就開(kāi)始留意起李亞玲來(lái)了。
李亞玲現(xiàn)在歸他領(lǐng)導(dǎo)，整個(gè)放馬溝大隊(duì)都?xì)w他領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這一點(diǎn)他深信不疑。他把自己讓李亞玲一邊當(dāng)赤腳醫(yī)生，一邊作廣播員的想法沖李亞玲一談，李亞玲就無(wú)條件地服從了。從此，章衛(wèi)平就開(kāi)始了自己在放馬溝的初戀。
章衛(wèi)平心驚肉跳的初戀
從那以后，遍布在放馬溝大隊(duì)房、樹(shù)干上的高音喇叭里會(huì)經(jīng)常響起李亞玲年輕而又甜美的聲音。
早晨的時(shí)候是國(guó)際、國(guó)內(nèi)的新聞大事，這些新聞大事都是頭一天晚上章衛(wèi)平從報(bào)紙上摘抄下來(lái)的，然后把這些新聞匯集在一起，留給李亞玲早晨播出。自從章衛(wèi)平當(dāng)上放馬溝大隊(duì)的革委會(huì)主任后，他就搬到大隊(duì)部住了。大隊(duì)部有火炕，屋子里還有一只爐子，日日夜夜地那么燃著，爐子上坐著一把水壺，水壺里的水不知燒開(kāi)有多少遍了，蒸騰著白白的霧氣。
早晨六點(diǎn)是章衛(wèi)平起床的時(shí)間，他洗完臉，刷完牙，李亞玲就來(lái)了。她的肩上斜背著印有紅十字的醫(yī)藥箱，這個(gè)醫(yī)藥箱隨時(shí)隨地跟著她，因?yàn)椴徽f(shuō)不定什么時(shí)候，她就要出診。醫(yī)藥箱里放著治頭痛腦熱的常用藥。
早晨播完國(guó)際、國(guó)內(nèi)的大事，李亞玲就算完成了任務(wù)，然后來(lái)到她的那間醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室里永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的酒精和來(lái)蘇水的混合的氣味，這種氣味已經(jīng)成了李亞玲身體里的一部分。章衛(wèi)平很喜歡這種氣味，有時(shí)他真說(shuō)不清這種氣味是來(lái)自醫(yī)務(wù)室，還是來(lái)自李亞玲的身體。
白天沒(méi)事的時(shí)候，章衛(wèi)平會(huì)晃悠到醫(yī)務(wù)室里站一站，有就診的病人時(shí)，他會(huì)立在一旁，看李亞玲給病人量體溫、或開(kāi)藥打針。沒(méi)人的時(shí)候，他就坐在本應(yīng)該就診人坐的椅子上，有一搭無(wú)一搭地和李亞玲說(shuō)上幾句話。
他說(shuō)：亞玲，你這工作真不錯(cuò)。
李亞這時(shí)就從《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》上抬起頭來(lái)，沖章衛(wèi)平淡淡地笑一笑道：農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，沒(méi)什么前途。
兩人經(jīng)常就城鄉(xiāng)差別爭(zhēng)論不休。李亞玲高中畢業(yè)，她別無(wú)選擇地回到了本村，她對(duì)章衛(wèi)平在城里待得好好的，反而來(lái)農(nóng)村一直不解。她不明白，章衛(wèi)平為什么喜歡農(nóng)村。他們這些土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，對(duì)城市的向往和渴望就像魚(yú)于水、鳥(niǎo)于森林那般迷戀和向往。他們報(bào)怨父母沒(méi)有把自己生在城市里，而是生在了農(nóng)村。李亞玲作為高中畢業(yè)生，她對(duì)外面世界的渴望有著許多的理由和條件?，F(xiàn)在她是名赤腳醫(yī)生，這是一種無(wú)奈的選擇，但她不甘于現(xiàn)狀，她覺(jué)得自己一定有機(jī)會(huì)離開(kāi)放馬溝，去城市里生活。
城市是多么美好哇，有高樓、電影院，還有公園;城里人住的是床，農(nóng)村人只能住火炕;城里人穿得永遠(yuǎn)是光鮮干凈的，而農(nóng)村人在城里人的眼里，只能是頂著高粱花子的土包子。李亞玲和所有農(nóng)村有志青年一樣，把有朝一日進(jìn)城，當(dāng)成他們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
她經(jīng)常這么問(wèn)章衛(wèi)平：你為什么要來(lái)農(nóng)村?農(nóng)村有什么好?
章衛(wèi)平每次都不假思索地回答：海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。
這是章衛(wèi)平真實(shí)的想法，城里是什么，他還沒(méi)有吃透，但那個(gè)軍區(qū)大院他是吃透了，他在軍區(qū)大院落感到壓抑，不論做什么事，都有人在管束。他支援越南戰(zhàn)場(chǎng)的想法夭折后，他就開(kāi)始轉(zhuǎn)移了自己的興趣。那時(shí)他對(duì)農(nóng)村并不了解，他本想去參軍的，沒(méi)想到的是，父親章副司令讓自己的秘書(shū)和警衛(wèi)員把他押送到了農(nóng)村。剛開(kāi)始他是反感的，甚至他做好了反抗的準(zhǔn)備。因?yàn)樗?，父親的秘書(shū)和警衛(wèi)員是不可能在農(nóng)村看著他的，只要他們一走，自己去哪兒還不是自己說(shuō)了算?？伤粊?lái)到農(nóng)村，很快就改變了自己的想法，農(nóng)村的廣闊天地，真是大有作為。這是他的真實(shí)心情。在農(nóng)村他很快就找到了自身價(jià)值，他當(dāng)民兵連長(zhǎng)，手下有一百多號(hào)民兵，他可以通過(guò)自己的意愿，讓這些民兵們展示作為民兵的價(jià)值。這在城里和軍區(qū)大院里是根本不可以實(shí)現(xiàn)的。
后來(lái)，他又做了放馬溝大隊(duì)的革委會(huì)主任，放馬溝大隊(duì)有兩三千人，這些人都?xì)w他一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。章衛(wèi)平在初級(jí)的權(quán)力欲望里找到了自己的價(jià)值。剛開(kāi)始，他作為一個(gè)熱血青年，單槍匹馬地想去越南，參加那場(chǎng)激動(dòng)人心的抗美援越的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果當(dāng)初的想法有些天真幼稚的話，幾年的農(nóng)村生活讓章衛(wèi)平成熟了，更實(shí)際了?，F(xiàn)在他的理想由原來(lái)那可望而不可及、高高飄在空中的風(fēng)箏，變成他擎在他手里的一把“傘”，這把傘他看得見(jiàn)、也摸得著，實(shí)實(shí)在在。二十歲的章衛(wèi)平是躊躇滿志的，他要帶領(lǐng)放馬溝大隊(duì)的全體村民，改變一窮二白的落后面貌，早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。這種精神經(jīng)常激勵(lì)得章衛(wèi)平熱血滿腔，常常是夜不能寐，理想在漆黑的夜里縱橫馳聘。
他對(duì)李亞玲這些農(nóng)村青年想離開(kāi)農(nóng)村，一心奔城里的想法很是不解，正如李亞玲不了解他的想法一樣。
傍晚的時(shí)候，放馬溝大隊(duì)的高音喇叭里也會(huì)響起李亞玲的聲音。這次播報(bào)的不是國(guó)內(nèi)、國(guó)外的大事，而是壯懷激烈的詩(shī)詞。這些詩(shī)詞也是章衛(wèi)平精挑細(xì)選的，像“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”等等。他把這些詩(shī)詞選出來(lái)后，讓李亞玲播送出去。李亞玲不愧是高中畢業(yè)生，她的領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，總會(huì)把這些詩(shī)詞念得抑揚(yáng)頓挫，有聲有色。李亞玲在念這些詩(shī)詞時(shí)，章衛(wèi)平在一旁一邊吸煙，一邊陶醉地望著李亞玲。
李亞玲播送完一遍，便關(guān)了擴(kuò)音器，然后征詢地望著章衛(wèi)平，章衛(wèi)平就揮揮手說(shuō)：再來(lái)一遍。說(shuō)完還把自己的水杯往李亞玲面前一推，他的意思是讓李亞玲喝口水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，好讓她的聲音更加滋潤(rùn)。李亞玲不喝水，只咽了口唾沫，便又一次打開(kāi)擴(kuò)音器，聲情并茂地朗讀那些壯懷激烈的詩(shī)詞。
做完這一切時(shí)，外面的天就已經(jīng)黑了，李亞玲似乎不急于走，章衛(wèi)平就搬了一張椅子放在火爐一旁，讓李亞玲坐下，自己也坐下。爐火紅紅地映著兩個(gè)人，他們都沒(méi)有提出開(kāi)燈，兩人沖著爐火在想著各自的心事。
李亞玲就說(shuō)：你真的不想回城里，在農(nóng)村扎根一輩子?
章衛(wèi)平就認(rèn)真想一想，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
李亞玲就很失望的樣子，伸出手在爐火上有一搭無(wú)一搭地烤著。
章衛(wèi)平就說(shuō)：你也安心在農(nóng)村干吧，農(nóng)村需要我們這些有知識(shí)的青年人。
李亞玲不說(shuō)話，她在想著自己的心事，面前和自己年齡相仿的章衛(wèi)平充滿了激情和幻想，又有著城里青年敢說(shuō)敢想又敢干的豪氣，這一切，無(wú)疑都在深深地吸引著她。李亞玲已經(jīng)是一個(gè)成熟的女性了，對(duì)異性的渴望和新奇讓章亞平磁石般吸牢她的目光。經(jīng)過(guò)這一段的接觸，她已經(jīng)開(kāi)始暗暗喜歡章衛(wèi)平了。
對(duì)章衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，李亞玲也在吸引著他。她的聲音，她的身體，還有她的笑聲，都讓他著迷和神往。在城里，在軍區(qū)大院的時(shí)候，那時(shí)他對(duì)男女的事情還混沌未開(kāi)，任何一個(gè)女性都不會(huì)讓他產(chǎn)生好感。在農(nóng)村這三年多的生活里，他成熟了，從一男孩子成長(zhǎng)為一個(gè)大小伙子。他開(kāi)始對(duì)身邊的異性產(chǎn)生了興趣，他第一個(gè)接觸的就是李亞玲，李亞玲的健康，還有那天然、沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的年輕女性的魅力，“呼啦”一下子把他心底里對(duì)異性的渴望點(diǎn)燃了。這些日子，他睜眼閉眼的，眼前都是李亞玲的身影。于是，他利用可以利用的機(jī)會(huì)在走近李亞玲。
章衛(wèi)平也能感覺(jué)到，李亞玲也有些喜歡他，每天晚上工作完，她都不急于離開(kāi)，而是和他在火爐前坐一坐，哪怕什么都不說(shuō)，兩人在半明半暗中靜默著。
過(guò)了許久，又過(guò)了許久，李亞玲站起身，說(shuō)了句：我該回去了。然后站起來(lái)，把醫(yī)藥箱斜挎在肩上。這時(shí)，章衛(wèi)平也站起來(lái)，從辦公桌上抓起手電說(shuō)：我去送送你。
李亞玲不拒絕，也不應(yīng)允，低著頭向外走去，章衛(wèi)平跟上。兩人走在雪地里，手電的光束在他們面前的雪路晃悠著。兩人走得很近，中間的距離就橫著那只醫(yī)藥箱。他們都不說(shuō)話，任憑著兩雙腳踩在雪地上發(fā)出的“吱吱嘎嘎”單調(diào)聲響。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有狗的叫聲悠遠(yuǎn)地傳來(lái)，夾雜著牛哞驢叫，章衛(wèi)平對(duì)這一切都充滿了新奇的感情。李亞玲呢，對(duì)鄉(xiāng)間的這一切早就懷空見(jiàn)慣了，她已經(jīng)麻木了。每一聲狗叫，都讓她的心里難受一些，因?yàn)檫@些聲音時(shí)時(shí)刻刻都在提醒她，她此時(shí)仍身處在農(nóng)村。
兩人默然無(wú)聲地向前走著，李亞玲不知為什么嘆了口氣，章衛(wèi)平扭過(guò)頭去看她。
她說(shuō)：你就真想在這里扎根一輩子?
她不知多少次這么地問(wèn)了，他的答案也是她所熟悉的。
兩人的說(shuō)話分散了一些注意力，他們的身體就碰在了一起，中間夾著那只醫(yī)藥箱，硬硬的，但兩人都感受到了。他們已經(jīng)看到，李亞玲家窗子里透出的燈光了，李亞玲緊走幾步說(shuō)：我到了。
章衛(wèi)平就立住腳，用手電的光束送李亞玲往家里走去。李亞玲家里的狗躥出來(lái)，沖章衛(wèi)平響亮地叫了幾聲，被李亞玲喝住了。直到李亞玲推門進(jìn)屋，章衛(wèi)平才關(guān)掉手電，獨(dú)自向大隊(duì)部走去。他一個(gè)人就用不著手電了了，手電的光亮是為李亞玲準(zhǔn)備的。