如果沒人問我，還真想不起為何要寫作來，就像農(nóng)民一般想不起為何要種地，工人為何要做工一樣。不種地、不做工吃什么？這是不言而喻的事情?？勺屑?xì)琢磨一下的時(shí)候，又覺得任何寫作者都不是天生就會(huì)寫作的，還是有一個(gè)如何走上寫作道路的問題。

    如今想來，我好像少年時(shí)候即做起了作家夢的。五十年代中期，我大姐在初級社干社長，家里經(jīng)常來一個(gè)非常漂亮的女工作隊(duì)員。她來是試驗(yàn)和推廣勝利百號大地瓜的，但別的事情她也管，像兩口子打架或婆媳不和了，誰家的雞丟了，那家的老娘們兒出來罵大街了，她要聽見或遇見一般都會(huì)去勸。她推廣勝利百號大地瓜的栽培技術(shù)里面，有一條是在地瓜育苗的時(shí)候?qū)⒌毓舷确诺搅鹊臏厮锱菀幌拢f上的人就懷疑，說那還不燙毀了個(gè)球的？還六十度呢，又不是燒酒！她即一遍遍地給他們講解、示范。她這個(gè)辦法還真行，待秋后一看，那地瓜還真是長得格外大，也沒黑斑病，人們遂叫她六十度C。莊上再有人吵架的時(shí)候，旁邊的人只要一說六十度C過來了，你倆別吵了，一般也挺管用。她干活的時(shí)候就挽著腿兒，白嫩豐腴的小腿兒上沾著些泥巴，形成一種色彩上的反差。你覺得沾上些泥巴比不沾泥巴還要美麗似的。我大姐就說，她是知識分子工農(nóng)化呢，毛**不是說嗎？農(nóng)民的腿上有泥巴，腳上有牛屎，可還是比知識分子干凈些？她是按這話做的定了。

    此后的幾年里，她每年都要來個(gè)五六趟。每次來也都帶些小人書給我。我知道那些小動(dòng)物能說話的書叫童話，而寫這些書的人叫作家，就是從她那里聽說的。她還鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，將來也當(dāng)個(gè)作家。她本人也經(jīng)常寫些地瓜育苗、玉米授粉之類的小文章登在一本叫做《農(nóng)業(yè)知識》的雜志上。有一次她得稿費(fèi)三元整，還買了些香蕉給我們吃。我那是第一次吃那玩意兒。我覺得稿費(fèi)比一般的貨幣要好聽，含金量也格外高似的。咱一邊吃著就一邊暗下決心，將來一定要當(dāng)個(gè)作家，至少能像她那樣，也用稿費(fèi)買點(diǎn)香蕉什么的。

    我后來知道，該同志是金陵大學(xué)的肄業(yè)生，是一九四八年從南京跑到沂蒙山解放區(qū)來的。當(dāng)時(shí)光知道她叫六十度C，具體叫什么名字還真忘了。但她要咱將來當(dāng)個(gè)作家的話卻記住了。漂亮女人的話總是讓人記得格外牢，她們的啟示也格外有權(quán)威。打那之后，我即思謀著將來當(dāng)個(gè)作家，就像如今踢足球和學(xué)電腦一樣，從娃娃抓起，從現(xiàn)在做起。我打初中就開始有意識地積累詞匯，見到些好詞兒就記到小本本兒上，還學(xué)著來點(diǎn)風(fēng)景描寫什么的。若干年后，當(dāng)我真正寫起小說來想拿給她看看的時(shí)候，卻不知她到哪里去了。

    在那樣的一種蓄謀已久、孜孜以求的心態(tài)底下，我一直覺得革命文藝工作者比一般的革命者要好聽，甚至比先進(jìn)工作者也好聽。盡管后來的“文革”中他們一般都受了些或大或小的磨難，可我還是癡心不改。比方說，我們學(xué)校的個(gè)老師因先前發(fā)表過幾首四句一首的那種小詩，“文革”中挨了斗，我還是對他挺羨慕，覺得因這個(gè)挨斗還是要比偷雞摸狗光彩些。因此上，我到部隊(duì)干起了通訊報(bào)道工作不久，興趣即向創(chuàng)作上轉(zhuǎn)移。我的第一篇作品是一九七一年發(fā)在《錦州日報(bào)》上的《支農(nóng)紅醫(yī)》，說一個(gè)戰(zhàn)士自學(xué)針灸給群眾治病的故事。散文不像散文小說不像小說的個(gè)東西，《錦州日報(bào)》還加了編者按，說由此篇開始恢復(fù)“大凌河”文學(xué)副刊，并號召革命文藝工作者，拿起筆做刀槍，更好地為工農(nóng)兵服務(wù)云云。

    我第一次談女朋友的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)過一點(diǎn)東西了。那人為了顯擺，將我發(fā)的些東西寄給她的家長看。結(jié)果她母親即來信說我寫的什么玩意兒，這樣的人早晚得出事兒，不出事兒也靠不住，你小姨就是個(gè)例子不是？遂令她與我斷絕關(guān)系，她父親則在她母親的信上批示“已閱，同意”，她后來也真地遵囑照辦了，我學(xué)習(xí)創(chuàng)作的決心也沒動(dòng)搖，用那人的話說是“賊心不死”。當(dāng)然這中間還有其他方面的原因了，但那是重要的原因之一。

    綜上所述，你說咱對文學(xué)之女神虔誠吧？迷戀吧？代價(jià)不小吧？咱以這樣的心氣兒矢志不渝地追求了她這么多年，我即使是笨蛋她也會(huì)金石為開吧？

    直到不惑之年，咱才終于走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。作為一個(gè)男同志，要實(shí)現(xiàn)個(gè)當(dāng)作家的理想格外不容易是不是？至少要比女同志困難得多。那時(shí)正好有家報(bào)紙開了個(gè)“作家風(fēng)采”的小欄目，除了登你一張照片之外，還要登一句玩深沉的話，我就寫了幾句戲詞給登上了：這一段咱心情好不輕松，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家一個(gè)美夢，從此后把生活好好深入，沉下心搞創(chuàng)作與世無爭……

    至于將文學(xué)看成是精神食糧，將作家看成是靈魂工程師什么的，那是后來逐漸認(rèn)識和升華出來的了，我最初萌發(fā)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的念頭的時(shí)候，還沒這么高尚。