評(píng)書這種傳統(tǒng)藝術(shù)在新中國(guó)建立之前可登不得大雅之堂。
舊社會(huì)識(shí)字率不高,一座縣城十人中有一人讀過(guò)書就算是文教昌明。沒有文化生活的世界,大伙兒過(guò)得都懵懵懂懂,引車賣漿這流在外勞累一天,回到家中,多是喝上幾杯曲酒,和老婆說(shuō)上幾句話,直到那腦殼喝昏了,這才醉熏熏上床,雙腳一伸睡到天亮。
也因?yàn)檫@樣,西南省出好酒,五糧液、盧州老窖、全興大曲、郎酒、劍南春,被譽(yù)為白酒中的五朵金花。
老喝酒傷身體,天天跟老婆嘮嗑,說(shuō)多錯(cuò)多,難免挨打,每天眼睛一睜就忙到天黑,這樣的人生未免乏味。西南省的川人生性樂觀好耍喜歡熱鬧,沒事就愛聚在一起找些事做,三四好友吼一聲,紙牌玩起,麻將搓起。因此,本省的麻將文化也挺發(fā)達(dá)。有人開玩笑的說(shuō),坐飛機(jī)入川,聽到下面有嘩啦啦的麻將牌聲音,你就知道錦官城到了。
麻將打多了也容易出問(wèn)題,在舊社會(huì),大伙兒都窮,在外掙扎一天,賺的僅夠一家老小嚼裹,哪里還有余錢去耍?再說(shuō),賭博總是不好的,要被縣知事剝了褲子打屁股的。
人生在世不能只為兩飽一倒生孩子傳宗接代,還是要有些精神生活的——這就是茶館的作用。
說(shuō)到這里,又不能不提到川人的茶館文化。
上世紀(jì)三十年代的時(shí)候,省內(nèi)各縣,縣縣都有五六家茶館。老百姓沒事都會(huì)在里面坐上一兩小時(shí),和街坊鄰居說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短、生意人會(huì)在這里吃吃毛峰磕磕瓜子,交流商業(yè)信息“最近的白蠟又漲價(jià)了”“聽說(shuō)了嗎,美利堅(jiān)又要收豬棕毛了,說(shuō)是用來(lái)耍炮管子?!薄凹味ǜ陌脒吔直粬|洋鬼子的灰機(jī)給炸成了白地,咱們是不是販些材過(guò)去,那邊好多人要修房子?!苯耸縿t約好鬧矛盾的兩伙人在里面吃講茶,調(diào)解關(guān)系,談得好,找家買毛血旺飯館吃酒交朋友。說(shuō)不攏,各自散去,召集人家,提上毛瑟槍在城外河灘地干上一場(chǎng)。
茶館是一座縣城的娛樂中心社交中心和信息集散地,因此很多小本生意都會(huì)以茶館為中心發(fā)展起來(lái)。
先是賣零食的,今天都有販子提著竹籃在里面叫賣“麻糖麻糖”“核桃糕、絲絲糕、米花糖、油果子”“向光取耳”“修jio,修jio!”熱鬧得要命。
但這個(gè)時(shí)候,忽然,有一穿著打滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫的人走到茶館前面的臺(tái)子上,將驚堂木一拍。
所有的喧囂聲都會(huì)瞬間停止,萬(wàn)籟俱靜。
沒錯(cuò),那人就是說(shuō)書先生。
先生清了清嗓子,用標(biāo)準(zhǔn)的西南官話唱道:“真三國(guó),假封神,一部西游豁死人。在下不才,雁門街說(shuō)書日白匠陳世忠,侍侯各位衣食父母一段四猛八大錘……”
“豁”就是哄騙的意思,“日白”就是鬼扯讓大家開心開心,也是說(shuō)書先生的自謙。
每到這里,聽眾都會(huì)開心的笑起來(lái)。
大伙兒皆不識(shí)字,有了說(shuō)書先生,這才曉得歷史上有秦漢三國(guó)晉隋唐這些朝代,才知道有力大無(wú)窮到老天都看不過(guò)眼,降下雷霆劈死的李元霸;才知道有挑滑車的高寵和偷王母娘娘蟠桃的猴兒哥;才知道,古時(shí)候還有不要臉盡顧著勾引大戶人家小姐的書生;才知道世界原來(lái)那么大,真想去看看。
茶館消費(fèi)低,泡杯老青茶,坐上一天也花不兩個(gè)銅板。不喝茶茶也行,吼聲“來(lái)杯玻璃茶”伙計(jì)就會(huì)用玻璃杯給你端過(guò)來(lái)一盞白開水,價(jià)格更便宜。
至于先生說(shuō)完書,就會(huì)端著一個(gè)盤子過(guò)來(lái)討賞,你給個(gè)一個(gè)銅板就行,實(shí)在不想給,說(shuō)書人也不生氣,有錢捧個(gè)錢場(chǎng),沒錢湊個(gè)人氣也成。今天的收入能夠買斤把白米,夠一家老小吃飯就很滿意。
逼人給書錢的事情先生是干不出來(lái)的,也不敢,沒辦法,舊社會(huì)民間藝人都是下九流,是被開除了人籍的。敢廢話,那是要被大家收拾的。
新中國(guó)建立,下九流們從鬼變成了人,又變成人民藝術(shù)家。
廣播這個(gè)新鮮事物出現(xiàn)之后,說(shuō)書人就在無(wú)線電里說(shuō)故事兒,也出了好多大家。比如袁闊成、單田芳的傳統(tǒng)評(píng)書,再后來(lái)又有說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》的王剛。
這幾位大師的節(jié)目每到播出的時(shí)候,可說(shuō)是萬(wàn)人空巷,所有人都跑回家去,守在一米長(zhǎng)收音機(jī)前,聽得如癡如醉。
當(dāng)年各省廣播電臺(tái)都在弄自己的方言類評(píng)書節(jié)目,西南省也不例外。
后來(lái)就說(shuō)《萬(wàn)山紅遍》《艷陽(yáng)天》《龍須溝》什么的,大家卻不愛聽了。
總結(jié)了一下,群眾就那覺悟,只喜歡帝王將相才子佳人飲食男女打打殺殺,那也是沒辦法的事情。
至乘,評(píng)書漸漸沒落。
但這幾年也不知道是中了什么邪,在移動(dòng)終斷時(shí)代來(lái)臨戲曲類傳統(tǒng)藝術(shù)徹底熄火的當(dāng)下,評(píng)書卻逐漸火暴。
尤其是在春城這樣的大都市,和麗江、香格里拉這樣的旅游城市,評(píng)書又走進(jìn)了各大茶館,受到聽眾歡迎,說(shuō)書人的收入也相當(dāng)不錯(cuò)。
西南地區(qū)的茶館文化有復(fù)興的架勢(shì)。
渣男兄當(dāng)年改唱戲?yàn)檎f(shuō)書,也是誤打亂撞,沒想到還殺出一條生路來(lái)。他手機(jī)里放著十多個(gè)電話號(hào)碼,還加了不少好友,都是各大茶館老板的,一個(gè)電話過(guò)來(lái),他就開上幾百里路的車過(guò)去開個(gè)專場(chǎng),說(shuō)完,拿分成就走,日子過(guò)得舒心。
陶桃以往對(duì)于人命幣這種阿堵物絲毫不放在心上,閑云游鶴云淡風(fēng)輕快四十年,人到中年,才愕然發(fā)現(xiàn)錢不是萬(wàn)能,可沒有錢卻萬(wàn)萬(wàn)不能。一家老小要吃要喝,房車要供,女兒要養(yǎng),腰無(wú)紅色毛爺爺那可就大大地糟糕。
她是得了抑郁癥,可并不是沒有心腸的。雖然說(shuō)看到丈夫她就莫名想發(fā)火,但理智還是告訴她,韓國(guó)這些年承受實(shí)在太多,自己還真有點(diǎn)對(duì)不起他。現(xiàn)在的家里情況麻煩,也到自己為他分憂的時(shí)候。
侯世容要報(bào)答韓路當(dāng)年對(duì)自己的幫助,陶桃既然找上門來(lái),就拍著胸脯說(shuō)沒問(wèn)題,我手機(jī)里的那些茶館老板的聯(lián)系方式夠可以給你,也可以向他們推薦。
陶桃正色看著他:“教會(huì)徒弟打師父,就不怕我搶了你的生意?”
渣男兄回答:“站在臺(tái)上,活兒得你自己扛,拿得住,吃香喝辣,拿不住,吃稀飯窩干屎。生意是自己丟的,真有本事,誰(shuí)都搶不去?!?br/>
說(shuō)到這里,他又笑道:“我一周最多說(shuō)一家茶館,也就兩三天,這么多生意可忙不過(guò)來(lái)。陶老板放心吧,市場(chǎng)很大的,錢途光明的?!?br/>
那么,就開始學(xué)吧!
侯世容也不藏私,將這其中的門道闔盤托出。
7017k
,