第一章夏日再見(本章免費)

    顧持鈞的問題可不是那么好回答，我抬頭看對面的母親一眼，她頭都沒抬，毫不避諱地解釋我的身份，“我女兒?！?br/>
    明明雙腳已經站在了酒店門口，我卻再一次踟躕起來。

    現在這個時候，說不緊張是假的。若干次試圖提起了腳，又放下。我的行為實在愚蠢透頂，搞得酒店大廳的服務生頻頻對我側眼相看，走過來笑容可掬地問我是否需要什么幫助。

    我回了他一個笑容，再深呼吸一口氣，擺了擺手示意自己一切都好，然后踩過明亮得可以照出人影的大理石地板穿過酒店大廳，走到前臺，以一種不到黃河心不死的語氣開了口。

    “我約了人見面，我想知道她現在在不在?！?br/>
    前臺的年輕女孩笑容可掬，“請問是哪個房間的客人？”

    “22層，2208號房?！?br/>
    她邊在電腦上查詢邊問我，“客人的姓名是？”

    我抿了抿唇，“梁婉汀……女士?！?br/>
    這是我第一次在外人面前提起這個名字。本以為這三個字我會說得十分艱難，讓我意外的是，這三個字忽然就有了力量，像跳跳糖一樣從我嘴中蹦出來，詫異的同時，我的心情頓時微妙地放松了許多。

    這是個很有生命力的名字，就像這個名字的主人一樣，對絕大多數人來說都只能用大名鼎鼎、如雷貫耳來形容，雖然帶給每個人的雷聲程度各有分別。

    例如我面前這位的女孩，“梁婉汀”三個字讓她肅然起敬，連念都念得字正腔圓。

    “梁導演？”前臺女孩抬起頭打量我，雖然她克制得極好，但我依然看出她和善目光下的濃濃好奇和探究。我想都不用想就知道她在琢磨我和這位大導演到底是什么關系，“那你的名字呢？”

    “許真，”我說，“我的名字。”

    她拿起酒店內線電話撥了出去，十秒鐘后她放下了電話，盯著我，說：“梁導叫你上去?！?br/>
    站在2208號房門前，我終于鎮(zhèn)定下來。

    大約是我所有的猶豫不決在來酒店的路上已經全部消耗殆盡，現在只剩下不達目的不罷休的勇氣了。小腿不哆嗦了，急促的心跳變得平穩(wěn)，出汗的手心也重新恢復了干爽，我敲了敲沉重的木門。

    門吱嘎一聲打開了，一道光流瀉到走廊上厚厚的地毯上，我抬頭朝門內看去，一個二十七八歲的年輕女人正在對我報以十分親切的微笑。

    “呀，你就是許真？請進?！?br/>
    我身處的地方是這棟豪華酒店的一間套房，色彩沉穩(wěn)，格調典雅，就像這座酒店的整體風格；客廳很大，四五米寬的落地窗簾半遮半掩，在房間里可以遠眺蔚藍的天空，俯瞰城市的街景，還有遠處蔚藍色的大海，一望無際的海平面。早上九點鐘的陽光透過薄如蟬翼的玻璃，毫不吝嗇地撒了滿屋。

    “我叫紀小蕊，是梁導的助理，跟著梁導也有快六年了，”她把我安置在落地窗旁的小茶幾邊的木椅上，她說話速度很快，從給我倒咖啡的動作看，做事極為干練利落。她抬頭對我一笑，馬尾在她后頸里輕輕掃過，“我們雖然通過兩次電話了，但這是我第一次見到你本人呢，你看上去比照片里的還像梁導，非常漂亮?！?br/>
    我有點不好意思，“紀小姐，過獎了?！?br/>
    她愉快地笑起來，露出一排雪白的牙齒，“叫我小蕊就可以了。”

    “噢，小蕊姐，”我想了想，還是加了一個“姐”字。

    她再次打量了我，說：“我以后叫你小真吧?！?br/>
    “哎，好?！?br/>
    “這幾天拍電影到凌晨五點，梁導六點多才睡下，”紀小蕊說，“她剛醒沒一會兒，還正在洗漱。”

    “噢，沒事的?！?br/>
    客廳里很安靜，豪華的家具們都不動聲色地彰顯著酒店的品味和檔次。我乖乖坐好，低下頭去，茶幾上除了一套咖啡杯，還有一本書。

    “是電影劇本，”紀小蕊解釋，“你來之前我正在看?！?br/>
    在我貧乏的想象力中，劇本應該就是一疊裝訂好的打印紙，我面前的劇本比我想象的漂亮多了。封面做得漂亮藝術，上寫了四個極精致的大字“約法三章”——我想起，這是電影的片名，其下是導演的名字“梁婉汀”和一個時間——那是開機時間。有那么一個瞬間我很想翻開劇本看看劇透，但終于忍住了。

    在別人的地盤，總歸要謹慎點。

    有些緊張。

    抬起眼，通往臥室的門半虛掩著，我忍不住朝門內看了兩眼，生怕一個不小心，就有人從門里出來，讓我措手不及。

    紀小蕊看到我的目光，很善解人意地開口，“我去看看梁導。”

    她剛剛站起來，那扇虛掩的門就被人從里推開了。

    我眼睛發(fā)直地盯著門，首先看到身穿黑色墜地長裙的女人從里面信步走出，修長手臂和脖頸的皮膚輕輕巧巧地裸露出來，白皙的膚色和那身如水的黑色形成鮮明的對比。她全身幾乎沒有任何裝飾，除了脖子上掛著的那串銀色的項鏈——項鏈垂到胸口，最下方懸著一個“L”形狀的吊飾，反射著明亮的光芒。

    我?guī)缀醣荒枪庖搜?，一時間無法分清那光是從吊墜上迸射出來，還是來自于她那淡然沉穩(wěn)的氣度，實際上，我也無暇去顧及這樣的小細節(jié)——因為，她正朝我走過來。

    這讓我更清楚地看清了她的容貌：就像無數八卦新聞里形容的那樣，她的外表看上去更像是個一流的女演員而不是導演；她真人比照片和視頻里的更年輕，她今年應該是四十歲出頭，可看上去絕不超過三十五歲；她有一雙明亮的眼睛，極為有神，視線所到之處就像此時的陽光一樣，讓一切無所遁形。

    她就用這種審視的目光掃我一眼，好像把我完全看透了一樣；我脊背一麻，下意識彈跳起來，那悅耳而不失威嚴的聲音傳入耳中。

    “許真？”她連名帶姓地叫我，聲音聽不出什么感情，干練而又冷靜。

    “是我，”我猶豫了一下，輕輕叫出來，“媽媽。”

    我平生第一次叫出這個司空見慣的名詞，那一瞬間，心情復雜得難以言喻。

    是的，面前這個氣勢凌人、美麗而高貴的女人，是我的母親。

    關于我的母親，我能說的其實很少，因為在我生命最初和現在的歲月里，我的生活里從來沒有母親的存在。

    很小的時候，我也傻乎乎地問我爸“為什么別的小孩子都有媽媽而我沒有”，因為每次提到這個問題，我爸都會放下手里的論文或者化石，端正的臉上出現一種神秘莫測的表情，似乎他被天大的問題難住了，黑框眼鏡后的那雙眼睛顯得既困惑又愧疚。我也是長大之后才明白，我爸那不可言說的神情的隱含意義——他的確想要告訴我一點什么，但每次都欲言又止。

    因為我還太小。

    末了他會干巴巴地對我說：“你媽媽現在很忙，她空閑下來就會來看你的?！?br/>
    一樣話說過三次、五次后，我也就不再多問了，不是我自吹，我向來都有著絕佳的領悟力。

    我跟父親長大的，他是個古生物學家，涵養(yǎng)很好，我一輩子也沒見過他發(fā)脾氣；他的學識也很淵博，這在他的幾大本著作里得到完美的體現。他發(fā)現了數百種從無記載的新物種；他能從一塊化狀結構的生物生活的時代，還能說出這種生物的習性和食物；他狂熱地愛著自己從事的事業(yè)，長時間跋涉在外進行古生物考察，他的著作里的每一個字都浸泡著他辛勤的汗水。

    我十五歲前，爸爸每次出門都帶上我，我們去過偏遠的山區(qū)、浩瀚的沙漠、荒涼的海島……我們在裸露的地表尋找露頭的化石；我見過那么多新奇別致的景色，見過形形色色的人，這對開闊我的眼界是有好處的。

    我爸只懂得古生物，但我還是以他為榮，有沒有母親對我來說，似乎也不是什么要緊的事情。

    “早飯吃過沒有？”

    我走神了片刻，終于聽到了從我母親嘴里說出的這句話。這之前，她在等著喝咖啡，紀小蕊往咖啡杯里放了小半杯牛奶、三分之一塊方糖后，她這才拿起了咖啡杯。

    這是個問句，但我沒有聽出來其中的詢問感。

    “在學校吃過了。”我立刻說。

    “一起吃，”雖然我表示我已經吃過了，她還是對我的話置若罔聞，叫紀小蕊，“叫客房服務，兩個人的早餐。”

    紀小蕊答應了一聲就去打電話了，剩下我和她在茶幾旁坐著。我抓空心思地想著話題，和素未謀面的母親見面的尷尬就像過夜的水一樣喝了個十足，茶幾上的杯具們嘲弄地看著我，我大腿抖了抖，茶幾微微震動了一下，咖啡泛起了一圈圈緩慢的漣漪。

    母親看了我一眼，勺子攪著咖啡，“說說你吧?！?br/>
    這種“被面試”的語氣讓我有輕微的不適感，我微微緊了緊眉頭，還是和盤托出，“靜海大學，大三，噢，我是說，秋季開學后就是大四了。我在商學院經濟系就讀，成績還不錯，之前是班上的學生代表，也是院里的宣傳部長?！?br/>
    “你也應該是大學生了，”她垂下眼瞼說了這句，又問，“你今年二十一？”

    “是的，已經滿了。我的生日在二月。”

    她點了點頭。她既然生了我，應該還記得我的生日。

    我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發(fā)青，她明明化了淡妝但怎么都掩蓋不下濃濃的倦意。一個多月前，我在電視上看到她新電影的開機儀式，自那以后，關于這部電影的各種新聞就在報紙、電視的娛樂欄目上頻頻出現。這部電影是這兩年來投資最大的電影，幾個主演也都是現在最當紅的大明星，一舉一動都會被寫到八卦新聞里去，而她一個人要當好這么一部大片的導演，不受苦受累是不可能的。

    “正堯，”她停了一下，“你爸爸的葬禮是什么時候？”

    就像有人拿著一把鋼釬往我的五臟六腑扎來，我眼睛鼻子同時發(fā)酸，喉頭哽了一下，“三個星期前?！闭f出來才發(fā)現，聲音還是有點哆嗦。

    母親靜了一瞬，仿佛想起什么，低頭喝了口咖啡，才說：“那時我在國外拍外景，回不來。”

    “噢，沒關系，”我說得很誠心。

    我的確認為這事沒什么關系，也不會怪她。反正這么多年我們父女倆過得很好，我爸對化石和標本的興趣已經蓋過了一切，也從來沒有流露過沒老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會在乎她是否來觀摩他的葬禮。