1

    九月一號(hào)，從來(lái)都不是什么節(jié)日，但是因?yàn)殚_(kāi)學(xué)這件事賦予了這個(gè)日子特殊的意義和記憶，讀書(shū)人一定會(huì)記得這個(gè)日子，那是每年開(kāi)學(xué)的日子，學(xué)生時(shí)代的大門(mén)就是在這一天開(kāi)啟的，莘莘學(xué)子從此踏上了漫漫求學(xué)路。

    二十世紀(jì)的最后一年，何理六歲，我五歲，九月份的第一天，我們一同進(jìn)入了校園。

    原本我也該是六歲入學(xué)的，為了跟上何理，媽媽讓我提前了一年。

    我們的學(xué)校是三排瓦房排成的“凹”字型，中間一排是辦公室、廚房還有教職工宿舍，靠邊的兩排是教室和學(xué)生宿舍。三排房屋包圍著兩個(gè)小花壇，花壇里是兩棵松樹(shù)，四季常青。

    入學(xué)的那天，爸爸把我和何理送到了教室，交過(guò)了學(xué)費(fèi)后，他就回家了。突然面對(duì)這么多陌生的面孔，我和何理都懵了，我還好，很快結(jié)識(shí)了一幫朋友，何理卻突然的發(fā)現(xiàn)他和女生們的不同之處。

    所有的女生，要么扎個(gè)馬尾辮，要么是蘑菇頭，或者是齊肩的長(zhǎng)發(fā)，只有何理的頭發(fā)是短碎短碎的，還有一道疤，如果不是因?yàn)榇┲粭l飾有花紋的牛仔褲，何理肯定會(huì)被當(dāng)成男生。

    何理沒(méi)敢和任何一個(gè)陌生人說(shuō)話，一個(gè)人孤零零的坐在后排，左側(cè)的后排。

    我當(dāng)然不能讓何理一個(gè)人。

    我坐到何理旁邊的位置，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，只消安靜的陪伴，而她眼中的慌亂也漸漸消失殆盡。

    同學(xué)們慢慢熟絡(luò)起來(lái)，教室里也開(kāi)始變得喧鬧，直到一個(gè)大高個(gè)子帶著眼鏡兒的老師走進(jìn)來(lái)，喧鬧聲才嘎然而止。

    來(lái)人正是我們的班主任，他說(shuō)他姓高，教我們語(yǔ)文，在致以新同學(xué)簡(jiǎn)短的歡迎后，他讓我們一個(gè)個(gè)上臺(tái)做自我介紹。

    我是倒數(shù)第二個(gè)要上臺(tái)的，何理是最后一個(gè)，我能明顯得感覺(jué)到她的緊張。同學(xué)們一個(gè)一個(gè)的走上臺(tái)，何理的手心都開(kāi)始出汗了。

    我拍拍何理的肩膀，我告訴她：“沒(méi)事的，大家都一樣，你也可以的！”

    何理只是使勁兒的點(diǎn)頭，我覺(jué)得她根本就沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么。

    很快輪到我上臺(tái)了，離開(kāi)座位的時(shí)候我偷偷錘了一下何理的大腿，提醒她要準(zhǔn)備好。

    “講慢點(diǎn)?！蔽衣?tīng)到何理在我背后小聲說(shuō)。

    走上臺(tái)，我說(shuō)：“我叫江星域。”

    我看著臺(tái)下的何理，終于抬起了頭，她望著我，很堅(jiān)定，她知道我一定會(huì)講慢些的。

    然后我就開(kāi)始了唐僧模式。

    我說(shuō)：“我今年5歲，來(lái)自燕子河?xùn)|街，我爸爸以前也是老師，他畫(huà)畫(huà)很好看，有興趣的同學(xué)可以找我爸爸學(xué)，包教包會(huì)，我媽媽是驗(yàn)光員，歡迎大家來(lái)我家配眼鏡，我們家的眼鏡那叫一個(gè)好啊……”

    我感覺(jué)我成了一個(gè)推銷員。

    我接著說(shuō)：“我這個(gè)人嘍，很幽默的嘍，我現(xiàn)在給大家講幾個(gè)笑話開(kāi)心開(kāi)心嘍?！蔽矣智袚Q成相聲演員了。我說(shuō)：“大灰狼說(shuō)：‘我要吃了你?。?！’你們猜，怎么了？結(jié)果大灰狼就把小羊吃了?！?br/>
    好冷的一個(gè)笑話。

    “一只公鹿，它走著走著，越走越快，最后它變成了高速公路！”

    “有一天小強(qiáng)問(wèn)他爸爸：‘爸爸，我是不是傻孩子??？’爸爸說(shuō)：‘傻孩子，你怎么會(huì)是傻孩子呢？’”

    老實(shí)說(shuō)我我講的笑話可真冷，一點(diǎn)也不搞笑，但是笑聲是會(huì)傳染的，我拼了命的哈哈大笑，笑的喘不過(guò)來(lái)氣，惹得大家都跟著莫名其妙的樂(lè)起來(lái)。

    我偷偷看了一眼何理，在笑聲中，她變得輕松了許多。

    因?yàn)檎f(shuō)的太多，老師都看不下去了，他看看表說(shuō)：“好了好了，快下課了，笑話下次再說(shuō)，還有個(gè)同學(xué)沒(méi)上來(lái)呢！”

    我回座位時(shí)在教室中間碰上走上講臺(tái)的何理，無(wú)論我給她怎樣肯定的眼神，她依然害怕，可是有些路終是要一個(gè)人走。

    我們擦肩而過(guò)的那一刻，我偷偷的給了何理一拳頭，希望可以讓她別再那么迷離。然后她走上講臺(tái)，走上講臺(tái)的左邊，身體往左扭著，無(wú)處安放的眼神只好落在教室左邊的窗戶上，完全給人一種畸形的異樣感。

    何理她怎么可能準(zhǔn)備的好呢！

    “我……我叫……何理……”何理支支吾吾的說(shuō)出了她的名字，小臉更加通紅。

    再然后就沒(méi)有下文了，因?yàn)閯偤庙懫鹆讼抡n鈴聲。鈴聲很大，何理的說(shuō)話聲本身就壓的很低，我看到她的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么。

    “好！歡迎新同學(xué)?！扁徛曇婚]，我就開(kāi)始起哄，一邊叫，一邊鼓掌，同學(xué)們都看我自?shī)首詷?lè)，我簡(jiǎn)直像個(gè)冷場(chǎng)的小丑，像個(gè)沒(méi)有笑點(diǎn)的笑話，可笑。

    但是如此何理才順勢(shì)回到座位，松下了一口氣。我實(shí)在不想看到何理在講臺(tái)上難堪的模樣，那對(duì)她來(lái)說(shuō)太艱難了。

    所以開(kāi)學(xué)的第一天，何理就學(xué)會(huì)了沉默，沉默到毫無(wú)存在感，沉默到?jīng)]有多一個(gè)朋友，同學(xué)也很少搭理她，就連老師的點(diǎn)名提問(wèn)后來(lái)也不再有她。

    2

    零三年，SARS病毒席卷全球。

    班主任拿來(lái)家用的酒精爐，熬了一鍋?zhàn)拥陌状?，從早到晚不停歇，回想起那年的初夏，全是滿教室的醋酸味兒。

    一個(gè)星期以后，學(xué)校接到放假通知，同學(xué)們歡呼雀躍，比放暑假還開(kāi)心。臨走時(shí)，班主任再三叮囑：“回到家后注意衛(wèi)生，家里備些板藍(lán)根，少去人多的地方湊熱鬧！”

    聽(tīng)新聞里說(shuō)疫情越來(lái)越嚴(yán)重，小鎮(zhèn)雖然沒(méi)有受到牽連，卻也人心惶惶。

    何理在放假后的幾天里突然發(fā)燒咳嗽，鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件沒(méi)法和城里比，劉姨和何叔立即包了輛桑塔納連夜去市里就醫(yī)，生怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

    我本想著看看何理，卻被劉姨攔了下來(lái)，劉姨摸著我的小腦瓜子說(shuō)：“星域，等何理健健康康的回來(lái)，你們?cè)僖黄鹜??！?br/>
    我說(shuō)：“好的，劉姨你告訴何理我等她一起上學(xué)！”

    劉姨很欣慰的笑了笑，拖了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“好～”。

    何理走后我一直待在家里，聆聽(tīng)隔壁有沒(méi)有動(dòng)靜，我期盼她能早些回來(lái)。媽媽和劉姨通過(guò)幾次電話，幸好傳來(lái)的都是好消息。

    我和何理也在電話里聊過(guò)幾句，何理總是問(wèn)我：“什么時(shí)候開(kāi)學(xué)？”

    我說(shuō)：“沒(méi)幾天了，你趕快回來(lái)?！?br/>
    何理：“好，我一定趕著回來(lái)和你一起上學(xué)?！?br/>
    我：“嗯！一定要早些好起來(lái)哦。”

    何理：“嗯嗯”

    然而，上學(xué)的日子我卻沒(méi)有等到何理。

    我去班上的時(shí)候，所有人都來(lái)了，只有何理的座位空著，但也沒(méi)有人關(guān)心那個(gè)角落里的位置。

    我前排的王胖子看見(jiàn)何理的位置空著，四處吵著鬧著說(shuō)：“何理感染非典了，可千萬(wàn)別回來(lái)，回來(lái)了也得離她遠(yuǎn)著點(diǎn)?！?br/>
    小時(shí)候的王胖子壞心眼兒可真多。

    我大聲罵王胖子：“王胖子，你真么胖，長(zhǎng)的還丑，你長(zhǎng)大了一定娶不到媳婦！”

    王胖子就生氣了，晃動(dòng)著他一身的大肥肉怎么追也追不到我。

    一直到幾天以后，我們正上著下午的第一堂課。

    “報(bào)告！”聲音很細(xì)小，我一聽(tīng)就知道是何理回來(lái)了。

    我開(kāi)心的沖她揮手，她看到我憋不住笑容。

    我之前有和何理打過(guò)電話，她還問(wèn)我同學(xué)們是否安康，這會(huì)兒回到學(xué)校，她卻更受冷落。

    不論她走到哪，同學(xué)們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而造成這一切的王胖子正洋洋得意。事實(shí)上何理只是一般的感冒，卻被王胖子謠成了SARS。

    我就罵王胖子：“胖子胖，一身肉，打光棍，一輩子?！?br/>
    王胖子知道追不上我，坐在座位上生悶氣，鼓起來(lái)的大肚子像個(gè)快被吹炸的氣球。

    3

    下午放學(xué)，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上排好隊(duì)，校長(zhǎng)一如既往的強(qiáng)調(diào)安全和衛(wèi)生問(wèn)題。

    我們班排在操場(chǎng)的最前面，女生一排在前，男生一排在后。何理的個(gè)子不高，她順理成章的排在整個(gè)隊(duì)伍的最左邊。

    可是，原本整齊的隊(duì)伍，硬是被分成兩段。

    “哎呀，真倒霉，竟然和她站在一起”何理旁邊的女生說(shuō)。

    “來(lái)擠一擠，我們離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！绷硪粋€(gè)女生說(shuō)。

    女生們挪動(dòng)著小步子，肩碰上肩，還要再擠擠。

    何理被隔離了出來(lái)，一個(gè)人在最左邊，中間得空隙最起碼能站一個(gè)王胖子。

    女生們的對(duì)話聲音不大，卻也不小，后排的我依然聽(tīng)到，何理不會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)的，她就一直站著沒(méi)動(dòng)，她不愿，她不甘，她也沒(méi)有勇氣。

    有時(shí)候何理和集體的隔閡就是一個(gè)王胖子的距離，但是她卻無(wú)法往右跨出那一步?？赡芡跖肿诱娴奶至?，胖到二十年后真的找不到媳婦。

    我在后排看不見(jiàn)何理的表情，她一動(dòng)也不動(dòng)，甚至看不見(jiàn)呼吸的顫動(dòng)，越是安靜，我越是擔(dān)心。

    我想我得做點(diǎn)什么。

    容不得我多思考，我一個(gè)大步邁上前，站進(jìn)何理和隊(duì)伍中間的空子里。

    我扭過(guò)頭，沖何理一笑。

    何理臉上的平靜出乎我的意料，他微微一笑，以示我沒(méi)有關(guān)系。

    原來(lái)何理早就習(xí)慣了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。

    這個(gè)時(shí)候校長(zhǎng)的目光好巧不巧的落到我身上，我們四目相對(duì)，氣氛有點(diǎn)尷尬，他也停止了講話。

    我可能腦袋有點(diǎn)混亂，然后做出了一個(gè)我至今都覺(jué)得很丑的動(dòng)作，我翻著白眼兒，朝校長(zhǎng)吐了下舌頭，還擺了擺腦袋，我甚至不知道我從哪學(xué)來(lái)的這么丑的表情。而這么做的結(jié)果是直接被校長(zhǎng)揪上操場(chǎng)前的講臺(tái)，預(yù)防非典的講話也隨之變成批斗大會(huì)。

    “小小年紀(jì)，不懂規(guī)矩，還有沒(méi)有廉恥之心？我?guī)С鰜?lái)這么多學(xué)生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的”校長(zhǎng)劈頭蓋臉的一頓罵下來(lái)，涂抹星子亂飛。

    何理見(jiàn)我上臺(tái)，倒是緊張了起來(lái)，臉皮厚的我笑嘻嘻的回應(yīng)她，告訴她我沒(méi)事。

    校長(zhǎng)一個(gè)爆栗子就甩下來(lái)，“還敢笑！”。

    校長(zhǎng)的大道理我是沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，同學(xué)們都等著回家，我接受了批評(píng)教育也很快回到隊(duì)伍，隨著一聲“散學(xué)！”，同學(xué)們不耐煩的心終于平靜下來(lái)。

    放學(xué)路上，我和何理一起，何理走在最左邊，我挨著她右邊。

    “星域！”

    我：“嗯？”

    何理：“謝……”

    何理的“謝”字還沒(méi)說(shuō)出口，我就立刻叫停，我說(shuō)：“何理，你永遠(yuǎn)不必跟我說(shuō)謝謝，我為你而生，我們是最好的朋友?！?br/>
    何理笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    有些人，我不希望他跟我說(shuō)“謝謝”，說(shuō)過(guò)了，好像我們就撇清了，而且“謝謝”和“再見(jiàn)”的語(yǔ)境大都相同。

    我是永遠(yuǎn)不會(huì)和何理撇清的，我也不想和她說(shuō)“再見(jiàn)”。

    4

    學(xué)校的廚房是燒柴火的大鍋灶，有兩口澡盆那么大的鍋，一個(gè)用來(lái)燒飯，一個(gè)用來(lái)燒水。大鍋的飯吃起來(lái)特別的香，鍋底還有脆脆的鍋巴，涂上辣椒醬，那叫一個(gè)好吃。

    給我們做飯的是一個(gè)老奶奶，奶奶個(gè)子不高，動(dòng)作倒是挺麻溜，每天早上四五點(diǎn)起床開(kāi)始做飯，一日三餐，從不晚點(diǎn)。

    奶奶常常笑瞇瞇跟我們說(shuō)：“我做了一輩子的飯，年輕時(shí)給合作社做，現(xiàn)在給學(xué)校做，這十里八村沒(méi)人有我做的飯好吃?！?br/>
    有孩子問(wèn)奶奶：“奶奶你做的飯這么香，有什么秘密嗎？”

    奶奶說(shuō)：“專心，專一?！彼f(shuō)的時(shí)候總是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)重重的尾音，也許是希望我們可以記住她的道理，并為之受用。每每說(shuō)完奶奶還要添上一句：“你們這些孩子呦，吃了我做的飯，可得好好學(xué)習(xí)。”

    奶奶年輕的時(shí)候都是自己上山砍柴火做飯，后來(lái)年紀(jì)大了，砍不動(dòng)了，學(xué)校就規(guī)定，五年級(jí)的學(xué)生，每個(gè)學(xué)生每個(gè)學(xué)期得向?qū)W校交納一百斤柴火或者一百元柴火費(fèi)。

    何理就告訴我說(shuō)：“我們自己砍柴吧，咱兩家里賺錢(qián)都不容易，大人們也沒(méi)時(shí)間砍柴?！?br/>
    “好呀！好呀！”我一口答應(yīng)。

    媽媽們有些擔(dān)心我和何理這小身子骨可招架的住，何叔和爸爸絕對(duì)支持。爸爸說(shuō)：“讓他們多吃些苦頭，鍛煉鍛煉，當(dāng)媽的只管做好吃的給補(bǔ)上?！?br/>
    盡管媽媽有些擔(dān)心，但還是順了爸爸的意思，每次放學(xué)我?guī)е卫砩仙娇巢?，媽媽都再三叮囑：“注意安全，照顧好何理?！?br/>
    “好！”

    為了方便把砍過(guò)的樹(shù)拖到食堂，我們就近選擇在學(xué)校背后的大山里，也就在這座山上，我和何理結(jié)識(shí)了兩個(gè)我們共同的朋友。

    是的，直到五年級(jí)，何理終于有了除了我之外的朋友，一個(gè)是余滿意，一個(gè)是李樹(shù)，他們是五年級(jí)另一個(gè)班的學(xué)生，也是靠自己砍柴交給學(xué)校的。

    當(dāng)其他同學(xué)放學(xué)后忙著溫書(shū)或者玩耍的時(shí)候，我們四個(gè)開(kāi)啟了一段艱難又充實(shí)的旅程，像是游戲里進(jìn)入了刷副本的地圖，更大的考驗(yàn)和驚喜都將來(lái)臨。

    余滿意給我們的組合起了個(gè)名字叫“柴火兄弟”，何理當(dāng)即反對(duì)：“怎么就兄弟了，這不還有女生呢！”

    滿意拍著何理的肩膀說(shuō)：“但你是好哥們兒啊?！?br/>
    何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”

    那一刻，何理第一次擁有朋友的幸福感油然而生。

    5

    余滿意是食堂燒飯的老奶奶的孫子，很早以前，他們倆就相依為命了。

    校長(zhǎng)看奶孫倆可憐，再加上奶奶為學(xué)校做了這么年飯，就告訴奶奶滿意的柴火別交了。

    校長(zhǎng)說(shuō)：“阿姨，您年輕的時(shí)候?yàn)閷W(xué)?？尺^(guò)那么多柴火，這是應(yīng)該的！”

    奶奶：“嗯，好！”

    校長(zhǎng)走后，奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身就對(duì)滿意說(shuō)：“滿意啊，該是你的還是你的，奶奶砍不動(dòng)柴了，指不定哪天飯也燒不動(dòng)了，有些事就得靠你自己了?！?br/>
    滿意說(shuō)：“奶奶我知道的，我自己砍柴給學(xué)校，不搞特殊化?！?br/>
    說(shuō)著滿意干勁兒十足的往山上跑，奶奶在后面喊他：“當(dāng)心?！?br/>
    滿意早就跑的沒(méi)影了，只聽(tīng)屋后傳來(lái)少年悠長(zhǎng)的回應(yīng)：“知道嘍！”

    滿意的爸爸媽媽很早就離開(kāi)了他，滿意跟我們說(shuō)起這段故事的時(shí)候，晚霞比尋常更好看，金黃色的霞光把萬(wàn)物都融為一體，一朵云吻著一朵云，一座山鑲著一座山，一棵樹(shù)裹著一棵樹(shù)，它們都泛著太陽(yáng)色的光，大有一副要和黑夜較個(gè)勁兒的意思。

    滿意最后一次和爸爸媽媽在一起時(shí)的場(chǎng)景也是有這么絢爛的晚霞。

    滿意的爸爸說(shuō)：“兒子，爸爸媽媽明天要出去打工了，你在家聽(tīng)奶奶的話啊?！?br/>
    滿意：“好，我會(huì)想你和媽媽的?！?br/>
    過(guò)多的對(duì)話，滿意也記不得，已經(jīng)是四五年前的事情了，但是打那以后滿意就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽。

    有人說(shuō)滿意的爸媽在外地出了車(chē)禍去世了，也有人說(shuō)他媽媽跟著個(gè)有錢(qián)老板跑了，滿意從來(lái)都不理會(huì)。

    我問(wèn)滿意：“將來(lái)有一天，你會(huì)去找爸爸媽媽嗎？”

    滿意：“不了。”他說(shuō)的低沉而堅(jiān)決，我正好奇他的偏執(zhí)，滿意給出了他的答案：“我得照顧好奶奶?！?br/>
    那一刻，滿意望著將落的夕陽(yáng)，眼里有金色的光，孤獨(dú)卻如同鉆進(jìn)了黑夜一般猖獗。

    滿意其實(shí)很寬心，大多數(shù)時(shí)候他都是嘻嘻哈哈的樣子，喜歡吹牛，有事沒(méi)事哼著永遠(yuǎn)不著調(diào)的歌，如果他不說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)想到他背負(fù)著那么悲傷的故事。

    悲傷讓他更早的懂事，快樂(lè)讓他更好的生活。

    6

    我記得學(xué)校的墻壁上有過(guò)這么一段話：“在家里做個(gè)好孩子，在學(xué)校做個(gè)好學(xué)生，在社會(huì)做個(gè)好公民。”這段話形容李樹(shù)再好不過(guò)了，打我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始他就是一個(gè)規(guī)則之內(nèi)的人。

    但李樹(shù)從來(lái)都不是畏懼規(guī)則，更多的是尊重，以及他骨子里的善良和正直對(duì)正義的維護(hù)。

    在東街的盡頭，一看到堆成小山的廢品，就是李樹(shù)的家了，那是他爸爸媽媽經(jīng)營(yíng)的一家廢品回收站。

    李樹(shù)五六歲的時(shí)候已經(jīng)可以獨(dú)自收廢品了，那時(shí)他爸爸媽媽會(huì)去遠(yuǎn)一點(diǎn)的村落回收廢品，附近的街道就交給了李樹(shù)。所以呢，李樹(shù)從小就成了家長(zhǎng)們要孩子學(xué)習(xí)的榜樣。

    “看看人家李樹(shù)多能干，哪像你！”這是街道上所有同齡的孩子都聽(tīng)過(guò)的教訓(xùn)。

    最開(kāi)始李樹(shù)上街回收廢品，大人們心疼這孩子，都把家里廢紙廢鐵打包好了送給李樹(shù)，平常人家的廢品留著沒(méi)用，順手送給李樹(shù)也無(wú)所謂。

    但李樹(shù)從不接受這些饋贈(zèng)，無(wú)論什么廢品，他都一律付錢(qián)。

    李樹(shù)說(shuō)：“我是收廢品的，不給錢(qián)就變成撿破爛的了，這不一樣?！?br/>
    大人們總覺(jué)得欣慰，也時(shí)常感慨：“這孩子，可真固執(zhí)?！?br/>
    我、何理和滿意能在山上碰到李樹(shù)一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，那天，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他砍柴的聲音，渾重有力。走上前去，就看到李樹(shù)有模有樣的正砍著一棵碗口粗的大樹(shù)，旁邊堆放著他已經(jīng)砍過(guò)的柴火，他有些累了，滿頭大汗，幾刀下去已是筋疲力盡。

    李樹(shù)癱坐在厚厚的落葉上，大氣直喘，見(jiàn)到我們幾個(gè)，露出了他憨厚的笑容。

    都是來(lái)砍柴的，大家心照不宣，滿意笑著說(shuō)：“一起吧！”

    “好！”