剛才行李箱被撞倒的時(shí)候，我似乎聽到了一聲清脆的聲響。蹲下身，我把箱子的鎖扣打開一看，果然，里面的半瓶豆腐乳摔破了，幸好我在瓶子外面套了個(gè)塑料袋，才沒讓醇香開胃的腐乳汁浸泡衣服。沒辦法，只能拎起塑料袋提手，連破瓶帶腐乳全部扔進(jìn)了就近的垃圾桶里。

    這豆腐乳還是兩個(gè)月前，二哥從家里給我?guī)н^來的。大學(xué)畢業(yè)后，我就來了深安，從此再?zèng)]回過陶鎮(zhèn)。哥哥們從沒主動(dòng)叫我回去，甚至從沒問過我為什么不回去，只是，每隔三個(gè)月，二哥都會(huì)來查一次崗，帶些我愛吃的東西，大嫂做的豆腐乳更是六年來從沒間斷過，這吃剩的半瓶，我本來是要帶回家的，就這么灑了，怪可惜的。

    對(duì)于劉大碗家的孩子們來說，這豆腐乳可是比母乳還珍貴的東西。

    父親走的時(shí)候，喪事有母親操持，到了母親走的時(shí)候，大哥還沒滿十五歲，喪事都是父親的弟弟，我的叔叔劉二碗幫忙操辦的。大哥本來還滿心感激，要不是叔叔，他一個(gè)人帶著仨弟妹還真是無頭蒼蠅一樣，不知道該怎么辦才好。然而，當(dāng)叔叔劉二碗把一疊總計(jì)三百八十元的票據(jù)，外加二百五十塊的借據(jù)擺在他面前的時(shí)候，他傻眼了。且不說那三百八十元的票據(jù)是怎么來的，另外那兩百五十塊明明是自己當(dāng)時(shí)親手交給叔叔做各項(xiàng)雜費(fèi)開支用的，叔叔說一家人賬目更加要清清楚楚，明明白白，所以特別寫了張收據(jù)，證明收到大哥的二百五十塊現(xiàn)金，大哥隱約記得上面寫著“茲收到貳佰五十圓整”，卻沒細(xì)看是誰收到誰的錢，他稀里糊涂簽了字，怎想到收據(jù)竟變成了借條！是他大意了，可他如何料到叔叔會(huì)在上面動(dòng)手腳，就算他們仨兄弟不算真正的劉家人，我可是他嫡親的親侄女呀！白紙黑字，任大哥渾身是嘴也說不清，只能打爛門牙咽自個(gè)兒肚里。六百三十塊，他上哪兒籌那么大一筆錢去？大哥生吞了那個(gè)啞巴虧，求叔叔緩我們兄妹些時(shí)日，我們賺了錢定會(huì)一分不少的還上，哪怕加上利息也行，可叔叔不同意，訴苦說那些錢他也是在外邊借的，拖不得，看在一家人的份上，要是大龍你實(shí)在拿不出錢，就拿房子和鋪?zhàn)觼淼职桑〈蟾缒且豢滩琶靼走^來，原來，一切都是為了我們家的房子和鋪?zhàn)印?br/>
    深秋，不知是不是孫大圣又踹翻了哪位仙君的煉丹爐，爐磚落到了九山上，把漫山枝葉燒得熱火朝天。熊熊烈火殃及東南面半山腰上，一座四四方方的小茅屋，厚厚的爬山虎從墻根一路燃上了屋頂，鋸齒邊的心形葉子似乎瞬間就會(huì)被灼成灰燼。墻腳下，還零零星星地冒出些粉紅豆綠的毒蘑菇，遠(yuǎn)瞧著就跟那童話故事里的精靈小屋似地美輪美奐。走近了，三塊長(zhǎng)短不齊的懸皮板拼湊而成的門，歪歪地掛在一截連樹皮都沒刨干凈，還有兩個(gè)大節(jié)疤的松木門柱上，門洞不過五尺高，大哥跟二哥都得半鞠躬才能貓進(jìn)去。經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，門板跟門柱的下半截已經(jīng)發(fā)黑長(zhǎng)出了霉，一切都透著老舊、破敗和腐朽的痕跡，如果不抓緊時(shí)間修整一下，它大概撐不過一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

    小茅屋里沒有窗，但光線從茅草屋頂和四面木壁各個(gè)方向鉆進(jìn)去，瞧著挺敞亮。里面除了一張由十幾塊灰磚搭建的床，兩個(gè)盛釉水的大木桶，就只有墻角一張寬廣的沒有蜘蛛的蜘蛛網(wǎng)和一條橘紅條紋的百足蟲，一拱一縮地在床腳蠕動(dòng)，在它身后厚厚的積灰上，留下一條細(xì)長(zhǎng)的火車軌。

    茅屋的空間大小容不下八頭牛，那原本是父親用來調(diào)釉漿的一個(gè)草棚，早在哥哥們都還沒來咱老劉家的時(shí)候，父親接了個(gè)大活兒，市里一家瓷器店訂了一百副碗碟茶具，要求二十天交貨，忙得沒時(shí)間回家，父親就在棚子四面加了幾塊木板，頂上鋪上厚茅草，臨時(shí)吃住都在里面了。他大概沒想到，當(dāng)時(shí)匆忙搭建的茅草棚，有一天會(huì)成為孩子們的家。雖然，從功能上來看，符合遮風(fēng)擋雨兩個(gè)基本條件才可以稱之為家，然而，有那么個(gè)地方容身，我們已經(jīng)謝天謝地了，更何況，那茅屋依山傍水，有天然盆栽裝點(diǎn)，父母就在不遠(yuǎn)處相陪，還有山上其他墳?zāi)估锇察o的鄰居作伴，也沒差到極致。

    我們四兄妹在九山上過的第一個(gè)年很特別。那年，大雪從年二八晚上開始，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一直下到年三十，看似清純美麗的潔白花瓣如神似魔，一點(diǎn)一點(diǎn)，不著痕跡地吞沒了整個(gè)陶鎮(zhèn)。從山上往下看，小鎮(zhèn)在雪霧朦朧中若隱若現(xiàn)，就像是個(gè)遺失在地圖上的世外古城，透著一股超然的神秘的寧?kù)o。

    年初一，雪停了。

    父母雖然不在了，大哥還是跟往年一樣，一大早就帶著弟妹們上孟家莊給表哥表嫂們拜年。積雪太厚，下山不容易，特別是我，穿著厚棉褲的小短腿踩進(jìn)雪地里，要使老大的勁兒才能拔出來，雖然每一步都不易，可我精力充沛得很，還能追著三哥一路在前面打雪仗。在我們身后，大哥挑著一擔(dān)砍得整整齊齊的木柴，二哥提著一個(gè)竹籃子，里面有二包白糖，二瓶酒和二包茶葉，每一件東西上，都貼著寫了福字兒的油面紅紙，那是送給兩個(gè)表哥家的拜年禮，跟父母還在的時(shí)候一樣。

    終于到了山腳，一眼望去，白茫茫的一片。

    忽然，山坳轉(zhuǎn)角處的大樹下一抹鮮紅映入了三哥的眼簾，他定睛一看，倏地掉頭就跑，回到我面前，故作鎮(zhèn)定地說：“先不玩了！前面路不好走，我們走那邊?！比缋鹞业氖?，欲往另一個(gè)方向走，可不巧的是，我也看到了那一抹紅，頓時(shí)眼睛一亮，驚喜地說：“三哥，看！那兒有花花！”說著，一把甩開三哥的手，蹚水般吭哧吭哧地移動(dòng)著腳步，三哥追上我時(shí)，已經(jīng)到了樹下。他雖然早已經(jīng)知道那是什么，可那會(huì)兒畢竟離得遠(yuǎn)看不仔細(xì)，到了跟前下意識(shí)抬頭一看，嚇得他拔腿就跑，撇下我一個(gè)人對(duì)著那一抹紅嘶聲尖叫。

    原來，那一抹紅是一個(gè)人，而那棵樹，是孟家莊的神樹，我叫它吃人樹。早聽說九山有一棵神秘的大樹，那棵樹異常粗壯，要九個(gè)大漢手牽手才能把它合抱起來，傳說每年都會(huì)有一個(gè)人在那棵樹上吊死。我一直好奇，既然是棵吃人樹，干嘛不砍了干脆？可孟家莊的老人們都說，那是他們莊子的神樹，神樹沒了，他們整個(gè)莊子就會(huì)延續(xù)不下去。所有人都以為那年應(yīng)該不會(huì)有人死在上面了，莊子里的老人們本來還憂心忡忡，若是沒人進(jìn)獻(xiàn)，莊子來年怕是要出大事了，卻沒想到，大年三十夜里，一個(gè)才十五歲的姑娘，身穿大紅新衣裳，把自己送給了神樹。

    那年我才五歲，小時(shí)候的事情我記得的不多，大部份記憶都很模糊，唯有那個(gè)畫面，好似燒得通紅的烙鐵在我的腦里烙下了深深的印記，直到如今還清晰無比：那抹紅直挺挺地掛在那兒，頭上扎著兩條粗黑的麻花辮，整張臉又青又腫，像個(gè)醬包子；兩個(gè)充滿血絲的眼球突出眼眶，眼眶下隱約可見兩行血淚；尖尖的鼻下掛著兩根混濁的冰柱子，一條紫灰色的舌頭歪出嘴角，正對(duì)著我陰側(cè)側(cè)地笑。我嚇得尖叫不停，眼睛卻魔障了似的無法從那張臉上離開，若不是二哥把我抱走，我指不定真的會(huì)像戲里演的那樣，魂被吸走了去。

    我跟三哥受了驚，大哥本想先回家，可孟家莊已經(jīng)在眼前，再說這年早拜晚拜，早晚都得拜，不如就去吧！

    孟家莊不大，三十來戶人家，莊子跟九山之間隔著一大片農(nóng)田，白雪覆蓋下，分不清哪兒是田，哪兒是路，倒更方便了。穿過農(nóng)田，跨過一條繞村小溪，溪邊門口有九級(jí)青磚臺(tái)階的就是表哥們的家。大門閉著，二哥敲了三聲，沒人應(yīng)門，他又敲了三聲，揚(yáng)聲喊道：“表哥！表嫂！”里面沒有回音，可門是往里閂的，應(yīng)該都在家呀！莫不是還沒起床？但那會(huì)兒也快十點(diǎn)了，二哥疑惑地望向大哥，大哥把右肩上的柴換到左肩膀上，說道：“興許沒聽見，你再試試?！倍缬诌B敲了六下，喊道：“表哥表嫂！你們?cè)诩也?？”我也扯開嗓子叫：“表哥表嫂！是我！十五！”

    里面總算有了動(dòng)靜，不大功夫，傳來了大表嫂的聲音：“哎！來啦來啦！”

    進(jìn)了院子，才發(fā)現(xiàn)原來表哥表嫂們都在。

    大表哥右手食指跟中指間夾著半根燃著紅星子的煙，送到唇間吸了一口，說道：“這么大雪，就不用來拜年了！”

    大哥先把柴挑到院門左邊的柴房里，仔細(xì)地碼到柴堆上，回頭說：“那咋行！”

    “以后別再費(fèi)力了，你瞧咱也不缺柴！”二表哥兩手插在軍綠色的棉簍口袋里，縮著肩膀說道。

    “山上反正有，就順道挑些過來?！贝蟾缗呐恼持窕业氖终f。

    “大表嫂，蓉蓉呢？”以前每次過來，我都跟大表哥的孫女——與我同歲的蓉蓉一起玩，此刻，院子里只有表哥表嫂們，小輩們一個(gè)不見。

    大表嫂站在大表哥身側(cè)，回答道：“在屋里呢！”

    “我跟蓉蓉玩去！”我說著就要往屋里跑，卻猛地一下被大表嫂拉住，“你別進(jìn)去！”

    “為啥？”我張大眼睛不明所以地看著大表姐。

    “那個(gè)啥！呃……蓉蓉她病了，不舒服?！贝蟊砩┲е嵛岬卣f。

    “這樣??！那我瞧瞧她去！”我掙脫大表嫂的手，又要往屋里去。

    “都說了讓你不要去，你咋不聽呢！”大表嫂截住我，聲音比地上的雪還冷。

    我驚愕地看著大表嫂，那是第一次，一向笑容滿面的大表嫂不笑了。大哥也有些愕然，二哥倒是淡定得很，看氣氛有些不對(duì)，忙把我拉回自己身邊。

    身穿桃紅繡花棉夾的二表嫂忙出來打圓場(chǎng)，“是這樣，蓉蓉感冒了，大表嫂擔(dān)心傳染給你就不好了?！?br/>
    “原來是這么回事！”大哥笑了笑，轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“十五，聽話?。∠禄卦俑厝赝?，好不？”

    二哥默默地看了一眼面前整齊的隊(duì)伍，兩個(gè)表哥站中間，兩個(gè)表嫂立兩頭，二哥向前幾步走到離自己最近的二表嫂跟前，遞上籃子道：“這是給大表哥和二表哥的?！?br/>
    二表嫂卻推開了，說道：“哎呀！不用了，你們自己留著吃就好了。”

    “拜年哪能空手的，您就收下吧！”二哥又推回去。

    “不用不用，你們帶回去！”推搡間，一包白糖下雪似地往地上灑，二哥忙把籃子放下，一檢查才發(fā)現(xiàn)原來是包白糖的報(bào)紙濕了。

    大哥解釋說：“實(shí)在對(duì)不住，剛才來的路上，見有個(gè)姑娘吊死了，就在對(duì)面那棵大樹上，也不知是哪家的人，老三跟十五都嚇到了，所以，一時(shí)沒留心，把籃子擱雪地上了?！?br/>
    “啥？”列隊(duì)齊整的表哥表嫂們倏地從衣領(lǐng)里拉出一排腦袋，異口同聲地問。

    “有個(gè)姑娘吊死了?！贝蟾缰貜?fù)道。

    “你們撞見啦？”大表嫂跨步出列，眼里冒著好大兩簇火苗，再旺一點(diǎn)，能把她前額的劉海燒著了。

    大哥不明就里地看著大表姐，不知道自己說錯(cuò)了什么。我先插了話：“撞見了，那模樣可嚇人了！”說完，我還打了個(gè)冷戰(zhàn)。

    “撞見了你們還來？”大表嫂倏地氣急敗壞，訓(xùn)斥道，“真是晦氣！這大過年的，你們這是存心給咱家招霉運(yùn)來啦！”

    我們兄妹惶然地愣在一旁。

    “還不快走！把這些晦氣的破東西通通都拿走！”大表嫂喘著粗氣，好像跟人打架似地。

    二哥什么都沒說，彎腰去提籃子，大哥氣得聲音都在顫抖，結(jié)結(jié)巴巴地說：“那些破……破東西就別……別要了！”

    二哥卻依然緩緩提起籃子，抱在胸前，不緊不慢地說：“為啥不要？”說著轉(zhuǎn)向大表嫂，“這些晦氣的破東西是我跟大哥挑了十擔(dān)柴火去集上賣了換來的，爹娘還在的時(shí)候，送來的也是這些破東西，難為你們吃了那么多年。”

    自那以后，我們便跟孟家莊的親戚斷了往來。那時(shí)候，我還小，每到過年，總還嚷嚷著要去蓉蓉家拜年。慢慢長(zhǎng)大后，也就明白了許多事情，我覺得其實(shí)也沒什么大不了的，畢竟，誰都不想攀個(gè)窮親戚，更何況我掃把星的惡名在外，自然是能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。再說，我的親叔尚且把我們四兄妹掃地出門，更何況是表親？

    父母走了，房子沒了，親戚們見了我們四兄妹都像見了鬼一樣躲，我們被逼無奈，只能窩在那小茅屋里，吃了上頓沒下頓，多虧了以前大碗瓷器正對(duì)門老王豆腐的女兒映香，也就是我現(xiàn)在的大嫂，背著她爹不知偷偷送了多少壇豆腐乳到那小茅屋里，那一年起碼有一半的日子，我們吃的都是豆腐乳送稀飯。

    站里的人來一撥又走一撥，熱鬧一陣兒又清冷一陣兒，終于到了我要離場(chǎng)的時(shí)候，沒有留念，沒有不舍，有的只是急切的歸心。

    我想家了。

    ，