等飛機(jī)的除了陳簡(jiǎn)和秀一外，還有一名法國(guó)籍的助產(chǎn)士。

    他們是在早上九點(diǎn)到達(dá)機(jī)場(chǎng)的。陳簡(jiǎn)看到機(jī)場(chǎng)外圍有一堆堆飛機(jī)的殘骸，不知道是撞毀后還是退役后被拆除的。

    她在內(nèi)陸航機(jī)的客運(yùn)站買了一份英文報(bào)紙，隨意掃了幾眼，上面有關(guān)于伊戰(zhàn)結(jié)束后首次多黨參加大選產(chǎn)生過(guò)渡國(guó)民會(huì)議，并組建過(guò)渡政府的報(bào)道，和美國(guó)國(guó)內(nèi)爆發(fā)大規(guī)模反戰(zhàn)游行的彩色圖片。

    報(bào)紙反面右下角，簡(jiǎn)短地提及巴黎發(fā)生的一起小規(guī)?；?拼事件，有受傷的華人，配的圖片中，幾個(gè)法國(guó)憲兵正拉起警戒線。憲兵的旁邊，有一個(gè)模糊的輪椅的影。她湊近了看，覺(jué)得像那個(gè)人，再仔細(xì)看，又覺(jué)得不可能。

    辦理心理托運(yùn)的時(shí)候陳簡(jiǎn)接到恩一的電話。

    他問(wèn)：“在哪兒了??？”

    陳簡(jiǎn)望一眼澄藍(lán)的天空，回答：“達(dá)爾富爾?！?br/>
    他們相互默了半天。

    恩一率先開了口：“你說(shuō)你這人啊，你就不問(wèn)問(wèn)我在哪兒?jiǎn)?？?br/>
    陳簡(jiǎn)依順著他的話問(wèn)了：“你在哪兒？”

    恩一說(shuō)：“我在哪兒啊？巴黎。”

    電話那頭的女人哦了一聲。

    恩一幾乎要笑出來(lái)了，她這是記仇呢，怕是早在心里把他反反復(fù)復(fù)罵了一遍又一遍。小心眼的很啊，真是小心眼啊，十幾年了，也還是跟以前一個(gè)樣子的，老樣子。

    他又問(wèn)：“吃過(guò)了沒(méi)有？”

    “吃過(guò)了?！?br/>
    于是他也哦了一聲，說(shuō)：“好好吃飯，好好睡覺(jué)?！闭f(shuō)完他就將電話掛了。

    陳簡(jiǎn)握著電話看了一會(huì)兒，然后把手機(jī)和報(bào)紙一同塞進(jìn)包里頭。她抬頭，面前的隊(duì)流愈來(lái)愈短。

    恩一把電話推到一邊，右手握住了被子，滾燙的，燙得他幾乎一個(gè)哆嗦。他低頭把深綠色沉浮的葉吹了吹，輕抿了一口，對(duì)身旁提著醫(yī)藥箱的女人說(shuō)：“尾蓮啊，不，愛(ài)子啊，你看我們商量下行嗎，把換藥的時(shí)間推遲一下?！?br/>
    愛(ài)子看著面前的男人。他看起來(lái)瘦且勞累，眼窩下有黑眼圈，側(cè)面的輪廓更加瘦削了。她是不會(huì)被表象所迷惑的，她知道如果需要，這個(gè)男人可以如何對(duì)別人與自己狠下心腸。

    她垂眼，望見醫(yī)藥箱上的純白，鮮紅十字像淌著血，紅紅的光漫進(jìn)她的眼睛。

    愛(ài)子想起十幾年前，她的親姐姐尾蓮不幸丟了性命，得到消息的那天下午，這個(gè)青年來(lái)了，來(lái)向她父親提出一個(gè)意見。她那時(shí)是很那么一點(diǎn)悲傷的，她在門外站著，腦子里是以前和姐姐一起的一些事情。門關(guān)了約莫半個(gè)小時(shí)，然后，門開了，她聽見父親哈哈大笑，說(shuō)好好好。她看見父親向她招手，她走過(guò)去，仰頭望見父親青色的下巴，又轉(zhuǎn)頭，看見那個(gè)青年沉靜的清雋的臉，四目相對(duì)，青年向她露出一個(gè)微笑。

    父親難得摸了她的腦袋，要她配合著演一場(chǎng)大戲。

    她是拒絕不了的。她從小被教育要絕對(duì)服從。

    戲的主角是她和那個(gè)她陪伴了有一段時(shí)間的姑娘。真是外表強(qiáng)硬，卻心地純善又輕信的小姑娘啊。她隨便演了那么幾場(chǎng)，對(duì)方就這么將她信了。

    一切都是在籌謀之中的，她隨她一起逃跑，又舍己將她救了，把戲演活演圓了。小姑娘受不了，崩潰了，再也不逃了，成了心懷負(fù)罪，沉默試藥的羔羊。她則被帶走，刀片割在臉上。再睜眼時(shí)，愛(ài)子成了尾蓮。

    而青年自此得到父親絕對(duì)的信任。

    此刻，愛(ài)子將醫(yī)藥箱打開了，取出新鮮的繃帶和藥水，說(shuō)：“不行，你什么都不怕，為什么要害怕?lián)Q藥?！?br/>
    恩一掀開上衣，露出腰腹，緊纏的繃帶，他笑了，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我什么都不怕，我怕死，怕老，還怕小姑娘纏著我哭?！?br/>
    愛(ài)子給他換藥，邊換邊想：你既然愛(ài)護(hù)她，又何必傷害她。你既然傷害她，又何必再去愛(ài)護(hù)她。你這樣對(duì)她，又狠狠瞞著她，她要是知道了，會(huì)如何恨死你，又會(huì)如何因?yàn)榧葠?ài)你又恨你而不愿再想起你。

    她想起陳簡(jiǎn)，覺(jué)得真是可憐啊。半響，又漠然地想：我也是可憐人，又怎么去可憐別人呢？

    她把藥換好了，站起身來(lái)。垂眸看到男人的臉。恩一摸了摸臉，笑：“你看我做什么？”

    愛(ài)子想起他繃帶下傷口背后的官司。她向來(lái)對(duì)他講話是不拐彎抹角的，“我覺(jué)得你命不久矣?！?br/>
    恩一聽了，一愣，拍手大笑。笑停了，他指了她說(shuō)：“我跟你講啊，我小時(shí)候，我媽媽帶我看了個(gè)算命的瞎子，說(shuō)我附的是阿喀琉斯的命格。你別問(wèn)我他一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的算命瞎子為什么會(huì)知道古希臘神話，我也不知道他為什么知道。但阿喀琉斯你曉得嗎？”

    愛(ài)子說(shuō)：“曉得?！?br/>
    恩一說(shuō)：“你我都曉得，我媽媽那卻不曉得的，那時(shí)我也不曉得。她就問(wèn)了，瞎子告訴她阿喀琉斯是一個(gè)國(guó)家的很會(huì)打仗的家伙，是仙女生下來(lái)的，仙女為了讓自己的兒子戰(zhàn)無(wú)不勝，抓著兒子的腳踝泡到一個(gè)很厲害的河水里，泡著泡著這個(gè)姓阿的孩子就練成了‘金鐘罩’，是不會(huì)死的?？墒撬哪_踝因?yàn)楸凰麐寢屪プ?，沒(méi)有泡到，所以腳踝成了唯一的弱點(diǎn)。但他仍舊是很厲害的戰(zhàn)神。我媽媽聽了高興得很。”

    愛(ài)子說(shuō)：“你記得你媽媽？”

    恩一的笑停了。他抿一口茶水，留給她一個(gè)沉默下來(lái)的側(cè)臉。于是愛(ài)子很識(shí)趣地退了下去。她去洗手間摁了洗手液，凈了把手，又去房間看了十來(lái)分鐘的《貓和老鼠》。她有點(diǎn)口渴，暫停畫面，走出來(lái)，去討水喝。她捧了水，抬眼看到恩一自己扶了輪椅，試圖下樓梯。他動(dòng)作是很嫻熟的，可今天不知怎么得，他動(dòng)作沒(méi)拿穩(wěn)，摔了下來(lái)，他跌落在地，震得一旁高高擺著的花瓶落下來(lái)。瓶子摔裂了，一片抹著色彩的碎片散開來(lái)，撞著割過(guò)他寬大褲擺下瘦弱赤裸的腳踝。

    一道細(xì)細(xì)血線。

    #

    陳簡(jiǎn)他們乘著四驅(qū)車去往營(yíng)地。

    沿路有很多灌木和小草，路途崎嶇不平，好在是旱季，不算泥濘。他們下了車，有赤著腳的孩童跑來(lái)，用生硬的英語(yǔ)向他們問(wèn)好。司機(jī)告訴他們當(dāng)?shù)乜梢杂秒娫?，幾個(gè)人摸出手機(jī)，都收到了信號(hào)。

    陳簡(jiǎn)把口袋和包裹全部翻了一遍，不見手機(jī)的蹤影。她捏著包帶想了好半天，想起排隊(duì)的時(shí)候被人無(wú)意撞了下。

    她心里低低罵一聲。

    營(yíng)地是長(zhǎng)方形，有守衛(wèi)守著混凝土圍墻，墻里是房屋，木搭或者磚砌，一半對(duì)一半。她進(jìn)了屋子收拾東西，屋內(nèi)是原始的泥土地，窗框長(zhǎng)滿澀澀的銹，一推，咯咯鈍叫。

    陳簡(jiǎn)翻出只茅草掃把，掃一圈，捉出蒼蠅、飛蛾、草蜢、蜘蛛無(wú)數(shù)，還有一只敏捷的小蜥蜴，被她逮了尾巴，睜大眼睛瞅著她。

    她捏著這可憐的小畜生，晃蕩幾下，冷笑一聲，毫不客氣將它請(qǐng)出窗外。

    打掃完畢，陳簡(jiǎn)拄著掃把撐在原地。又覺(jué)得真是落寞。

    她望向窗外這片原始古老的大地，思想發(fā)了散，想到那時(shí)候，承鈺跟她講，以后頭發(fā)白了，要學(xué)著盧梭，在湖邊造一間屋子，不用太大，木頭的，住下來(lái)，每天什么都不用做，單單做思想家。她就指了手笑話他，笑話好半天，仔細(xì)一想，又覺(jué)得這注意有幾分可取的地方，便和他論起來(lái)。論著辯著吵起來(lái)，她覺(jué)得盧梭已經(jīng)寫出了《瓦爾登湖》，那他們就要另辟蹊徑，住在山里頭，以后寫個(gè)《XXX山》，千萬(wàn)不能跟盧梭重復(fù)了。她當(dāng)時(shí)咬了湯匙，說(shuō)：“那叫拾人牙慧！”。他們?cè)谶@方面達(dá)成了一致，又為在哪座山里隱居吵起來(lái)。最后承鈺敗下陣來(lái)，氣得要死，還不得不舉了白旗。她成了戰(zhàn)勝的得意洋洋的小霸王，言笑晏晏地給他舀了一勺子湯水。最后他們講好了，約定了，不要湖，山也不要了，到時(shí)候住到秘魯去，她寫一本《科爾卡大峽谷》，他為她譜只曲子，再做個(gè)序。他們和和睦睦地吃了飯，他祝她早日捧回諾貝爾在文學(xué)界占領(lǐng)一席之地，她祝他干掉莫扎特貝多芬然后流傳千古。和平了沒(méi)多久，飯后他們又為到時(shí)候用英文寫還是用中文寫戰(zhàn)起來(lái)。

    陳簡(jiǎn)站在原地，覺(jué)得真是好笑啊，為這些個(gè)事情都能吵起來(lái)。她想著，怔怔落了眼淚。

    門在這時(shí)候開了，秀一走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“我來(lái)看看你有沒(méi)有什么需要幫忙的?！?br/>
    面前垂著頭的女人抬了臉。滿是眼淚的一張臉。

    他驚一下，說(shuō)：“你怎么哭了？”

    陳簡(jiǎn)用手背擦擦眼睛，說(shuō)：“看這里壞境這么差，自己還巴巴地跑過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己好偉大，被自己給感動(dòng)哭了?！?br/>
    秀一望著她笑，說(shuō)：“是呀，你真?zhèn)ゴ??！彼哌^(guò)來(lái)，給她一個(gè)擁抱，在她耳邊說(shuō)：“歡迎開始新生活?！?br/>
    #

    因?yàn)槭鹿?，承鈺的退役手續(xù)很快辦下來(lái)了。這年六月的時(shí)候，他回了美國(guó)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。他消沉了好幾天，門也不出。第二個(gè)星期六的那天，他終于出了門，開車去看一場(chǎng)演講。

    演講者叫尼克·胡哲，天生沒(méi)有四肢，只有左側(cè)臀部以下的地方有一個(gè)帶著兩個(gè)小小腳趾的“小腳”。尼克在演講中用風(fēng)趣的幽默感將自己對(duì)生命堅(jiān)定的信仰，和如何戰(zhàn)勝重重困難的故事分享給了眾人。

    演講結(jié)束后承鈺開車回住處。一路上，他在思考，一個(gè)男人的一生，到底該如何活著。

    他將車停進(jìn)車庫(kù)，拔下鑰匙，推開門。承鈺沒(méi)從車庫(kù)內(nèi)部通道回樓上，而是走出車庫(kù)。他邊走邊想：一個(gè)男人，應(yīng)該盡力去保護(hù)自己的家人，應(yīng)該努力去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，應(yīng)該為這世界上無(wú)數(shù)個(gè)不相識(shí)的生命而活，去竭力回報(bào)自他出生起從這個(gè)世界，從其他人的工作中獲得到的一切。

    他雙手插在口袋里，走出車庫(kù)大門，風(fēng)撲在臉上。他抬頭，看到夜色鋪天蓋地漫過(guò)來(lái)，有漂浮的無(wú)數(shù)燈火。

    這一刻他想：一個(gè)男人可以被毀滅，但絕不能被打敗。