山頂是一片平壩，寨子像一個倒置的酒杯，壩子上的水田冬天閑置，盈盈地泛著白光。

    很多時候想不通，古代的人民究竟是怎樣發(fā)現(xiàn)這樣一些絕地，遷徙開發(fā)而世代生存于此的？最初來的人，是想要逃避什么還是被處罰至此？在這樣孤峰獨立的山寨，完全靠雨水和滲水存活，一代代山胞，照樣能開墾出水田坡地，自給自足地繁衍煙火。

    雯的父親幾乎是唯一的外來人，他和此地的土家人形貌、言語都格格不入，但善意是唯一可以辨認和溝通的。山胞們不辨京都政治的顏色，只是憑借交往的禮數(shù)來認識好歹是非。對他這樣知書達理的人，先就存了一分敬重。說起是監(jiān)督改造，更多的時候，他卻是山寨里的貴賓，但凡婚喪嫁娶，都要請他坐在首席。

    一個知識分子，即便活在最極權的時代，只要他心性善良，處世平和，并不難在這個世界求個怡然自洽。那些偶爾需要寫字的山胞，會拎著野味臘肉找他。他但凡有體力不支的勞務，總有木訥的漢子們幫他完成。遠離了政治紛爭，他卻在這樣的窮荒之地，似乎真正地找到了自由。

    雯的父親那時并不算太老，五十幾歲的人，只是因為特殊的歲月，而顯得有些老態(tài)。他的茅屋在寨子的一角，后邊是漫山的竹林。那些野生的斑竹，粗壯高大，渾身印滿淚痕，仿佛累積了一世的傷痛。

    他對我的再次到來，仿佛有一點意外。他似乎不經(jīng)意地看看他的女兒，感覺想從雯的眼色中找到一點格外的答案。雯依舊不動聲色，意思是不需要父親為她擔憂什么。我和老人寒暄，顯得像一個忘年之交一樣的親近。

    茅屋雖然是泥巴竹篾砌起的土墻，但是還能保溫。屋中間的火塘燒著樹根，溫暖得像一個舊時代的余蔭?；鹛辽厦媸侵裢沧龅牡蹉^，土家人叫梭筒鉤；吊鉤是一個倒豎的樹枝，上面掛著土家族的鼎罐。在梭筒鉤的上方，則是掛著的一堆臘肉，那些肉在煙熏火燎之下，漆黑但泛著油光。

    我們仿佛回到了中世紀的時光，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，整個茅屋頓時有了家的味道。雯是那種手腳勤快的女人，她不許她爸插手，要我們圍爐喝茶。她則迅速地在另外的柴灶上準備飯菜，柴火照亮了她的容顏，明眸在火舌中閃爍，波光瀲滟。

    老人即便落魄江湖，依舊有著自己的考究生活。他拿出一個陶罐，在炭火上烘烤，然后取出蠟封的另一個陶瓶，掏出其中的茶葉，放進已經(jīng)巨燙的陶罐中抖動。茶葉被膾炙出一種濃香，彌漫在寒夜中。然后再從吊著的鼎罐里注入開水，但聽一聲吱吱作響，仿佛茶葉和泥陶的交歡呻吟。之后，他拿出幾個土碗，開始和我分茶慢品。

    他說，這是烤茶，是寒山中的老農的喝法。比煮的茶要香，比泡的茶要濃。茶葉是山里的野茶，且是秋天的老葉炮制，就像飽經(jīng)滄桑的人物，要比初出茅廬的有味。

    他的斟茶都循著古禮，即便對我這樣的兒女輩，一樣存著敬重。

    不多時光，雯就做好了幾樣菜蔬，一一端上火塘邊。冬筍臘肉、山椒野雞、苦菜豆腐。每一樣都像出自一個農婦手中，地道地泛出山野的濃香。她爸打開一個老壇子，用竹筒做的提子，拿碗接出苞谷酒來。我們開始對酌，雯也洗手乖乖地坐到了跟前。

    山里的苞谷燒是農民的私釀，如果不兌水的話，頭道酒至少也有65°以上。雖然在雯父的老壇子里封存已久，去了新酒的火氣；但一口下去，依舊感到如一道火舌卷過喉嚨，再熱烘烘刮過食道，然后在胃里一陣滾燙。我像狗一樣伸出舌頭乘涼，老人看著我不禁笑了起來。雯有些嗔怪地說，又沒人跟你搶，莫喝急酒啊。

    老人微笑道，慢慢喝，沒事，山里冷，這酒驅寒，也不上頭的。先吃菜吧。

    雯關切地說，要不先給你盛飯，墊一點肚子了再喝，空腹容易醉的哦。

    我擺手說不用。老人說這是可以的，土家人邊吃飯邊喝酒，謂之“烤夾桌”。原本山里人的風俗，也可能是饑荒年代留下來的習慣吧。

    我雙手舉起酒碗到額前，恭謹?shù)卣f：叔，這碗酒我先敬您，我是特意來跟您告別的。我馬上要調回城里了，以后，也可能還要走得更遠。我專門給麗雯說，無論如何要來看看您，希望能得到您更多的指點。

    老人仿佛盡在意料中，微笑感嘆道：去也終須去，住也如何住？走，肯定是對的。你也算是這方水土尚未多出的新科大學生，聽你談吐不凡，似乎也別有懷抱。老朽不免偶爾生出一些隱憂……我急忙說，就想請您多多指教才來的，您盡管直說。

    老人和我碰碗，對飲而盡，仰頭向茅屋草頂，臉上忽然泛出一種憂傷。他一口酒吞下去，半晌，喟然長嘆曰：人啊，年輕氣盛，就容易恃才傲物；胸有異志的話，就難免不與人群。而眼前的世道人心，往往又不容木秀于林！如果不得志吧，你的性格多半又不肯甘居人下；一旦得志，我又擔心你被槍打出頭——這也算是人生的兩難困境啊……我有些猶疑地問：其實，我也常常在猶豫，究竟是努力出山，去所謂的大都市闖蕩一番天地好，還是安居故土，讀書寫字，自得其樂為好？

    雯在埋頭吃飯，似乎不想?yún)⑴c我們的話題。我不自覺地轉頭向她，若有所指地說：其實，我一直不是很想再出去拼搏什么的。城市我也見過了，沒什么太大的意思，所謂富貴榮華，原本對我也沒什么吸引力。就算是在故鄉(xiāng)這山中村小，當一個普通老師，我想我也可以心滿意足的。在哪里生活都一樣，重要的是你跟什么人生活在一起——這是我的看法。

    雯給她爸爸碗里夾了一筷子菜，輕聲說：爸，你邊吃邊聊吧。她又抬眼有點狠地盯了我一眼，輕聲但嚴肅地說：能走的時候不走，走不動的時候就會后悔。你看我爸，現(xiàn)在去縣城都要打報告，這就是所謂你的故鄉(xiāng)。哪里黃土不埋人?。坑惺裁垂枢l(xiāng)他鄉(xiāng)的？

    她的父親看了她一眼，吃完她夾的菜，輕聲說：故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，唉，其實故鄉(xiāng)是很多人的一個情感陷阱。我的故鄉(xiāng)在鄂東，假設當年我沒有上學出來，命運又會是如何呢？能比我那哥哥好嗎？

    他怎么了？我插嘴問。

    雯低聲說：一個你想當?shù)泥l(xiāng)村老師，“反右”被打成“右派”，自殺了。

    老人也不看我，接著說：父母沒了，親人沒了，其實，你的故鄉(xiāng)也就沒了。故鄉(xiāng)永遠不會因為你的愛，就一定會對你多一分溫情。甚至，假設你稍微出眾一些，還會多一分嫉妒。你看這公母寨，既不是你的故鄉(xiāng)，也不是我的；也許正因為這一點，我在這里反而多得了這么一些敬重。而另外一個當年的所謂地主的兒子，同樣是被從外地發(fā)配回來的，這些鄉(xiāng)民就反而會多一些疏離。人情世故，看多了，你才知道涼薄。

    我有所觸動，繼續(xù)發(fā)問道：其實，我也不知道出山，究竟要干什么？也許出去轉一圈，最終又回到起點。我這不已經(jīng)轉了一圈，還不是又回來了。您看我究竟該怎么做呢？

    老人皺著眉頭說：你……現(xiàn)在，或許有些頹廢，山中歲月，是很容易消磨意志的。本質上說，你的生活和事業(yè)還遠遠沒有開始。放在我們那個年代，就這樣困頓山野，也不失為一種偷生之道。但是，我觀察今天這個時代，還真是有種希望所在的。三千年中國歷史，走到現(xiàn)在，或許也真的該要融入人類文明世界了。我也隨時聽收音機，知道改革開放已經(jīng)勢不可擋，這是時代的洪流，你當然應該弄潮其中。過去我們沒有機會，現(xiàn)在國門漸開，你能走得越遠越好……您遭受這么多委屈和不公，為什么還對這個時代充滿信心呢？我問。

    老人接著為我們斟滿酒，繼續(xù)說：個體的悲劇，放在大時代的背景下，實在無足重輕。我們那一代所謂的造反派，并非都是喜歡打砸搶和階級斗爭的野心家。很多人之所以伺機而動，原也只是看不慣那十七年的專制和愚蠢，希望重建一個新世界——只不過都是歷史沙盤中的一個小卒，被無常之手操控于股掌之間了而已。我早在“文革”中期，就已經(jīng)看明白此中奧秘，只是已經(jīng)卷入其中，無法靠岸下船了。那么個人為此承擔懲罰，實在也無所謂。三中全會對“文革”的否定，以及對毛的評價，我都是認可的。中國人要想走出這個困境，必須是進一步改革開放。你們這一代生逢其時，是應該為此參與并努力完成的。

    雯有些憂心忡忡地插嘴說：爸，你鼓勵他遠走高飛，我支持。但是，你鼓勵他去推進時代的那些話，我覺得不妥。我不懂政治，但我對這些改造社會的理想之類，真的不感興趣了。人一輩子，好好活你自己的就行。

    我對著雯嘟了一下嘴，笑道：聽你爸說。我當然不是完全沒有理想的人。

    老人笑道：是啊，我是能看出你別有懷抱的。要真把你窩在山里，你也是不甘的。話說回來，人生百年，完全不輸不贏地坐等老死，也太乏味了。我來了，我走了，人世間還能留下幾行腳印，才算沒有白來一趟。

    我說：我明白我該怎么做了，但愿不負前輩期望。

    老人拿起酒約我對酌，說：路都是自己走出來的，一路走好。別的不敢說，只想送你幾句話——第一句是，這個世界沒有任何東西值得我們彎腰屈膝去拾取。第二句是，人都會遇到打擊，只有打不垮的才可能成為英雄。另外嘛，抄一句泰戈爾的詩給你：不用留戀道旁的小花，在你前行的路上，沿途的鮮花會為你競相開放。

    我急忙說謝謝您！真想終生受教??！

    老人忽然有些黯然地說：信口胡謅，僅供參考。人與人的緣分，也都是有限量的啊……