<span class="content-word">

    第十章

    </span>

    1991年美國波士頓

    1991年10月底，萬圣節(jié)將至，哈佛的校園里也呈現(xiàn)出一派節(jié)日氣氛。周五的下午白太太打來電話。

    “這個(gè)周末忙嗎？”她禮貌地問道。

    我遲疑片刻，想著周末的幾個(gè)萬圣節(jié)派對和自己早該重整的社交生活。

    “有一點(diǎn)忙?！蔽已圆挥芍缘卮鸬?。

    “哦，我理解，孩子。”白太太繼續(xù)著和藹的語調(diào)，“舅舅這幾天念叨著想找時(shí)間去奧本山公墓，去看看伊莎白小姐的墓地。我猜他會想讓你一起去的?！?br/>
    雖是在電話上，可白太太的期望也能從話語中傳來。

    “那，”我想著如何措辭，“我下個(gè)星期再看看？”

    “我理解，我理解。下星期你要有空了，給我來電話好嗎？”

    周五晚上，同宿舍的幾個(gè)室友約了去買萬圣節(jié)化妝派對的服裝。我在國內(nèi)從未如此裝扮過，進(jìn)了店里，霎時(shí)眼花手亂。

    “這件尤達(dá)長老的合適你，“大高個(gè)的evan笑著對比他矮二十多公分的jeff說道。

    “一邊去！“jeff虛空一拳，臉上帶著壞笑，說道：”我看你的頭發(fā)扮個(gè)莉亞公主倒是不錯(cuò)。”

    跟在他倆身邊，我禮貌地笑笑，心里卻是愈發(fā)緊張不知這服裝中暗藏的深淺。不一會兒，他倆都選好了星戰(zhàn)中的戲服，看著我仍是手中空空，兩眼無神，jeff拍了拍我的肩膀，問道：“你們在中國不過萬圣節(jié)吧？”

    我無助地?fù)u搖頭，答道：“就是聽說過。好像還看過新聞，有人把不好的東西放在糖里面?！?br/>
    “你被洗腦了！”jeff手指著自己的頭，“還是因?yàn)槟銈冃r(shí)候沒糖吃吧？我們小時(shí)候不好好吃飯，我媽就說中國的孩子們還在挨餓呢?！?br/>
    “哪有的事，”我淡淡地答道，“我們過節(jié)也有糖吃?！?br/>
    “行吧，”他聳聳肩，“那你還要不要幫忙了？”

    “謝謝你啦！”我低聲答道。

    “這件怎么樣，”他從靠墻的架子上取下一套黃色的衣服?！班?，真不錯(cuò)?。∮腥椎囊路弊舆€有假胡子呢?！?br/>
    我上下打量著這套黃色的袍褂，黑色的呢帽，仿佛回到前清。

    “這是什么啊？皇帝的龍袍嗎？”我不解地問道。

    “你不知道傅滿楚嗎？”jeff嘴角含笑地問道，“他可太有名了?！?br/>
    jeff見我還是眼中茫然，把那頂呢子官帽扣在頭上，兩手捏著假胡子放在嘴邊，晃著腦袋，憋著嗓子念道：“傅滿楚博士是清朝皇室，有德國海德爾堡、法國索爾邦、蘇格蘭愛丁堡大學(xué)的學(xué)位。他會說至少五種語言，深諳十種酷刑，能調(diào)制二十種毒藥?！?br/>
    “要扮個(gè)大壞蛋嗎？”我不安地問道。

    “萬圣節(jié)可不就是要這樣？越嚇人越好??！”jeff高聲宣布道。“再說，這套衣服我們穿不合適，”他左眼一眨，使個(gè)夸張的鬼臉，“你穿沒事！”

    周六的黃昏，對著鏡子裝扮停當(dāng)。雖說看著自己貼著兩綹胡須的扮相也覺可笑，可興奮之情已難掩蓋。派對在一年級食堂，從canaday樓過去要斜穿哈佛園。走出樓門時(shí)，心里還有幾分緊張，畢竟以前從未以此形象見人。

    剛拐過紀(jì)念教堂，卻是發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園已被魔界占領(lǐng)。各類光怪陸離的角色四下嬉笑，而紀(jì)念教堂門前的樹上也滿是風(fēng)中飄曳的衛(wèi)生紙掛飾。

    “這戲服真酷！”一個(gè)不認(rèn)識的女同學(xué)笑道。

    “怎么樣，聽我的沒錯(cuò)吧，”jeff用胳臂頂了我的身側(cè)，滿臉都是得意之情。

    懷德納圖書館門口，身穿黑服的殖民地法官和長發(fā)披肩、白衣飄飄的受審女巫拉著過往的同學(xué)照相留念。我們?nèi)齻€(gè)停下腳步，也排起了隊(duì)。

    駐足不久后，卻是發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的暮色中一個(gè)清癯的剪影似曾相識。待他再走近幾步，看得更加清楚，正是一周未見的李先生。他并沒在意身邊的嬉笑，只是緩步前行。一念閃過，我忙轉(zhuǎn)過身，雙眼直盯著激情滿身的女巫，心中默念千萬不要被認(rèn)出來。

    心中雖是這么想，眼睛的余光卻是能看到李先生的身影。他并沒有停步，可走得更慢了，足有一分鐘才從我的視線中消失。那天晚上的派對直到午夜之后才結(jié)束。雖不只一個(gè)同學(xué)稱贊我的服裝酷炫，可心里卻總覺著有雙眼睛在身后看自己。

    周日清晨，八點(diǎn)才過我就醒了。窗外雖是天光大亮，可小徑上卻是鮮有人走動(dòng)。經(jīng)過一夜的狂歡，哈佛園還沒有完全醒來。

    “這是canaday樓嗎？”窗外傳來一個(gè)老年男音。聲音聽著是波士頓本地的口音。

    “哦，是啊先生。不過你需要門禁卡才能進(jìn)去的?！币粋€(gè)年輕的男聲答道，聽著像是樓上那位每天清晨長跑的加州同學(xué)。

    “沒事，我在外面等等就好。”老年男聲答道。

    此時(shí)，我從窗中看出去，一層入口外，一位老者扶著欄桿小心地走下臺階。雖只是看到側(cè)影，我卻是認(rèn)不錯(cuò)的，那正是昨天晚上才看到過的李先生。

    他走到紀(jì)念教堂的北墻下，手扶著墻壁上的藤蔓，站定了身子。我盼著他站站就走了，他卻是在墻邊的木椅上坐下，神情肅穆，眼看著遠(yuǎn)方。

    那時(shí)天氣還不寒冷，秋日的陽光也該暖人。只是李先生坐在陰影之中，一陣微微的秋風(fēng)襲過，藤蔓上黃葉挲挲，他花白的頭發(fā)也隨風(fēng)而動(dòng)。

    不知為何那一刻我心中羞悔之情涌過，忙著穿好衣服。想了想，又拎起書包，出了門。

    雖說做出一副偶遇的樣子，可和李先生打了招呼，卻是難抑臉上的微紅。

    “我聽白太太說你這個(gè)周末很忙，”他拍拍身旁的椅面，示意我坐下。

    “哦，有個(gè)很大的習(xí)題集要做?！拔业拖骂^答道。

    “沒事，我醒的早，在學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”李先生緩聲說道，“你要是忙，你就先去忙吧?！?br/>
    “我陪您一會兒吧，”我想著這么說該能讓自己心中的內(nèi)疚舒緩幾分。

    “昨天有個(gè)萬圣節(jié)大派對？”他微笑著問道，卻是沒等我作答，就接著說，“我剛才過來，看見紀(jì)念教堂門前的樹上還掛著手紙。以前可是不敢這樣，那時(shí)候每個(gè)周日早上學(xué)生們都得上教堂?！?br/>
    “那時(shí)候您也來嗎？”我想起了飛機(jī)上李先生的禱告。

    他沒有馬上回答，卻是喃喃地說道：“以前這一片都不一樣。這座教堂也是后建的。”

    “你還是忙吧，”他邊說邊站起身，“白太太一會兒要來接我?！?br/>
    李先生順著教堂邊的小徑走開，在光影之中眼看著就要拐出我的視野。

    “李先生您等等，”我跑著追了上去，“我陪您一起去?！?br/>
    秋日在劍橋行車如詩似畫。楓樹、橡樹、榆樹的樹冠異彩紛呈，公路在這個(gè)年輕的國度中最古老的村鎮(zhèn)間曲折穿行。路旁的房子，掩映在森茂的草木之中。寒來暑往，日月經(jīng)天，那里兩、三個(gè)世紀(jì)以來，曾見證了獨(dú)立與自由的暢想，哲人與教育家的沉思，朗費(fèi)羅和洛厄爾的詩句。

    奧本山公墓坐落在奧本山街和布拉特爾街交匯的地方。一扇大鐵門后，幽靜的小路蜿蜒而行，通向一片樹林。進(jìn)了那扇鐵門，此間的景象令我著實(shí)驚訝。

    幾萬棵樹遍布四野，不乏比美國的歷史還要長的原生古木。空氣中凝滿了草木的溫潤氣味，耳邊簌簌的盡是枝葉的輕柔聲響。沿途紀(jì)念碑自然成序，或倚小徑，或隱草叢，或三五成組，或獨(dú)立一隅，或古雅而高貴，或華美且雍容。

    仔細(xì)看過去，歲月給花崗巖浸上了不同的色調(diào)，新近才安放的保持著灰色的莊嚴(yán)，而歷經(jīng)風(fēng)雨的墓碑則現(xiàn)出深褐的斑駁。無論是巍峨高冢，還是平平小碑都肅穆整潔，絕無荒蕪之虞。

    我們沿一座石橋跨過一個(gè)大池塘。水中睡蓮盛開，池畔姜草在微風(fēng)中搖曳。橋頭巨木參天，濃蔭華蓋遮住了半片天空，向上望去，秋日清亮，枝葉間萬縷金光閃動(dòng)。

    轉(zhuǎn)過一座巍峨的羅馬亭，山坡后林木愈蘢，寂靜安和。這里的墓碑不見恢弘之制，有些幾近埋沒在百草之間。周六的清晨，尚無他人祭掃，遠(yuǎn)近只聽得我們輕緩的腳步聲。

    “媽媽就在離這里不遠(yuǎn)的地方，”白太太說著，指向一叢長青灌木的后面?！肮と藗円粋€(gè)小時(shí)之后才會來，所以我們可以有一會兒時(shí)間獨(dú)處?！?br/>
    繞過草木，一尊精巧的雕塑展現(xiàn)在眼前。這是一位生著雙翼的女神。她臉龐溫潤，雙目含情，柔美的秀發(fā)由一根絲帶束起。盡管絲帶是用花崗巖雕刻而成，飄揚(yáng)的姿態(tài)卻將絲綢柔軟的質(zhì)地和微風(fēng)的無形刻畫得惟妙惟肖。她雙手托著一本敞開的書，搭在膝上，好像正在翻飛的書頁間閱讀文字。

    女神腳下，是梯形的底座。一塊已經(jīng)綠銹斑駁的銅牌上面簡潔地刻著：伊麗莎白·普特南·白靈頓，1898-1958。下面是幾排凸起的點(diǎn)字，該是盲文的墓志。

    李先生前行一步，我為了扶他也跟上前去。他單膝跪下，撫摸著雕塑和銘文。他的手雖已蒼老粗糙，可他的撫摸卻仍是柔情脈脈。

    “真美，”他輕聲道。

    他把頭轉(zhuǎn)向白太太，深情地說道：“伊莎貝爾，我真希望你姐姐可以看到這個(gè)?！?br/>
    聽到“姐姐”，白太太身子一顫，眼圈竟是頃刻間就紅了。

    我扶李先生起身，他從那只舊布袋里取出一團(tuán)仔細(xì)疊好的薄紗。那紗疊得很小，慢慢展開，有了半張信紙的大小，上面隱約看到纖細(xì)的墨水字跡。字跡隨著年月已變得斑駁，有些地方的紗也不再完整，但還是能看出是工整書寫的英文。

    “49年我最后一次見你姐姐，她把這封信交給我，有朝一日寄給你的媽媽。”

    “四十多年了，我才做到?，F(xiàn)在你媽媽不在了，我把信帶回來，其實(shí)也是為我自己有個(gè)交代?！?br/>
    聽到此處，白太太已是淚流滿面，哽咽不止。

    “伊莎貝爾，我可以把這封信讀給你媽媽聽嗎？”李先生問道。白太太默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “親愛的伊莎白小姐，

    請?jiān)徫疫@么久沒有寫信給你。喬治舅舅將告訴你我正處于怎樣一種特殊的情形中。在過去一年半里，我無法與外界交流。聽喬治舅舅說，你近來身體欠佳，我很是惦念。請?jiān)徫以谑哪昵安晦o而別，沒能報(bào)答你對我和伊莎貝爾的照顧。

    我的國家正在經(jīng)歷她歷史上最偉大的一場變革。就在幾天前，一個(gè)新的共和國宣布成立。一部偉大的憲章將賦予國家獨(dú)立，人民自由與幸福。所有人都為了這個(gè)好消息歡欣鼓舞，即使我們這些處境特殊的人也是一樣。

    我們中國人一百年來的夢想終于成真。我們的國家已經(jīng)深受苦難多年，現(xiàn)在終得自由，我們的人民已經(jīng)忍受那么久的欺凌，現(xiàn)在終獲幸福。我們聽到這個(gè)消息的時(shí)候多高興??！我的朋友們和我都高歌歡慶、喜極而泣。

    我們這樣的情形應(yīng)該不久了。也許幾周，或者至多幾個(gè)月，我們就可以和同胞們一起建設(shè)新中國了。我若有機(jī)會，會設(shè)法去美國看你，但我還是要回到中國的。在這么多年的戰(zhàn)爭和破壞之后，有太多的重建工作需要我們?nèi)ネ瓿伞?br/>
    當(dāng)然，也有可能我再也沒法見到你了。請相信我，這并非因?yàn)槲覍δ愕膼蹨p少了，而是因?yàn)槲覍@片土地的愛在我的血管深處流淌，因?yàn)槟切┪疑類鄣娜藗円呀?jīng)為這個(gè)國家獻(xiàn)出了生命，我選擇永遠(yuǎn)把這里當(dāng)作家。

    如果那樣的話，伊莎貝爾會成為你的女兒，這是我們已經(jīng)商量過的。盡管我們失去了生母，但你一直都是我們的媽媽，而我們也將永遠(yuǎn)是你的女兒。

    親愛的媽媽，謝謝你給我們所有的愛。永遠(yuǎn)愛你！

    你的女兒

    莎拉

    1949年10月26日”

    “伊莎貝爾，我想一個(gè)人在這里待一會兒。”李先生說道。我扶著李先生在石椅上坐下，靜立片刻后，便同白太太一起默默走開。

    這片地方游人罕至，只有親屬才會前來憑吊。靜寂中，可以聽到大自然無數(shù)聲音的交響：草在腳底碎裂，枝葉彼此摩挲，偶爾會有杜鵑和伯勞的鳴唱，甚至是飄忽而過的秋風(fēng)。

    “學(xué)校里都順利吧？”白太太用中文緩慢而艱難地問道。

    “目前還不錯(cuò)，不過有時(shí)候也會覺得有點(diǎn)兒不太習(xí)慣。”

    “是想家嗎？”

    “也說不上特別想，”我答道。

    “那你的室友，同學(xué)對你好嗎？“白太太關(guān)切地問道。

    “哦，他們?nèi)硕歼€不錯(cuò)。不過，怎么說呢，就是覺著還不是能完全融入，甚至有的時(shí)候是格格不入?！?br/>
    “你想說說嗎？有時(shí)候說說能感覺好一些。”

    “其實(shí)也就是一些小事。比方說我有些英文的音發(fā)不好，室友就告訴我那樣不對。他們也不是壞心，可我覺著挺不舒服的?！?br/>
    白太太點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)我繼續(xù)說下去。

    “大的事，就是無論怎么跟他們說，他們都搞不明白中國是怎么回事。我有個(gè)室友，還是準(zhǔn)備學(xué)東亞研究的呢，他問我是不是家里已經(jīng)給我指腹為婚了。我開始還和他們爭，后來想著這一年都得一起吃住，還是算了?！?br/>
    “我能明白，孩子。不要說你了，我自己有時(shí)候還會覺著不能融入呢?！?br/>
    “白太太，您英文說的那么好，您是怎么練的呢？”

    她遲疑片刻，好像在決定什么事情，然后說道：“我猜舅舅還沒有給你講過我們的故事吧。這段我來講也好，也許能幫助你理解整個(gè)故事。”

    “其實(shí)，我和姐姐應(yīng)該是生在美國的，就在波士頓。我們的親生父母祖籍是在中國。”

    “那時(shí)候可和現(xiàn)在不一樣。完全的不一樣，是另外一個(gè)時(shí)代。過去，中國移民在美國的日子太難了?！?br/>
    “關(guān)于我父母和我們出生后一兩年的事，我自己也不清楚。但是媽媽—就是伊莎白小姐說，他們應(yīng)該是做生意的商人。那個(gè)時(shí)候，美國政府嚴(yán)格禁止中國婦女來美國，只有商人才可以帶妻子來。世紀(jì)初的唐人街幾乎全都是男人。”

    “后來，我的父母在1918年的大流感里去世了?！?br/>
    “我聽說那次大流感死了幾千萬人?！蔽艺f道。

    白太太慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣，好像又想起了幼年間淪為孤兒的傷心往事。

    “我后來在檔案里查到，這場瘟疫傳到波士頓的時(shí)候已經(jīng)很嚴(yán)重。我想我的親生父母當(dāng)時(shí)一定是害怕去醫(yī)院，他們肯定擔(dān)心會因?yàn)槿玖瞬?，被遣送回中國?！?br/>
    “不過呢，其實(shí)醫(yī)院也沒什么幫助—那才真叫聽天由命。人人都害怕會送命，可媽媽還是會來唐人街的主日學(xué)校，幫助那里隔離和照顧病人。她告訴我，她就是在那時(shí)候找到了我們這對孤兒雙胞胎的?！?br/>
    “她一定非常勇敢，”我嘆道，心中對這位伊莎白小姐肅然起敬。

    “媽媽不只是勇敢，她還感到了一種與我們之間的特殊聯(lián)系。她經(jīng)常對我們說，她在心底感到自己也是半個(gè)中國人。她出生在中國，她失明前看到的最后景象就是中國的景象。她常說，她能從那場可怕的熱病中挺了過來，一定是上帝的旨意，從此她一點(diǎn)也不怕呆在病人中間了。”

    “人說，六歲之前幾乎沒有記憶。可我真的覺得自己記得她在找到我們的時(shí)候的樣子。而且那個(gè)畫面特別的清晰。我問過姐姐莎拉，她說她也是一樣，也記得那么清楚。”

    “我們兩人都記得待在一間非常黑非常小的房間里。我們一定是被放在那里很久沒人照顧了，也許已經(jīng)有一整天，又餓又衰弱。我們的親生父母應(yīng)該也是信教的，所以我們就喊著呼喚著耶穌的名字?！?br/>
    “后來，門開了，一片亮光射了進(jìn)來。母親就在這片光中出現(xiàn)了。她琥珀色的頭發(fā)和身上的白裙被那片光照得發(fā)亮?！?br/>
    “那時(shí)候，我們就覺著她像天使一樣，她朝我們伸出手，溫柔地?fù)崦覀?。我?dāng)時(shí)不知道，那是因?yàn)樗p目失明，手指就是她的眼睛。”

    “她救了我們，也改變了我們的人生。她是是母親，也是我們的第一位老師，教我們《圣經(jīng)》和其他的知識?！?br/>
    “您記得李先生嗎？”我問，“他也是在那個(gè)時(shí)候來的吧，對不對？”

    “那個(gè)時(shí)候啊，喬治舅舅就住在我們家，他白天上學(xué)，晚上和周末，有時(shí)和白牧師談?wù)撘恍┥願(yuàn)W的問題，有時(shí)候和母親坐在一起，為她讀書?！?br/>
    “不過呢，我最喜歡他陪母親出去散步了，因?yàn)槲液蜕材芤黄鸶?。那情形看起來一定很奇怪—你知道我的意思嗎？旁觀的人肯定不明白我們是什么關(guān)系?，F(xiàn)在回想起來，我猜舅舅也會覺著有些尷尬。不過，我們根本不管，有機(jī)會就一定要跟著一起出去?！?br/>
    “雖說莎拉和我是雙胞胎，可我們倆其實(shí)區(qū)別很大。莎拉外向、活躍，她也更多覺著自己是個(gè)中國人?！?br/>
    “有一次，舅舅帶著我們在波士頓，被幾個(gè)小男孩追著罵‘中國佬’，還問我們豬尾巴辮子哪去了。舅舅沒說話，可我被嚇哭了，抱著舅舅想跑。只有莎拉卻跑過去跟他們對罵?！?br/>
    “后來舅舅回中國去了。再后來，莎拉為了抗日，也去了中國。她沒有和我們道別，自己跑去的?！?br/>
    “哦，”我輕呼出聲，有感于這兩位老人的生活中卻還有如此多的跌宕。

    “有點(diǎn)難以置信是不是？”白太太努力地笑了笑，眼中卻是能見著隱隱的淚光，“我們倆是雙胞胎，雖然性格不一樣，可其實(shí)是有感應(yīng)的。臨走前的一天晚上，她問我，信不信孿生姐妹間心心相通。”

    “她沒等我回答，只說她自己相信這個(gè)，相信即使我們分開了，心也會被一根看不見的線連在一起。”

    “第二天早晨，她不見了，留了一封信給媽媽，一封給我。她到中國去了，去和日本人打仗。媽媽試著勇敢地面對這件事，告訴我說莎拉在中國，也是做上帝的工作。可是我難過極了?！?br/>
    “開始我有點(diǎn)恨她，為什么這么大的事不和我商量。漸漸的，她說的那種心心相通的感覺就來了。說不準(zhǔn)哪天，我就會夢見她，甚至覺著自己能看見她。”

    “49年的秋天，一天早上，我從夢中驚醒，渾身冰冷。我又夢見了莎拉。從前關(guān)于她的夢都非常清晰，就像電影一樣，但是那天的夢卻凌亂模糊。睜開眼睛，看到墻上有一小片光斑，懸著、飄著，好像在尋找著什么。接著就消失了，就像它出現(xiàn)的時(shí)候一樣神秘?！?br/>
    “我起來，拉開窗簾。天很早，太陽還沒有升起來。我找著光斑的來處，卻看到一只蝴蝶，正在窗前撲扇著翅膀。它時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，但就是不會飛走?！?br/>
    “忽然，我覺著心一陣疼。我心里知道，她那天清晨是來和我道別的?！?br/>
    淚水再次涌上了她的眼睛。她自覺失態(tài)，忙著擦拭臉上的淚水，也試著平靜下來。

    “好啦，故事就先講到這吧。咱們?nèi)フ揖司??！?br/>
    回到伊莎白小姐的墓地時(shí)，我看到兩位健壯的工人在雕像和墓石前用鐵鍬挖了一尺見方的坑。李先生莊重地站在墓旁，手里拿著那只布袋。

    一位工人遞給他一只鉛匣，李先生把信和一只玉鐲收入匣內(nèi)。那只玉鐲和白太太手腕上戴的一模一樣。

    鉛匣被安放在剛剛挖好的坑里。填土的時(shí)候，我聞到了秋日的木葉與新挖出的泥土混合后令人鎮(zhèn)定舒緩的氣息。白太太沉默不語，李先生喃喃念道：

    “這里也是家啊?！?