爸爸問(wèn)：“這不是你裝蒲公英的瓶子，說(shuō)送給九月的禮物嗎？怎么還在這里？”

    “還沒(méi)做好呢！”卓然急赤白臉地辯解。

    九月一聽(tīng)禮物，連忙驚喜地伸手索要：“快給我！”

    卓然抱著瓶子的手往回縮了縮，小聲道：“還沒(méi)做好?！?br/>
    “我就要，現(xiàn)在就要?！彼焓忠幻|到瓶子，就搶了過(guò)來(lái)，喜滋滋地抱在了懷里，“裝滿(mǎn)了蒲公英是嗎？一定很好看！怪不得你準(zhǔn)備了這么久！肯定花了不少時(shí)間吧？卓然，你真好！”

    卓然臉色微微一窘，干澀地笑了笑。

    卓醫(yī)生被兩個(gè)孩子逗笑了：“還是做小孩子好啊！”說(shuō)完，又叮囑卓然好好照顧九月，然后閉門(mén)出去了。

    這一晚，九月終于坐到了傳說(shuō)中的手掌沙發(fā)，吃到了卓然特意為她留的酒心巧克力，累了，就爬上卓然的小床，而他坐在旁邊給她讀一本格林童話(huà)，童話(huà)里的公主，最后都嫁給了王子，幸福地生活在一起。她暫時(shí)忘記了爺爺離去的悲傷，在曲折美妙的故事里，抱著那個(gè)遲到的禮物，睡得好香甜。

    卓醫(yī)生望著兒子小屋里的燈光，聽(tīng)著孩子們的呢喃絮語(yǔ)，卻陷入深深的憂(yōu)慮之中。他抿了一口茶，嘆道：“這孩子真命苦，這么小，以后可怎么辦??？”

    卓然媽媽走過(guò)來(lái)，冷冷地瞥他一眼，說(shuō)：“真是閑吃蘿卜淡操心。自然有政府管了，大不了送孤兒院嘛！”

    他無(wú)奈地?fù)u搖頭。

    第二天，在眾人的操持下，嚴(yán)老漢草草下葬。九月懵懵懂懂地跟著下跪，磕頭，流眼淚。卓然一直拉著她的手陪著她。

    下午的時(shí)候卓然說(shuō)回家?guī)退贸缘?，她就坐在家門(mén)口的石墩上等他。

    黃昏悄悄地籠罩了這個(gè)熱鬧而蒼涼的小鎮(zhèn)。

    云滌鎮(zhèn)的黃昏里，一輛锃亮嶄新的黑色轎車(chē)?yán)?，走下?lái)一個(gè)穿著煙灰色羊絨大衣的女人。她燙著波浪卷發(fā)，皮膚白皙，一看就是城里的女人。孩子們跟在她身后，紛紛猜測(cè)，這是誰(shuí)家的親戚。

    九月深潛的記憶里，也有這樣一個(gè)女人。她笑容甜美，懷抱香甜，有一雙彎彎的愛(ài)笑的眼睛。從九月記事起，她就一直陪在她身邊，她讓九月管她叫小姨。九月記得，五歲那年，她就是被小姨送到爺爺家的，小姨說(shuō)她要去很遠(yuǎn)的地方工作，沒(méi)時(shí)間照顧她，要九月乖乖聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)。小姨走的時(shí)候，九月哭鬧了一會(huì)兒，后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，就漸漸忘了小姨長(zhǎng)什么樣子。

    那陣熟悉的香味向她飄來(lái)，那個(gè)漂亮的女人走向坐在門(mén)墩上的九月，在她眼前站定，蹲下來(lái)，遲疑地伸出手，又縮回，反復(fù)幾次，忽然失控地將九月攬?jiān)趹阎小Ｅ寺曇暨煅剩骸霸略?，我的小九月，是你嗎？都怪小姨不好，走，小姨帶你回家。?br/>
    九月抗拒地從那個(gè)懷抱中掙脫，站起來(lái)往屋內(nèi)跑，她一邊跑一邊喊道：“你是誰(shuí)?。课夷睦镆膊蝗?，就在這里陪爺爺?！币?yàn)榭床灰?jiàn)，又跑得太急，她摔倒了。

    女人焦急又心痛地上前扶起她：“我是小姨??！九月，你不記得我了？我是小姨！小時(shí)候，是小姨給你沖奶，給你買(mǎi)棒棒糖，帶你坐搖搖車(chē)，你都忘了？”

    九月安靜下來(lái)，深潛的記憶如同雪層下的種子漸漸復(fù)蘇，她想起來(lái)了，卻依然有些不可置信地求證：“你真的是小姨？我小姨去了很遠(yuǎn)的地方工作?！?br/>
    女人眼里噙著淚水，又哭又笑：“是，我是小姨，小姨去很遠(yuǎn)的地方工作，現(xiàn)在回來(lái)了。你看看我，還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？”

    女人攏住九月，將自己的臉龐湊到九月的眼前，九月朝前方眨巴了一下眼睛，怯怯地說(shuō)：“我看不見(jiàn)。”

    “怎么會(huì)看不見(jiàn)？”女人驚訝地將手在九月眼前擺了擺。

    身旁有看熱鬧的小孩插嘴道：“九月瞎了，看病吃錯(cuò)藥，變瞎子了。”

    女人不可置信地聽(tīng)著孩子們的起哄，回頭死死地盯著九月的眼睛，那雙眼睛，依然澄澈如初，卻少了靈動(dòng)，多了空茫。她再次將九月狠狠攬入懷中，失聲痛哭起來(lái)。

    九月任由女人將她摟在懷中，小姨身上那股熟悉的味道漸漸開(kāi)啟了她緊鎖的記憶引擎，她在腦海中努力搜索著，終于，將自己的小手?jǐn)n上小姨的脖子，也嚶嚶地哭起來(lái)，小聲而畏怯地叫著：“小姨，你真的是小姨？”

    小姨的身后，還跟著兩位處理嚴(yán)老漢案件以及九月監(jiān)護(hù)權(quán)的工作人員，他們例行公事般安慰了這對(duì)久別重逢的親人，然后，帶她們回所里辦相關(guān)手續(xù)。

    九月被小姨抱上了那輛車(chē)，一路上小姨都將她摟在懷里，仿佛怕一松手就會(huì)丟掉。

    離開(kāi)的時(shí)候，九月什么也沒(méi)帶，只帶走了手中一直抱著的瓶子。她沉浸在和小姨重逢的喜悅和悲慟中，整個(gè)人腦袋有些發(fā)懵。她以為只是鎖上門(mén)出去散心，很快就會(huì)回來(lái)的。就像每個(gè)人年少的時(shí)候，離開(kāi)某個(gè)地方時(shí)漫不經(jīng)心，總以為還會(huì)回來(lái)，卻不知，有些地方，離開(kāi)了就回不去了。所以，每一次離開(kāi)，我們都應(yīng)該認(rèn)真告別。

    車(chē)子離開(kāi)鎮(zhèn)子的時(shí)候，卓然正在街角的理發(fā)店被媽媽押著理他那總是長(zhǎng)得太快的頭發(fā)。他坐在椅子上，心里惦記著坐在門(mén)墩上的九月，所以頭總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不老實(shí)，害得理發(fā)師不停地喊：“別動(dòng)，別動(dòng)！”

    就在他將頭轉(zhuǎn)向門(mén)外那一剎那，他忽然看到了緩緩駛過(guò)的車(chē)子，看到了半開(kāi)的車(chē)窗里的九月。他就那樣圍著理發(fā)店的白色圍簾跑了出來(lái)，跟在車(chē)子后面，大聲地喊著：“九月，九月?！?br/>
    車(chē)子已駛離了鬧市，速度忽然加快，很快遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將他拋下，他陷入一陣尾氣和塵土中，無(wú)助地叫了一聲：“九月，你要去哪兒？你還會(huì)回來(lái)嗎？”

    車(chē)子駛上了平坦的公路，路況越來(lái)越好，四周除了風(fēng)聲和呼嘯而過(guò)的車(chē)聲，少有喧囂，九月這才意識(shí)到，他們離開(kāi)云滌鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，她才想起來(lái)問(wèn)了小姨一句：“小姨，我們?nèi)ツ睦?？?br/>
    “去小姨的家啊，小姨的家以后就是九月的家?！?br/>
    “可是我都沒(méi)帶爺爺給我買(mǎi)的糖人，還有那個(gè)布老虎?！?br/>
    “傻孩子，小姨家門(mén)口有個(gè)玩具店，以后給你買(mǎi)更多更好的玩具?！?br/>
    “那我還能回來(lái)嗎？”她傻乎乎地問(wèn)。

    小姨遲疑了一下，無(wú)聲地笑了，模棱兩可地回答：“嗯，能吧！”然后，心疼地將下頜抵在孩子的頭上，用力地抱緊了她，陷入沉思。

    是的，對(duì)于九月，這個(gè)叫作景蘭的女人是心懷內(nèi)疚的。

    那一年，景蘭剛剛大學(xué)畢業(yè)，也剛剛謀得畢業(yè)后的第一份工作。在那個(gè)叫暄城的北方城市，和姐姐相依為命。大學(xué)四年，是她初中畢業(yè)就出來(lái)打工的姐姐景梅每月省吃?xún)€用資助的，姐妹倆感情甚篤。姐姐在工廠里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自云滌鎮(zhèn)的年輕人嚴(yán)勵(lì)，兩人情投意合，結(jié)了婚，很快有了孩子。那天，景蘭在姐姐租住的民房幫她照顧剛剛滿(mǎn)月的孩子，孩子睡著了，她洗洗切切，燉上了排骨，等待姐姐、姐夫收工回來(lái)一起吃一頓周末家庭聚餐。

    姐姐和姐夫從工廠辭職后做起了水果批發(fā)生意，這天，他們出車(chē)去拉貨，說(shuō)好早點(diǎn)回來(lái)，可天快黑了，燉排骨的湯鍋已撲騰了好幾次，孩子也睡醒了，他們還是沒(méi)有回來(lái)。

    直到夜間，警方和醫(yī)院的人才聯(lián)系上景蘭。景梅和丈夫開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)市區(qū)的一棟大樓時(shí)，一家餐館的液化罐忽然爆炸，強(qiáng)大的氣流傷及路邊的行人和車(chē)輛，那場(chǎng)突如其來(lái)的事故，造成了包括景梅夫婦在內(nèi)的六死七傷。他們開(kāi)開(kāi)心心地出門(mén)給孩子掙奶粉錢(qián)，卻沒(méi)想到就這樣陰陽(yáng)兩隔。

    那時(shí)候，姐夫的父親嚴(yán)老漢尚在獄中，聯(lián)系不上姐夫的親人，景蘭在南方老家的父母和哥哥聞?dòng)嵹s來(lái)，老母親捧著女兒的骨灰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了一場(chǎng)，然后和視財(cái)如命的兒子領(lǐng)了撫恤賠償金，最后，面對(duì)這個(gè)襁褓中無(wú)父無(wú)母的孤兒，他們猶豫了。誰(shuí)也不愿承擔(dān)這個(gè)累贅，決定抱回老家就送人。景蘭緊緊地抱著哇哇大哭的孩子，據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)這是姐姐留下的唯一血脈，有這么多直系親屬，怎么能棄之不顧？姐姐九泉之下怎能安息？

    老太太和景蘭吵翻了臉，撒手離去，留下狠話(huà)：“要養(yǎng)你自己養(yǎng)吧！等著后悔吧！”

    景蘭也撂下狠話(huà)：“養(yǎng)就養(yǎng)！”

    一個(gè)未婚的單身女人，養(yǎng)一個(gè)襁褓中的孩子何其不易，但景蘭做到了。從此，這孩子成為她甜蜜的負(fù)擔(dān)，那個(gè)尚在襁褓中粉嫩嫩香噴噴的小人兒，咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，帶給了她多少甜蜜和快樂(lè)啊！可是，作為一個(gè)未婚的妙齡女子，這個(gè)小人兒也是她莫大的負(fù)擔(dān)，她不僅付出了精力、時(shí)間、金錢(qián)來(lái)照顧她，也忍耐了無(wú)數(shù)的詆毀和白眼—“不知道和哪個(gè)野漢子生的小野種！呸！”“真可憐，被男人拋棄了，一個(gè)人帶個(gè)孩子！”—她總是默默聽(tīng)了流言蜚語(yǔ)，回家親親孩子的臉，淺笑一下，不作一聲。

    后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了他——她現(xiàn)在的丈夫顏一鳴。兩人一見(jiàn)鐘情，他勤奮上進(jìn)，謙遜有禮，經(jīng)營(yíng)一家公司，做建材生意，頗有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，最重要的是，他愛(ài)她。他向她求婚，她滿(mǎn)心歡悅地答應(yīng)了，回家來(lái)接送到托兒所的孩子，聽(tīng)著九月脆生生地叫著“小姨”，不禁憂(yōu)從心來(lái)—他，能接受這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子嗎？他的家庭，能接受一個(gè)帶著孩子嫁進(jìn)門(mén)的兒媳嗎？果然，當(dāng)她對(duì)他和盤(pán)托出，當(dāng)他知道孩子的存在，一向儒雅紳士的他，沉默了，他迂回而堅(jiān)決地要她選擇，給她隱于無(wú)形的壓力，又深情地說(shuō)愛(ài)她，面對(duì)唾手可得的幸福，面對(duì)在身邊天真撒歡的小人兒，她選擇了前者。

    后來(lái)她多方打聽(tīng)，終于找到姐夫嚴(yán)勵(lì)的老家，將孩子送到嚴(yán)老漢身邊，告訴他這是他兒子嚴(yán)勵(lì)留下的血脈。臨別的時(shí)候，她對(duì)孩子撒了一個(gè)美麗的謊言：“小姨去很遠(yuǎn)的地方工作了?！?br/>
    想起這些，景蘭就悔不當(dāng)初，如果早知道孩子會(huì)遭此劫難，她怎么也不會(huì)將她當(dāng)做燙手山芋扔給嚴(yán)老漢，她怎么也不會(huì)讓孩子離開(kāi)她的身邊。

    她癱瘓?jiān)谛乃岬耐吕?，淚水滴在九月的頭發(fā)上。九月從一個(gè)短暫的打盹中醒來(lái)，想起或許已離開(kāi)云滌鎮(zhèn)十萬(wàn)八千里，心里忽然涌起一陣恐慌，她抬起頭，傻乎乎地問(wèn)：“小姨，我還能見(jiàn)到卓然哥哥嗎？”

    小姨擦擦淚水，憐愛(ài)地問(wèn)：“卓然是誰(shuí)？”

    “是我在爺爺家最最最最要好的朋友?！彼贿B用了好幾個(gè)最。

    小姨笑了。

    “我還能回去嗎？”九月又追問(wèn)。

    小姨遲疑了一下，模棱兩可地回答：“嗯！能吧！”

    車(chē)窗外忽然傳來(lái)一陣隱約的歌聲：“蒲公英開(kāi)滿(mǎn)山坡，蝴蝶飛過(guò)小河，校園樹(shù)下秋千上，是誰(shuí)在唱著歌……”

    這是卓然教給她的第一首歌，她才剛剛學(xué)會(huì)。

    歌聲隨著車(chē)子的走遠(yuǎn)而漸漸消弭，就像那段舊時(shí)光從此離她遠(yuǎn)去。

    后來(lái)的顏玖玥，常常后悔那一天，沒(méi)能在門(mén)口等一等卓然。她終于知道，每一次離開(kāi)，都應(yīng)該認(rèn)真告別，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候才會(huì)回來(lái)。