十月, 貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。
教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著, 微風(fēng)透進(jìn)來(lái)都帶著夏日的灼熱, 沉悶而熾烈。
他這年還沒(méi)有反抗的力量，毫無(wú)血色的唇動(dòng)了動(dòng)：“阿門(mén)阿前一棵葡萄樹(shù)……”
嗓音喑啞, 由于鮮少說(shuō)話, 唱出來(lái)不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機(jī), 喑啞難聽(tīng)。因?yàn)樵趽Q牙門(mén)牙漏風(fēng), 咬字也不清晰。
教室里以陳虎為起點(diǎn), 爆發(fā)出一陣笑聲。
孩子們捂著唇哈哈笑, 教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。
裴川死死咬著唇。
朱老師依然在彈奏, 示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽?！?br/>
他沉默下來(lái), 頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒(méi)一搭轉(zhuǎn)動(dòng)著。裴川在笑聲中不再開(kāi)口。
身體血液的熱度直沖臉頰, 比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。
朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了, 學(xué)唱歌有什么好笑的?！比缓笏聪蚺岽? “繼續(xù)跟著老師唱?！?br/>
然而接下來(lái)不管她怎么教，裴川也不再開(kāi)口。
他漆黑的雙瞳落在課本的音樂(lè)書(shū)上，貝瑤看見(jiàn), 他手指在顫抖。
朱老師情緒也不好, 這就像是老師和學(xué)生之間一場(chǎng)無(wú)形的對(duì)抗, 仿佛今天不能再令他開(kāi)口就會(huì)使自己不再有威信。
貝瑤心里悶悶的, 她也怕老師, 但是她鼓起勇氣站起來(lái)，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹(shù)阿上兩只黃鸝鳥(niǎo)，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。
然而她唱得很大聲，夏陽(yáng)偏移，在教室門(mén)口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來(lái)了更大的笑聲。
陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了?！崩蠋熥屇莻€(gè)沒(méi)有腿的裴川唱，又沒(méi)讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒(méi)有一句在調(diào)子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來(lái)。
這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒(méi)換完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來(lái)，成了一個(gè)明亮的微笑。
沒(méi)有門(mén)牙，丑死了。
他這樣想。
可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時(shí)候，貝瑤明明，是沒(méi)有跑調(diào)的。
她分擔(dān)走了所有笑聲。
~
那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺(jué)意識(shí)到了不太好，雖然往后裴川依然不開(kāi)口，她卻也沒(méi)有讓他再單獨(dú)唱歌了。
小學(xué)時(shí)光像水一樣平靜，大家見(jiàn)慣了裴川沒(méi)有腿的樣子，也不覺(jué)得稀奇和怪異了。
他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。
唯一的變化是，他身邊那個(gè)軟萌萌的小姑娘換了個(gè)發(fā)型。
三年級(jí)的某個(gè)周一，她的兩個(gè)花苞苞不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”
如今裴川偶爾會(huì)和她說(shuō)話了，每一次聽(tīng)到他說(shuō)話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動(dòng)都這么艱難。
貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開(kāi)口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說(shuō)上了三年級(jí)不能再扎兩個(gè)揪揪了?！?br/>
她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒(méi)有敏敏好看啦。三年級(jí)的小姑娘漸漸開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了什么叫好看，什么叫圓潤(rùn)。
如今她的記憶停擴(kuò)張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。
如貝瑤記憶的那樣，c市朝陽(yáng)小學(xué)到小區(qū)那段路開(kāi)始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿了水泥和石頭。
孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。
小貝瑤難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開(kāi)車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢(qián)。她家最近特別窮。
裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書(shū)包和兩個(gè)小女孩走在一起，三個(gè)小女孩臉上都帶著笑容。
他依然被裴浩斌保護(hù)在摩托車前面。
裴川突然開(kāi)口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全點(diǎn)，爸爸可以看著點(diǎn)你?！?br/>
男孩子沒(méi)有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服?！?br/>
裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點(diǎn)下對(duì)鍛煉手臂的力量。
他們到家，剛好看見(jiàn)趙芝蘭出來(lái)倒垃圾。
如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會(huì)再接她。
裴川讓裴浩斌把輪椅放下來(lái)，裴川坐進(jìn)輪椅：“我在下面坐一會(huì)兒?！?br/>
裴浩斌雖然詫異，可是欣慰?jī)鹤娱_(kāi)朗了些的想法，他沒(méi)多想：“想回家的時(shí)候喊爸爸?！?br/>
“嗯?！?br/>
裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅(qū)使著輪椅朝著垃圾庫(kù)過(guò)去。
他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經(jīng)不會(huì)再倉(cāng)皇亂撞。
他附下身，垃圾庫(kù)一片惡臭。
裴川沒(méi)什么表情，蒼白的手指撥拉開(kāi)黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來(lái)。
為什么不戴它了？長(zhǎng)大了都會(huì)變嗎？
在小區(qū)的孩子們回來(lái)前，裴川已經(jīng)回到家了。
蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個(gè)人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯(cuò)。她買(mǎi)了一瓶飲料，飯桌上開(kāi)口：“我醫(yī)院那邊認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)，小川現(xiàn)在的情況可以安假肢了，他有個(gè)朋友就是做這個(gè)的。”
裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”
“那當(dāng)然?！笔Y文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來(lái)了，高不高興？”
裴川沒(méi)說(shuō)話，他彎了彎唇。
裴浩斌見(jiàn)狀，也沒(méi)多說(shuō)什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來(lái)沒(méi)有什么心理疾病，但是能站起來(lái)總歸是好事。
裴川請(qǐng)了學(xué)校那邊的假，去安裝單位檢查。
技術(shù)人員是個(gè)和藹的叔叔，他笑著問(wèn)：“叔叔可以檢查下嗎？”
裴川點(diǎn)點(diǎn)頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。
“有經(jīng)常按摩吧？保護(hù)得不錯(cuò)，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時(shí)假肢塑性鍛煉一下，我取個(gè)模，過(guò)段時(shí)間來(lái)拿做好的假肢吧?！?br/>
蔣文娟連忙點(diǎn)頭。
裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺(jué)了？
~
假肢練習(xí)很累，一整個(gè)冬天，裴川都在進(jìn)行這個(gè)簡(jiǎn)單枯燥的訓(xùn)練。
那不是他的腿，它冰涼沒(méi)有溫度。
顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來(lái)長(zhǎng)大以后，腿不會(huì)再長(zhǎng)回來(lái)，它是唯一的替代品。
2000年假肢技術(shù)才發(fā)展起來(lái)，初初和國(guó)際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負(fù)擔(dān)起這筆費(fèi)用。
剛開(kāi)始他找不到重心，狠狠摔了兩次。
然而裴川沒(méi)有哭，他扶著杠，認(rèn)真專注地練習(xí)，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。