我出生在那個(gè)最最饑餓艱難的年代。那時(shí)候，人們最亟需、最珍貴的是食物，然而，無論城市、鄉(xiāng)村，最匱乏的也正是食物。人們總是吃不飽肚子，每天饑腸轆轆，還要不停干活，工作。嚴(yán)重的營養(yǎng)不足摧殘著每個(gè)人的肌體，考驗(yàn)著每個(gè)人的生命。聽奶奶說，我就是在這種情況下出生的。母親艱難度過十個(gè)月的懷孕期，拼著性命生下我竟昏了過去，無論我在旁邊如何啼哭，掙扎，母親卻一無所知，一動(dòng)不動(dòng)。這下把在場的所有人都嚇壞了，奶奶、父親、接生婆對(duì)著母親一陣大聲呼喊，拍打，依然不見母親睜眼，動(dòng)彈。接生婆試了試母親的鼻孔依然有呼吸，便說是用力太多，太久，暈過去了，需要吃些東西補(bǔ)充一下氣力。家里沒有能吃的東西，奶奶只好跑到食堂懇請(qǐng)炊事員，要了一碗熱面湯給母親灌下去，她才慢慢蘇醒過來。

    人雖然救活了，身體卻虛弱得不行，一周過去了，母親仍不能下床走路。奶水更是一滴也沒有。我餓得哇哇直哭。母親心疼女兒，急得翻來覆去直流眼淚卻毫無辦法。父親忍痛賣了祖?zhèn)鞯膬砂褜?shí)木椅子，換了十幾塊錢，請(qǐng)醫(yī)生開了幾味下奶的中藥給母親喝了，也毫不見效；再去開藥，醫(yī)生說，吃藥沒用，她是餓的。你想辦法多給她吃些食物，再弄些鮮活東西吃吃，或許就有奶了。

    父親回來一說，可把全家人難住了。當(dāng)下有什么吃的呢？食堂里每人每頓一木瓢照見人影的稀飯湯，除此什么也沒有。鮮活的東西更是奇缺，這年頭，私人不準(zhǔn)養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，甚至狗也不準(zhǔn)養(yǎng)，家里除了人就是蒼蠅蚊子，哪有什么鮮活東西可吃？錢能買到藥，卻買不到食物。糧食是寶中之寶不再是形容詞，也一點(diǎn)不夸張；因?yàn)閷?duì)于饑餓將死的人，一粒米能救命，黃金珠寶卻毫無作用。

    為了讓母親多吃點(diǎn)東西，父親和奶奶每人每頓省出半碗稀飯湯給母親。母親不肯多吃，因?yàn)樗喑粤?，父親和奶奶就更吃不飽了；但是為了孩子，在父親和奶奶一齊勸說下，她還是流著眼淚吃了父親和奶奶剩下的稀面湯。然而還是沒有奶水。沒辦法，母親只好把食堂打來的稀飯湯喝掉稀湯，把下面稠的研碎成粥喂我?？墒悄悄苡卸嗌贍I養(yǎng)呢？半個(gè)月下來，我餓得睜不開眼睛，連哭的聲音也越來越微弱了，真的到了奄奄一息。孩子是母親身上掉下來的肉，母親難過得抱著我痛哭不止。

    父親著急了，再也顧不得弱不經(jīng)風(fēng)的身體，一番思考，他決定下河捉魚撈蚌給母親吃了下奶?！依餂]有鮮活的東西，市上也買不著，可是河里還有，天空還有。干部們只能管住村子里的人，卻管不住天上和水里的動(dòng)物。只是饑寒難耐、瘦弱不堪的人，要捉到依然健康、善游善飛的動(dòng)物實(shí)在太困難了。

    四月的河水仍然很涼，加上腹中無飯，父親每次下到河水里，都凍得渾身顫抖，嘴臉發(fā)青，牙齒咯咯地叩響。他多么想抓幾條活魚給女兒下奶吃，哪怕是幾條小魚，小蝦；可是魚蝦都比他靈活健壯得多，他在河水里凍了半天也沒有捉到一條?？磥碜降紧~蝦希望渺茫。不得已而求其次，他只好把希望寄托在螺蚌身上，因?yàn)樗鼈儣⒃谒?，很少游?dòng)。他卷起袖子，一次又一次把雙手伸到水底摸索，一個(gè)一個(gè)地?fù)粕蟻硌b進(jìn)衣袋里，一個(gè)上午總算撈了十幾個(gè)螺蚌回來。全家高興極了。螺蚌雖不是魚蝦，畢竟也是活物，是新鮮的，對(duì)下奶有好處。奶奶把十幾個(gè)螺蚌洗凈去殼，煮湯給母親喝，有時(shí)也加一些鮮湯在稀飯里給我喝。這樣喝了幾次，奇跡出現(xiàn)了，母親果然有了點(diǎn)奶水，只是不多。父親高興極了，更堅(jiān)定了下河撈螺蚌的決心。有了父親撈的螺蚌吃，母親的奶水漸漸多起來，我也睜開眼漸漸有了精神。

    可是，父親的身體卻更加虛弱，四肢無力，從家里走到河邊要歇一兩次，只是為了孩子，他拼命堅(jiān)持著。奶奶和母親心疼父親，勸他少去幾次。父親不聽，說：“我除了撈點(diǎn)螺蚌，還拿什么給孩子下奶？沒有奶水，這孩子怕養(yǎng)不活?！边@倒是實(shí)在話。奶奶和母親認(rèn)真想想，不便再勸。父親仍然堅(jiān)持每天下河撈螺蚌。終于有一次，父親下河撈螺蚌再也沒有回來——他淹死在河里了！

    母親和奶奶聞?dòng)崻q如晴天霹靂，悲痛欲絕，立即丟下我一齊往河邊跑。當(dāng)她們看到僵挺在河邊上的父親緊閉雙眼，面色發(fā)青，衣服和頭發(fā)上沾滿泥污水草，滴著水，已經(jīng)絕氣了，手里還緊緊握著幾個(gè)螺蚌，忍不住淚如泉涌，撫尸大哭。

    ?。「赣H，就為了幾個(gè)螺蚌，為了能給瘦弱的妻子下奶養(yǎng)活瀕臨死亡的女兒，他竟然毫不猶豫、毫不吝惜地付出了年輕的生命！還丟下了年輕的妻子和年邁的母親，這值得嗎？也許他當(dāng)時(shí)只想著救活女兒，別的什么也沒有想，包括自己，妻子和母親。他的事跡一點(diǎn)也不偉大，甚至還有點(diǎn)自私自利，沒有什么值得宣揚(yáng)的，但卻是一個(gè)父親對(duì)女兒最真摯的愛，最純潔的人生感情的流露，同樣感人至深。

    母親和奶奶的哭聲驚天動(dòng)地，死去活來，感人肺腑，一時(shí)引來許多莊鄰。大家聽說父親是為了撈螺蚌給孩子下奶淹死的，十分感動(dòng)，又十分惋惜：一個(gè)只有二十三歲的青年生命就這么結(jié)束了，可憐、可惜??！看著媽媽和奶奶圍坐在父親的尸體兩邊哭天搶地、痛不欲生的慘狀，大家十分同情，又十分痛心，一些柔情多感的女人竟跟著流出眼淚來；于是大家顧不得自己身體瘦弱無力、饑腸轆轆，一齊動(dòng)手幫著把父親的尸體抬回家里。

    奶奶打來一盆清水，蘸濕毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭著父親頭上、臉上、身上的泥污，一邊掉眼淚，一邊自言自語：“渾身上下弄了這么多污泥，這要掙扎多長時(shí)間！當(dāng)時(shí)要是有個(gè)人拉他一把，也許他就能爬上來；怎么旁邊就沒有個(gè)人來呢？這是天意，還是人意??？”這問題太深?yuàn)W，誰也不知道，誰也無法告訴她。奶奶找不到答案，又放聲大哭起來。白發(fā)人送黑發(fā)人，該是多么令人悲痛、悲傷啊！

    母親抱著我守著父親的尸體整整哭了一天一夜，說父親的死都是為了她，是她害死了父親。鄉(xiāng)親們見母親哭得可憐，一齊勸她：“說到底，他是為了孩子。如今他走了，千斤重?fù)?dān)都落到你身上；為了孩子，你不能再這么哭了，如果你再有個(gè)三長兩短，這孩子就真的沒辦法了！孩子她爸的一番苦心也就白費(fèi)了！”鄉(xiāng)親們?cè)偃齽裾f，母親這才勉強(qiáng)止住哭泣，幫助奶奶料理父親的后事。

    父親要出殯了，卻沒有棺材——他這么年輕怎么會(huì)想到死、預(yù)先打好棺材？家里一時(shí)又打不起，只好占用奶奶的棺材。奶奶哭著說：“這棺材是打給我睡的，沒曾想我還沒睡，兒子倒先睡去了。老天爺啊！你快叫他醒過來吧，帶著老婆孩子好好過日子；叫我這無用的人替他死吧！”然而，這怎么可能呢？黃泉路上無老少，無論誰死了也不能復(fù)生。

    父親要下葬了，卻找不到抬棺的人——大家都餓得走不動(dòng)路，怎么抬得動(dòng)如此笨重的棺材？奶奶只是哭，毫無辦法。母親著急了，從村里找了輛板車，到牛屋里牽了頭牛來，哭著跪著央求鄰居幫忙把棺材弄上板車，讓牛拉著去了墳地；然后和奶奶一起幾經(jīng)周折把棺材從車上推下來，推進(jìn)墓穴，就地挖了些土蓋住棺材，堆起一個(gè)小小的墳頭，把父親草草埋葬了。堆好墳，母親和奶奶跪坐在墳前拼命地哭啊，喊啊，直到哭喊不出聲音癱倒在墳前?？墒菬o論她們?cè)趺纯藓?，拼死拼活，父親再也聽不見、回不來了。

    那年，母親才二十一歲，正當(dāng)青春妙齡。許多人勸她：你守著這一老一小今后怎么過？老的越來越老，小的是女孩，終是人家人，你將來依靠誰？母親含著眼淚說：“為了喂活這孩子，她爸把命都賠上了，我怎么能丟下她不管呢？再說，把孩子丟給她奶奶，孩子養(yǎng)不活，再搭上一條老命，我不是造孽嗎？到陰間，她爸也不能饒過我?！蹦赣H堅(jiān)決留下來，拼命干活，養(yǎng)活一老一小。

    但接下來許多年農(nóng)民仍然吃不飽，母親和奶奶你省一口我省一口共同養(yǎng)活了我。我終于會(huì)走路了，能叫“媽媽、奶奶”了。婆媳倆臉上都有了些笑容。平時(shí)，母親下田干活，奶奶在家?guī)е易黾覄?wù)，一家三口艱難度日。

    可是奶奶的身體越來越差，一冬一春咳喘不止，終因年老體衰、喪子之痛和營養(yǎng)不足，在我三歲那年也去世了，終年五十六歲。老人中年喪夫，老來喪子，命也真夠苦的！兒子死后，她陪伴年輕的寡婦兒媳又艱難地活了三年，安撫兒媳，養(yǎng)活孫女。臨死她抓著兒媳的手喘息著說：“把秀云（我的名字）拉扯大，她是你唯一的依靠啊！”說完直直地看著母親卻不能說話了。母親認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是對(duì)婆婆臨終的承諾，這樣奶奶才閉上眼睛。

    奶奶去世卻沒有棺材——她的棺材被父親睡去了。怎么辦？像當(dāng)下許多窮苦人一樣死了用蘆席卷？母親不忍心，因?yàn)槠牌艑?shí)在是個(gè)好人，又是個(gè)苦命人，對(duì)她和女兒都盡到了心意，她同情她，敬佩她，覺得一定要對(duì)得起她。母親一個(gè)人忍痛拼命挖掉房前屋后的三棵大樹，請(qǐng)木匠打了一口更好的棺材把奶奶入殮了?？墒窃僬?qǐng)不起人抬棺材，這回倒不是因?yàn)槿藗兪萑醯貌恍?，而是招待不起人家吃飯。她知道母女倆今年就全靠土甕里的這點(diǎn)糧食度命，花費(fèi)掉這一年就無法生活。請(qǐng)不起人還只有苦自己。于是母親也學(xué)埋葬父親的辦法，到牛屋牽來一頭牛，把奶奶的棺材拉到墓地，在爺爺?shù)膲炁酝诹艘粋€(gè)穴，拼了命把棺材推進(jìn)墓穴，掩上土，把奶奶安葬了。公公婆婆終于合葬，她代丈夫盡了孝心，也了結(jié)了自己的一樁心事，雖然她跪在墓前大哭了一場，又喘息了半天，心里卻略感安慰。

    ，