許多東西都可以重來，樹葉枯了還會再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會復(fù)活，青春走了也永遠不會再來一遍。

    謝桔年說完了一個故事，簡陋狹窄的牛肉面館里，只有那臺老舊的電風(fēng)扇還在朝她們吱吱呀呀地吹著。朱小北并不是個沉默的人，然而在桔年的牽引下，她仿佛在舊時的光陰中真真切切地走了一回。那些人、那些事、那些面孔鮮活得歷歷在目，她完全可以閉上眼睛，在腦海里勾勒出當(dāng)時的少年臉上每一個細微的變化……她覺得一切不應(yīng)該就此結(jié)束，而桔年的故事卻真的已經(jīng)說完。

    她們這才注意到，天已經(jīng)完全黑了下來，晚飯的時間早已經(jīng)過去，原先人頭攢動的小店已經(jīng)人去鋪空，除了在昏黃的燈光下算賬的老板娘和忙著收拾殘羹冷炙準(zhǔn)備打烊的服務(wù)員，就剩下了她們，兩人面前的牛肉面早已冷卻如冰，結(jié)了一層紅色的油，朱小北覺得自己的心似乎也糊著這樣一層厚重的東西，涼了之后更顯得悶而膩。

    “巫雨……他就這樣死了？你就這樣坐了牢？”半晌朱小北才從喉嚨里擠出這樣一句話，雖然桔年有案底的事她早已知曉，而從她所了解到的種種跡象看來，也找不出別的可能，然而她仍然覺得，不應(yīng)該是這樣的啊，不應(yīng)該！陽光下攜手飛奔的兩個孩子，石榴花下純白如斯的少男少女，他們是那樣美好，那樣善良，他們在自己的小天地里與世無爭，為什么到頭來竟落得一個橫死、一個鋃鐺入獄的下場。

    桔年嘴角有一絲隱約的笑意，短發(fā)的碎影遮住了她的眼睛，“小北，你也看武俠小說吧。小說里，所有的主角失足掉下山崖，都會有高人相救，或者機緣巧合，學(xué)得一身絕世武功，從此脫胎換骨?？墒窃诂F(xiàn)實的世界里，大多數(shù)人都沒有這樣的幸運，掉下去，就真的死了?！?br/>
    朱小北還沒緩過來，桔年又招呼服務(wù)員過來收錢，“說好了這頓我請?！?br/>
    在她的笑容面前，朱小北覺得推辭是一件很無聊的事情，便也笑著將面前的碗往旁邊推了推，說道：“這老板娘沒趕我們，也算是奇人一個了。桔年，這一頓，就當(dāng)為我餞行吧！”

    “真的要走？”

    “當(dāng)然?！?br/>
    “那這邊……”

    “你是說韓述吧？”朱小北會意得很快，“現(xiàn)在可別讓我看見他，要是他現(xiàn)在出現(xiàn)，我恨不得一巴掌把這小子打到外太空去?！?br/>
    桔年莞爾一笑，想了想，說道：“小北，那畢竟是另外一個故事里的他，而且都是過去的事情，他并不壞，你……”

    “別說了，我知道你的意思。在你告訴我之前，我一直以為，你和他過去一定發(fā)生了什么，而他是你的那些故事里的男主角，最好笑的是，大概他自己也是那么以為的。我靠！其實他不過是路人甲。是吧，桔年，所以你才輕易地原諒了他。同樣的，對于韓述而言，我也是路人甲，我跟他是半路搭的草臺班子，散就散了吧。找個好人嫁了，呵呵，跟買彩票似的，一買就中不遭天譴才怪?！彼腴_玩笑地朝桔年攤開手掌，“謝大師，幫我看看掌紋，算一算我的姻緣，是不是真要到退休的那一天，才等到我五十五歲的初夜。”

    桔年合上了朱小北的手，“命越算越薄?！彼残α似饋?，安慰道，“小北，你肯定是有福的，實在郁悶到不行的時候，就想想比你更衰的人好了，比如說我?！?br/>
    “我不能跟你比，真的，如果我是你，不知道死過去多少回了。”朱小北說的是實話。

    桔年說：“死說難不難，說容易也不容易。死不掉，那就只有活過來。”

    死不掉，那就只有活過來。

    在牢里的那幾年，桔年也曾反復(fù)地對自己說過這句話。

    離開牛肉面館后，桔年和朱小北在不遠處的岔路口揮手告別。桔年看著小北被路燈拉得修長的影子，平日里百無禁忌、爽利無比的女子，竟也有了幾分凄清的味道。桔年知道，也許小北此行的目的，不過是求個結(jié)局，而小北到底是個豁達的人，她終有一天能夠走出來，她需要的只是時間。

    只有時間才是無敵的。

    然而，當(dāng)年桔年卻沒有贏得時間的寬恕。只怪事情發(fā)生得太過突然，她的小和尚就那么離開了，留給她整個天地的空茫。也許只是一秒鐘的時間，前一瞬，他還用最柔軟的聲音說：“你從來沒有說過”，頃刻之間就被無邊無際的血海覆蓋。她沒有任何防備，猶如在平坦的大道上一腳踏空，一切無跡可尋，就這么下墜，下墜……直至萬劫不復(fù)。噩夢接踵而來，一場接著一場，她哭不出，也緩不過來，因為她還來不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。

    關(guān)于那幾年牢獄生涯的細節(jié)，桔年很少跟人提起，即使是在給朱小北講述的故事里，她也只字不提。很多東西她不愿意說，是因為并不期待有人懂，就好像你永遠不要試圖讓一個健康的人去體會病床上滿溢的絕望，健康的人嘴里說“健康真的很重要”，其實一樣揮霍健康，不會真的了解疾患的苦痛。

    包括桔年自己，其實都很少去回憶那一段光陰，她只知道一件事――世界上唯有兩樣?xùn)|西是永遠不可逆轉(zhuǎn)的，一個是生命，另外一個是青春。許多東西都可以重來，樹葉枯了還會再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會復(fù)活，青春走了也永遠不會再來一遍。巫雨活不過來了，謝桔年的青春也死在了十一年前?，F(xiàn)在她刑滿釋放了，就像一個普普通通的二十九歲的單身女人，平淡地活著，舊時的波瀾和鐵窗里的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記。只是她在每個清晨醒過來，在陰涼的浴室里看著鏡子里依舊平滑緊致的肌膚，那雙眼睛告訴她，她再也不是當(dāng)年的那個女孩了。

    有一句人生格言說：上帝關(guān)了一扇門，就會給你開一扇窗。在監(jiān)獄的時候，桔年每次想起這句話，都會笑起來。監(jiān)室的門緊閉著，只留下一扇方寸大小的鐵窗，這不正印證了上帝的幽默感嗎？

    監(jiān)獄里把剛送進來的囚犯稱作“新收”?！靶率铡笔悄莻€封閉的天地里最無助的群體，除了要經(jīng)歷入獄初的訓(xùn)練和老犯人的“教育”，最難過的一關(guān)還是自己。沒有哪個原本自由的人在入獄后不會感覺到天地顛覆一般的絕望，你不再是個正常的人，不再是個有尊嚴(yán)的人，甚至都不再像是一個人。十二個人擠在一間狹小的囚室里，每天有著繁重得讓人喘不過氣來的勞役指標(biāo)，難見天日的生活，心理扭曲的室友，嚴(yán)苛的獄警……“新收”們一進來就以淚洗面，甚至尋死覓活的不在少數(shù)。

    在牛肉面館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監(jiān)的。桔年當(dāng)時不過是剛過十八歲，是監(jiān)獄里最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個月，瘦弱得像個十五六歲的孩子。那時，她們被關(guān)在同一個監(jiān)室，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。

    桔年很少哭，她只是睡不著。

    深夜里的監(jiān)獄是死一般的黑，沒有一絲光。桔年睡在最靠窗戶的鋪位，也看不到窗子的具體所在。她總是坐著，面朝著大概是窗戶的方向，聽著平鳳飲泣，靜靜地發(fā)呆。一個夜晚的時間有時過得很快，有時過得很慢，時間仿佛是沒有意義的。由于刑事訴訟的一系列程序，判決書正式下達的時候，桔年已經(jīng)在監(jiān)獄里度過了近三周的時間，接下來，她還有至少一千八百多個夜晚要這樣度過。

    那個晚上，平鳳哭累了，漸漸睡去，桔年忽然聽到了從窗戶的方向傳來一陣輕微的碎響。她知道，那是昆蟲撲打翅膀的聲音。監(jiān)獄里有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點兒的難得飛進來。聽那聲音，比蜻蜓、甲蟲什么的要微弱，但又比小飛蟲有力，徘徊掙扎著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一只蝴蝶。一只從毛毛蟲艱難蛻變而成的蝴蝶，為什么不在花間徜徉，卻又回到這陽光照不到的角落？

    巫雨，是你嗎？

    桔年在心里默念。是你終于破繭而出，卻舍不得我，所以回來看我一眼嗎？

    她摸索著，茫然地伸出手，它卻未曾停在她的掌心。

    一整夜，桔年就這么倚著鐵床的支架，聽著那翅膀扇動的聲音，心中悲喜難辨。她希望它留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它向往的地方，再也不要回來……天漸漸地亮了。

    監(jiān)獄規(guī)定，夏天是早晨五點起床，冬令時則改成六點。起床后必須像部隊里一樣折疊好被子，然后整齊地坐在床沿等待獄警來開監(jiān)獄的門――她們把這稱為“開封”。接下來是各個監(jiān)室輪流出去洗漱、上廁所，然后回到監(jiān)室吃早餐。所有的監(jiān)室里都沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時是鎖著的，只有規(guī)定的時間才會開啟，早晚各一次。清晨的第一縷光射進桔年的監(jiān)室，整個監(jiān)獄已經(jīng)有了起床的動靜，只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待地借著那點兒光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。

    那哪里是什么蝴蝶，不過是一只灰色的蛾子。

    它是丑陋的，臟而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長著畸形的翅膀，顯然是剛從蛹里破出來不久，不知怎么落到了這里，注定是飛不起來的。

    桔年想起了巫雨說的那個關(guān)于毛毛蟲的故事。是的，他說得對，每一只蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛蟲都能變成蝴蝶。也許它會死在繭里，永遠見不了天日，或者經(jīng)過死一般的掙扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，連翅膀都長不健全。

    桔年難過地發(fā)現(xiàn)自己明白了巫雨想要告訴她的意思，然而，如果他知道是這樣的結(jié)局，是否會甘于在深埋的地下和另一只毛毛蟲相親相伴，小心翼翼地分享那點兒可憐巴巴的陽光？又或者他注定是要走的，無論結(jié)局多殘忍，都是他的選擇。

    只是，巫雨的故事沒有說完，他沒有講到，如果他變不成蝴蝶，那只在上頭等待他的彩蝶會不會飛走。他不能跟她比翼雙飛，再也回不到毛毛蟲，而那只蝴蝶卻可以自由來去。他也沒有說到，沒有了一只毛毛蟲，剩下來的另一只獨自在黑暗中應(yīng)該怎么度過接下來的歲月。

    桔年不忍心看那只蛾子竭力地做著無用的掙扎，她輕輕地伸出手指，想要推它一把，可是沒有用，她的手指剛剛觸到它，它就從窗臺摔到地板上，她還來不及有別的舉措，一只穿著鞋子的大腳橫空落下，頓時將地上的蛾子踩扁。當(dāng)大腳抬起，桔年只看到一小攤令人作嘔的漿液，還有半邊殘缺的翅膀。它活著那么艱難，死卻如此輕易，甚至沒有掙扎的機會。這就是生為蟲子的悲哀。

    桔年心中一慟，抬起頭看了下腳的人一眼。

    “怎么，你心里不爽？”那個人問她。

    桔年低下頭，緩緩地搖了搖，“沒有。”