四年級(jí)，要上鎮(zhèn)上上小學(xué)。記得以前隨姐姐報(bào)名時(shí)，來(lái)過(guò)這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的校門被夾在臨街商鋪的中間，上面掛著用銅皮做成的四個(gè)大字“清水小學(xué)”。要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段坡道，這才來(lái)到了操場(chǎng)。上坡后，往右邊看去，那棟兩層樓的房子是宿舍，再傍邊就是食堂。早些時(shí)候，媽媽要用扁擔(dān)一邊挑著鋪板，一邊挑著鋪蓋，送姐姐報(bào)名。那鋪板是樅木的，很重。沒(méi)辦法，我家，很窮。

    后來(lái)到我上學(xué)時(shí)，新建了宿舍，鋪板是學(xué)校連同床架做好的，也裝了自來(lái)水，各種條件都要比以前好很多。我望著這眼前新鮮的環(huán)境，有些期待以后的校園生活了。

    學(xué)校教學(xué)樓有三層，一層是低年級(jí)的，二層四年級(jí)，三層五年級(jí)。教學(xué)樓前設(shè)了一個(gè)升旗臺(tái)，以后的每個(gè)星期一，我都要戴好紅領(lǐng)巾，站在操場(chǎng)列隊(duì)向著五星紅旗敬禮。操場(chǎng)兩邊各一個(gè)花壇，里面種了一些花，也不記得是什么花了，只記得花壇外邊都是用白色的瓷磚裝飾上的。往那邊看還有兩個(gè)個(gè)乒乓球桌，是用水泥和磚頭砌的。教學(xué)樓后面是一塊很大的空地，之后成了我們班的包干區(qū)。學(xué)校沒(méi)有圍墻，和學(xué)校連接的是樹(shù)林和別人的土地。在一邊角落里有一塊區(qū)域，是我們倒垃圾的。在教學(xué)樓的右側(cè)，是廁所，廁所的后面，還有幾座墳。

    老師的宿舍樓在坡道的盡頭，是個(gè)三層的小樓房。旁邊還有一列平房，是資歷較淺的老師住的，我的班主任李梨就住那里。

    我的班主任是女孩，那時(shí)候的她還沒(méi)結(jié)婚。她看遠(yuǎn)處的東西總喜歡瞇著眼睛，似乎是有些近視眼，但我從沒(méi)見(jiàn)她戴眼鏡。她留著劉海，長(zhǎng)發(fā)，身材瘦長(zhǎng)。當(dāng)你以為她是個(gè)溫柔的姑娘時(shí)，你就錯(cuò)了。因?yàn)槲乙?jiàn)到她第一面就這么認(rèn)為的，后面可沒(méi)少挨打。

    開(kāi)學(xué)的前兩天，基本都沒(méi)怎么上課，老師叫我們熟悉環(huán)境，在教室里不要大聲吵鬧就行。我坐在課桌上，來(lái)回張望。教室的最后面坐著一個(gè)女孩子，微微低著頭。她烏黑的頭發(fā)，圓圓的小臉，身材玲瓏，穿著一件黑色紗質(zhì)連衣裙。

    正當(dāng)我想努力看清那女孩兒的臉時(shí)，有個(gè)男孩跑過(guò)來(lái)坐到我的旁邊。

    “嘿，我叫小皮。我們下課去買可樂(lè)喝吧!”

    “我沒(méi)有錢……”

    “沒(méi)事兒，我請(qǐng)你!”

    “好吧……”

    下了課，我們?nèi)ベI了汽水。他買了三瓶，分給我一瓶。我好像還沒(méi)喝過(guò)那種可樂(lè)，只覺(jué)得有點(diǎn)新鮮。上課后，我們回了教室，班主任進(jìn)來(lái)教室說(shuō)了幾句話后就離開(kāi)了。

    沒(méi)多久班主任回來(lái)，就有人打小報(bào)告。

    “小皮他拿著可樂(lè)瓶子在教室里撒尿”

    “我憋不住了才用可樂(lè)瓶子……”

    頓時(shí)哄堂大笑，班主任也快要忍不住笑出聲來(lái)。隨后她也只是教訓(xùn)他不能在教室解決這種事情，這次就算了，下次不能犯。

    分配好座位之后，我后面的一個(gè)叫九的男生詢問(wèn)我的期末成績(jī)?cè)趺礃印?br/>
    “你語(yǔ)文多少，數(shù)學(xué)多少？給我看看你的成績(jī)單?！?br/>
    我拿過(guò)去給他看，當(dāng)我拿出成績(jī)單時(shí)，周圍的人都笑了。

    “哈哈，就一張紙?。空Z(yǔ)文91，數(shù)學(xué)85，數(shù)學(xué)沒(méi)我高。怎么沒(méi)英語(yǔ)？”

    “我們不學(xué)英語(yǔ)?！?br/>
    之后班主任叫我們把成績(jī)單交上去，我們拿著那張紙質(zhì)成績(jī)單交上去時(shí)，她有些無(wú)奈地問(wèn)，

    “你們沒(méi)有這種成績(jī)單嗎？”并指著講臺(tái)上那一摞綠色的本本。

    “沒(méi)有，我們就只有這種……”

    “這成績(jī)不能做數(shù)的……”她小聲的說(shuō)。

    之后我們那幾個(gè)人便隨便分配了座位，我還是坐在小九的前面。而小九的同桌，是那晚獨(dú)自坐在角落里的黑色連衣裙小女孩。

    一個(gè)星期以后，我們測(cè)驗(yàn)了一次。班主任教的數(shù)學(xué)，我考了86分，和小皮的分?jǐn)?shù)一樣，我自我感覺(jué)我考這分?jǐn)?shù)已經(jīng)很不錯(cuò)了。而班主任卻希望我能進(jìn)步，訓(xùn)我說(shuō)，

    “上課的時(shí)候用點(diǎn)心哈，不要開(kāi)小差，下次我要看到你的進(jìn)步……”

    小九同學(xué)考了九十分，老師覺(jué)得他沒(méi)考好，認(rèn)為是上課和同桌開(kāi)小差多了，于是就把我倆的同桌給調(diào)換了。

    李梨老師上課有個(gè)特別的鼓勵(lì)方式。當(dāng)你站起來(lái)回答問(wèn)題答對(duì)了時(shí)，她會(huì)叫其他同學(xué)一齊來(lái)給你鼓掌，然后說(shuō)“你真棒”，并對(duì)你豎起兩個(gè)大拇指。

    被這種方式鼓勵(lì)時(shí)，有些羞恥，也有點(diǎn)開(kāi)心。

    語(yǔ)文老師是個(gè)五十多歲的男人，高高瘦瘦的，長(zhǎng)得像憨豆，我們私底下叫他“憨豆老師”。

    四年級(jí)接觸了我們之前村小不一樣的課程，就比如勞動(dòng)課。說(shuō)是上課，其實(shí)是讓我們?nèi)ソ虒W(xué)樓后面的草坪拔了一課時(shí)的雜草。

    那晚的自習(xí)課，老師叫我們寫(xiě)一篇作文，就寫(xiě)《勞動(dòng)課后感》。他說(shuō)寫(xiě)完送去給他檢查，然后批改。我們幾個(gè)從鄉(xiāng)下學(xué)校來(lái)的寫(xiě)完過(guò)后就跑過(guò)去送給老師批改了，而原本在鎮(zhèn)上讀書(shū)的學(xué)生卻一個(gè)個(gè)裝作沒(méi)寫(xiě)好在那邊奮筆疾書(shū)。

    “人家雖然寫(xiě)的不好，但有勇氣送來(lái)給我看。你看看你們，一個(gè)個(gè)在干些什么？……”

    之前的學(xué)校，我們都很怕老師，老師說(shuō)的話我們都會(huì)聽(tīng)，要打要罵也不會(huì)躲避。不過(guò)來(lái)鎮(zhèn)上不久后，我們也學(xué)的“含蓄內(nèi)斂”起來(lái)，作文寫(xiě)好后也不再當(dāng)堂送去給老師批了。

    下完課回到寢室，最開(kāi)始我和小光兩個(gè)人睡在一個(gè)雙人鋪。后來(lái)天涼了，后半夜他開(kāi)始跟我爭(zhēng)被子，我受了好幾晚凍。實(shí)在凍得不行，最后才跟別人換了床鋪。

    值日老師在夜晚是要巡夜的，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)不好好睡覺(jué)，就要把他揪出來(lái)，讓他到外面罰站。第二天放學(xué)集合還要拉出來(lái)示眾，然后罰你去撿撿垃圾拔拔雜草什么的。

    早讀過(guò)后就是早餐時(shí)間，早餐能吃到兩種米粉。一種是炒的，一種是煮的。其實(shí)炒粉也沒(méi)有那么好吃，只是放了點(diǎn)醬油而已。不過(guò)在學(xué)校，這種炒粉還要靠搶，要插隊(duì)拼命擠才能打得到。我們?cè)缦认略缱粤?xí)都是跑步前進(jìn)吃飯的，后來(lái)還是搶不到，就索性晚點(diǎn)去，直接打湯的。湯粉會(huì)放點(diǎn)蔥花，在冬天喝還是很暖胃的。

    后來(lái)我母親有一次去到學(xué)校看我，嘗了一口湯粉。

    “呸呸呸，……”她面露難色，連忙把剛吃入嘴的湯粉吐出來(lái)。

    她有點(diǎn)太演了，我當(dāng)時(shí)就這么認(rèn)為，明明我家就不是很好的家庭，平時(shí)也吃不到什么好吃的味道。況且這湯粉雖算不好吃，但也沒(méi)難吃到令人一嘗就要吐出來(lái)的地步。

    正在吃粉的我當(dāng)時(shí)有些尷尬，跟她說(shuō)沒(méi)什么事兒可以回去了。

    食堂吃飯可以額外加餐，一次給食堂個(gè)五毛，餐食就可以上一個(gè)檔次，跟老師吃的一樣。我也會(huì)偶爾去加餐，而小光他奶奶給了他額外的零花錢，讓他可以多加點(diǎn)餐，說(shuō)是正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，應(yīng)該吃好一點(diǎn)。沒(méi)加餐的，臉皮厚的話可以從加餐了的同學(xué)那里夾一點(diǎn)菜過(guò)來(lái)吃吃。嫌加餐貴的，星期天在家讓媽媽或者阿婆給你熬一點(diǎn)菜，那種能放的住的，用罐頭瓶子給你帶到學(xué)校里去。一般也就吃個(gè)一兩天，因?yàn)槟阋纸o舍友，一人一點(diǎn)，很快就沒(méi)了。我們打好飯會(huì)蹲坐在宿舍外墻那邊吃，有時(shí)候就在寢室里吃，食堂里空間太小，沒(méi)有給我們坐著吃飯的位置。

    我們的體育老師是一個(gè)退伍兵，個(gè)子矮小卻很靈活，各種花活玩得很溜。倒立，俯臥撐，跳繩什么的隨便展示一樣就讓我們不得不五體投地，敬他如敬神。第一節(jié)體育課他教我們站軍姿，立正稍息，報(bào)數(shù)來(lái)回給練了一遍。之后便讓我們自由活動(dòng)了，有些人去了那邊玩單雙杠，想去打乒乓球的打乒乓球去了，想“放羊”的就在校園里面閑逛，而我則被其他幾個(gè)同學(xué)叫去打玻璃球了……有時(shí)候體育課，他會(huì)拿出兩個(gè)綠色的海綿墊子，讓我們做仰臥起坐和俯臥撐，還讓我們比賽。有時(shí)候會(huì)從器材室拿出一個(gè)跳馬，讓我們一個(gè)一個(gè)跳過(guò)去。我記得那一次跳馬，我表現(xiàn)是最差的，猶豫了很久都不敢跳，結(jié)果被老師喝了一聲才敢跳。跳了還沒(méi)跳過(guò)去，還把襠給卡了一下，疼了好一會(huì)兒……

    英語(yǔ)課好像是名存實(shí)亡的，直到期末考試?yán)蠋煵懦霈F(xiàn)。他拿了一些打印的試卷發(fā)給我們，然后在黑板上寫(xiě)了問(wèn)題的答案在哪一頁(yè)可以找到，再教我們查找，之后做完便收上去了。

    音樂(lè)課是由班主任李梨代上的，因?yàn)閷W(xué)校的老師不多，主要科目分配完，這些副課都沒(méi)有老師上了。她來(lái)上課之后，第一件要做的的事就是問(wèn)我們想要學(xué)哪首歌，然后她才教。有時(shí)候我們選好了歌，唱到一半覺(jué)得難唱就叫她教我們學(xué)另外一首，這時(shí)她便會(huì)發(fā)火。

    “剛剛明明說(shuō)學(xué)這一首的啊，現(xiàn)在又說(shuō)不喜歡不愿意學(xué)了……不愿意學(xué)也把這首歌學(xué)完”。

    我們無(wú)話可講，只好跟著她把歌唱完。她通常教我們學(xué)一首歌就用半節(jié)課，另外半節(jié)課用來(lái)講數(shù)學(xué)。她教我們的歌現(xiàn)在還有一首在我腦海中記憶深刻，

    “年輕的朋友們，

    咱們來(lái)相會(huì)，

    蕩起小船兒，

    風(fēng)兒輕輕吹

    花兒香，鳥(niǎo)兒鳴

    ……”

    說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的我并沒(méi)有g(shù)et√到我同桌的顏值，我是后知后覺(jué)。玲瓏小巧的五官，blingbling的大眼睛，聲音還是甜的……我記得有一次午飯她回來(lái)后，進(jìn)教室的一瞬間，就和平常不一樣。她戴了假睫毛，而且刷了睫毛膏，眼皮周圍還涂了一些亮粉。或許是第一次這么打扮，她也不大習(xí)慣，眼睛因假睫毛的不適，忍不住眨眼睛，然后又被疼出了淚花……

    之后她教我用尺子放在作業(yè)本上抵著筆寫(xiě)字，這樣就能把字寫(xiě)得整整齊齊。后來(lái)我們被老師批評(píng)了，就不再這樣寫(xiě)。我看《小星星》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一篇文章，如果當(dāng)做考試的作文抄過(guò)去，這樣就可以得到好的分?jǐn)?shù)，然后考試時(shí)我們就一起抄。那片文章叫做《看，屋后的那片竹林》，我到現(xiàn)在仍記憶猶新。

    那個(gè)時(shí)候體育老師有一個(gè)相機(jī)，在幫很多同學(xué)拍了合影之后，到教室讓我們坐下，給我們班集體拍了一張班級(jí)留念。老師說(shuō)要的同學(xué)可以向班長(zhǎng)申請(qǐng)，然后他再洗出來(lái)發(fā)給我們。有點(diǎn)遺憾的是，那時(shí)的我覺(jué)得一張照片五塊錢太貴了，就沒(méi)有去班長(zhǎng)那邊留名。后來(lái)上初中，快畢業(yè)時(shí)班長(zhǎng)把同學(xué)錄拿來(lái)讓我寫(xiě)幾句話的時(shí)候，我無(wú)意間翻看到那張集體合照，看到照片里的她，看到照片里的我，我的心咯噔了一下……

    四年級(jí)的我們念書(shū)，大部分同學(xué)都是很認(rèn)真的，也很聽(tīng)老師的話。下午放學(xué)之前經(jīng)常能看到走廊里老師站在那邊，抓著我們背定律背公式。我們則排著隊(duì)，一個(gè)接著一個(gè)。背完了就可以去吃飯，沒(méi)背完的就繼續(xù)背。

    也有少數(shù)幾個(gè)不一樣的同學(xué)，或許是個(gè)性獨(dú)特，或許是智商堪憂。他總是不能和我們一樣，做一個(gè)正常一點(diǎn)的學(xué)生。在我們班就有一個(gè)男生，叫王，他父母都在外地，跟著阿公生活。一下課要么是跟五年級(jí)的跑到宿舍樓后面約架，要么是把褲子脫掉，追著女同學(xué)調(diào)戲……

    另外一個(gè)女同學(xué)，叫方。坐在后排的她，個(gè)子高高瘦瘦的?？偸悄芸匆?jiàn)她在課堂上被老師抽耳光，因?yàn)榻塘怂芏啾樗矊W(xué)不會(huì)。有一次老師叫她回答問(wèn)題，她支支吾吾，怎么也答不出來(lái)。老師就跑到她的座位上去教，教了很久結(jié)果還是沒(méi)聽(tīng)懂，老師也很無(wú)奈。

    08年汶川地震，學(xué)校組織捐款。老師在教室記錄捐款數(shù)額，然后我們?cè)傧氯ゲ賵?chǎng)列隊(duì)依次把錢投進(jìn)捐款箱。

    “無(wú)論多少，大家都捐一點(diǎn)，表示心意就行。哪怕捐一塊也是心意，心意到了就行……”

    我們?cè)谙旅嬉粋€(gè)個(gè)說(shuō)著捐款的數(shù)額，老師就在上面記錄著。

    “你捐多少？”

    “五塊”。

    “你呢？”

    “十塊”。

    大部分同學(xué)都是捐的五塊十塊的，輪到“琴”的時(shí)候，

    “老師，我捐五十”

    頓時(shí)一片嘩然，都驚訝于琴同學(xué)的富有。

    “你真有這么多錢？到時(shí)候可是要真的拿出五十塊的哦。”

    “有的，我有五十塊”

    然后老師表?yè)P(yáng)了琴同學(xué)，說(shuō)她有愛(ài)心，我們應(yīng)該向她學(xué)習(xí)，然后大家向她鼓了掌。

    我記得當(dāng)時(shí)我只投了一個(gè)一塊錢硬幣，老師們大部分都是捐了一百。眼看一張張紅色的紙幣就這樣落進(jìn)捐款箱，我們極少見(jiàn)到這張錢，頓時(shí)瞪大了眼睛，并發(fā)出不可置信的聲音“哇哦～”

    那時(shí)候運(yùn)動(dòng)會(huì)各班的表演節(jié)目有兩項(xiàng)是不可少的，一個(gè)是廣播體操，一個(gè)是校園舞。校園舞要一男一女搭配著，一般是同桌為各自的舞伴，那些多出來(lái)男女同學(xué)的就不必練舞，練廣播體操這一項(xiàng)就行了。

    課桌被移動(dòng)到靠近四周的墻壁，中間被空出來(lái)一大片位置。這時(shí)候教室里的電視機(jī)就派上用場(chǎng)了，老師把光盤放進(jìn)去，讓我們跟著視頻里的學(xué)，然后她在一旁糾正我們的錯(cuò)誤，指導(dǎo)我們的動(dòng)作。

    一開(kāi)始我們都害羞，不敢拉對(duì)方的手。有些同學(xué)用一支筆牽著，有些同學(xué)用一張紙隔著。練著練著，大家都熟悉了，也就直接手手接觸了。

    每天下午放課后，大家都在教室里練舞，舞蹈的背景音樂(lè)是《小白船》……

    “藍(lán)藍(lán)的天空銀河里

    有只小白船

    船上有棵桂花樹(shù)

    白兔在游玩

    槳兒槳兒看不見(jiàn)

    船上也沒(méi)帆

    飄呀飄呀飄向西天

    ……”