隔日早晨，我們到塔赫里家里，完成“定聘”的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿著海軍藍(lán)西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之后，去買了這身衣服。我對著觀后鏡擺了擺領(lǐng)帶。

    “你看上去很帥?！卑职终f。

    “謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？”

    “撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。”他說，露出疲累的微笑。

    我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂——聽起來像烏斯塔德·薩拉漢【ustad sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗簾露出來，又縮回去。“他們來了。”我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關(guān)掉音樂。

    塔赫里太太打開門?！霸缟虾谩！彼f，眼里洋溢著喜悅。我見她做了頭發(fā)，穿著一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進(jìn)門廊，她眼睛濕潤?！澳氵€沒進(jìn)屋子我就已經(jīng)哭了，親愛的阿米爾。”她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜里教我那樣如出一轍。

    她領(lǐng)著我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木板的墻上掛著照片，照片中的人都將成為我的親人：年輕的塔赫里太太頭發(fā)蓬松，跟將軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫里太太穿著無縫外套，將軍穿著窄領(lǐng)外套，系著細(xì)領(lǐng)帶，頭發(fā)又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發(fā)亮。還有張照片是將軍全套戎裝，跟約旦國王侯賽因【hussein bin talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一張是查希爾國王的畫像。

    客廳約莫有二十來個客人，坐在靠墻邊的椅子上。爸爸走進(jìn)去時，全部人起立。我們繞屋走著，爸爸慢慢領(lǐng)路，我跟在后邊，和各位賓客握手問好。將軍仍穿著他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的后背。他們用嚴(yán)肅的語氣，相互說“你好”。

    將軍抱住我，心照不宣地微笑著，仿佛在說：“喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。”我們互相親吻了三次臉頰。

    我們坐在擁擠的房間里，爸爸和我一邊，對面是塔赫里將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望著他，擠出勉強(qiáng)的笑容?！拔疫€好。”他低聲說。

    遵從傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)，索拉雅沒出場。

    大家談了幾句，就隨意閑聊起來，隨后將軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看著自己的手，以示尊重。將軍朝爸爸點點頭。

    爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整?！皩④姶笕耍H愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……血統(tǒng)尊榮。我今天帶來的，沒有別的，只有無上的崇敬……獻(xiàn)給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷?！彼艘粫?，等呼吸平息，擦擦額頭?！坝H愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負(fù)你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人?！?br/>
    將軍禮貌地點點頭。

    “像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸?！彼f，“你聲譽(yù)卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結(jié)成姻親，這讓我們覺得榮幸?！?br/>
    “親愛的阿米爾，至于你，我歡迎你到我的家里來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今后我們休戚與共。我希望你能夠?qū)⒂H愛的雅米拉和我當(dāng)成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，愿你們幸福。我們祝福你們倆?！?br/>
    每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉(zhuǎn)向走廊。那一刻我等待已久。

    索拉雅在那端出現(xiàn)。她穿著酒紅色的傳統(tǒng)阿富汗服裝，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是驚艷奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身后跟著一群年輕的女性親戚。

    她親了親爸爸的手。終于坐在我身邊，眼光低垂。

    掌聲響起。

    根據(jù)傳統(tǒng)，索拉雅家里會舉辦訂婚宴會，也就是所謂“食蜜”儀式。之后是訂婚期，一連持續(xù)幾個月。隨后是婚禮，所有費用將由爸爸支付。

    我們?nèi)咳硕纪馑骼藕臀沂÷缘簟笆趁邸眱x式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。

    在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機(jī)會——因為我們還沒有結(jié)婚，甚至連訂婚都沒有，那于禮不合。所以我只好滿足于跟爸爸一起，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像著她把頭放在我胸膛上，聞著她的秀發(fā)，那該是什么感覺呢？我想像著親吻她，跟她做愛。

    為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗里蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老板是他在喀布爾的舊識，給了他優(yōu)惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鉆石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統(tǒng)綠色套裝。

    在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準(zhǔn)備——幸好多數(shù)由塔赫里太太和她的朋友幫忙——中，我只記得屈指可數(shù)的幾件事。

    我記得我們的誓約儀式。大家圍著一張桌子坐下，索拉雅和我穿著綠色的衣服——伊斯蘭的顏色，但也是春天和新起點的顏色。我穿著套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙著面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫里將軍（這回他穿著燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低著頭，表情神圣而莊重，只能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《可蘭經(jīng)》。我們發(fā)誓，在結(jié)婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫里太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經(jīng)超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭發(fā)蓬松。他念了一首獻(xiàn)給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上?！巴?！哇！親愛的沙利夫！”他一念完，每個人都?xì)g呼起來。

    我記得走向臺上的情景，當(dāng)時我穿著燕尾服，索拉雅蒙著面，穿著白色禮服，我們挽著手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身后跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅并排站著，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經(jīng)》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。

    將清晨化成鑰匙，扔到水井去

    慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

    讓朝陽忘記從東方升起

    慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

    我記得我們坐在沙發(fā)上，舞臺上那對沙發(fā)好像王位，索拉雅拉著我的手，大約三百位客人注視著我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏?？吹界R子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。

    我記得各色佳肴，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發(fā)上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統(tǒng)舞蹈，他們跳躍著，在手鼓熱烈的節(jié)拍之下越轉(zhuǎn)越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。

    并且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結(jié)婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手里握著那涂了指甲花的手是誰的？

    2點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次并排躺著。終我一生，周圍環(huán)繞的都是男人。那晚，我發(fā)現(xiàn)了女性的溫柔。

    索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。

    “我還以為你要求我們住到自己的地方去?！蔽艺f。

    “扔下生病的叔叔不顧？”她回答說。她的眼睛告訴我，那并非她為人妻之道。我親吻她：“謝謝你。”

    索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準(zhǔn)備好面包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，盡管他每次只喝幾勺子。她還每天帶著他在附近散步。等到他臥床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。

    某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關(guān)上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面?！拔?，我看見了。你們兩個在干什么？”我說。

    “沒什么。”索拉雅微笑說。

    “騙人?！蔽蚁破鸢职值拿?。“這是什么？”我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心里就知道了。我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

    “我簡直無法相信你會寫這些東西?！彼骼耪f。

    爸爸艱難地從枕上抬起頭：“是我給她的，希望你別介意?！?br/>
    我把筆記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜歡見到我哭泣。

    婚禮之后一個月，塔赫里夫婦、沙利夫和他的妻子蘇絲，還有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚飯。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉招待客人。晚飯后，大家都喝著綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口子對壘，旁邊就是沙發(fā)，爸爸躺在上面，蓋著毛毯。他看著我和沙利夫開玩笑，看著索拉雅和我勾指頭，看著我?guī)退悠鹨唤z滑落的秀發(fā)。我能見到他發(fā)自內(nèi)心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。

    快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。索拉雅和我將他的手臂架在我們的肩膀上，我們的手搭在他背后。我們把他放低，他讓索拉雅關(guān)掉床頭燈，叫我們彎下身，分別親了我們一下。

    “我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，親愛的叔叔?！彼骼耪f。

    “今晚不用了?！彼f，“今晚不痛?！?br/>
    “好的?！彼f。她替他蓋好毛毯。我們關(guān)上門。

    爸爸再也沒有醒來。

    他們填滿了海沃德清真寺的停車場。在那座建筑后面光禿禿的草坪上，亂七八糟地停放著眾多轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才能找到停車位。

    清真寺的男人區(qū)是個巨大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進(jìn)入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風(fēng)，誦讀《可蘭經(jīng)》的章節(jié)。根據(jù)風(fēng)俗，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫里將軍坐在我身邊。透過洞開的大門，我看見轎車越停越多，陽光在它們的擋風(fēng)玻璃上閃耀。從車上跳下乘客，男人穿著黑色的西裝，女眷身穿黑色的衣服，頭部則籠罩白色面紗。

    《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文在屋子里回蕩，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏斗那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養(yǎng)成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最后，終于來了一只他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協(xié)。

    每輪禱告過后，成群的哀悼者排著隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責(zé)，和他們握手。他們之中大多數(shù)人我素未晤面。我不失禮節(jié)地微笑，感謝他們的祝愿，傾聽他們提到爸爸時的言語。

    “……幫我在泰曼尼蓋了房子……”

    “……保佑他……”

    “……我走投無路，他借錢給我……”

    “……他與我一面之緣，幫我找到工作……”

    “……他就像我的兄弟……”

    聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是“爸爸的兒子”。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。

    想到這個，我不由害怕。

    早些時候，在公共墓地那塊小小的穆斯林墓區(qū)，我看著他們將爸爸放到墓穴里面。毛拉和另外一個男人開始爭論，在下葬的時候究竟該引用哪段《可蘭經(jīng)》經(jīng)文才算正確。若非塔赫里將軍插手，他們一定鬧得不可開交。毛拉選了一段經(jīng)文，將其頌讀出來，鄙夷地望著那個人。我看著他們將第一鏟泥土丟進(jìn)爸爸墓穴，然后走開。我走到墓園的另一邊，坐在一株紅楓樹的陰影下面。

    最后一批哀悼者已經(jīng)致哀完畢，清真寺人去樓空，只有那個毛拉在收起麥克風(fēng)，用一塊綠布裹起《可蘭經(jīng)》。將軍和我走進(jìn)黃昏的陽光中。我們走下臺階，走過一群吸煙的男人。我零星聽到他們談話，下個周末在尤寧城有場足球賽，圣克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進(jìn)，留下爸爸在后面。

    “你怎么樣，我的孩子？”塔赫里將軍說。

    我咬緊牙齒，將忍了一整天的淚水咽下。“我去找索拉雅?！蔽艺f。

    “好的?！?br/>
    我走進(jìn)清真寺的女人區(qū)。索拉雅和她媽媽站在臺階上，還有幾個我似乎在婚禮上見過的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。

    “可以陪我走走嗎？”

    “當(dāng)然。”她拉起我的手。

    我們沿著一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠(yuǎn)處有對年老夫婦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上?！八骼牛俊?br/>
    “怎么了？”

    “我開始想他了?！?br/>
    她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發(fā)亮。我能看到，在她身后，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我們也會離開，第一次，也是永遠(yuǎn)，留下爸爸孤獨一人。

    索拉雅將我拉近，淚水終于掉下來。

    由于我和索拉雅沒有經(jīng)歷過訂婚期，我對塔赫里一家的了解，多半是來自婚后。例如，將軍患有嚴(yán)重的偏頭痛，每月發(fā)作一次，持續(xù)將近一個星期。當(dāng)頭痛難忍的時候，將軍到自己的房間去，脫光衣服，關(guān)掉電燈，把門鎖上，直到疼痛消退才走出來。他不許任何人進(jìn)去，不許任何人敲門。他終究會出來，穿著那身灰色的西裝，散發(fā)著睡眠和床單的氣味，血紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，將軍就和塔赫里太太分房睡。我還知道他有時很小氣，比如說他妻子把菜肴擺在他面前，他會嘗一口，就嘆著氣把它推開。“我給你做別的。”塔赫里太太會說。但他不理不睬，陰沉著臉，只顧吃面包和洋蔥。這讓索拉雅很惱怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅告訴我，說他服用抗抑郁的藥物。我了解到他靠救濟(jì)金生活，而他到了美國之后還沒工作過，寧愿用政府簽發(fā)的支票去換現(xiàn)金，也不愿自貶身份，去干那些與他地位不配的活兒。至于跳蚤市場的營生，在他看來只是個愛好，一種可以跟他的阿富汗朋友交際的方式。將軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢復(fù)，而當(dāng)權(quán)者會再次征召他服役。所以他每天穿上那身灰色套裝，捂著懷表，等待時來運轉(zhuǎn)。