?在黃淮大平原上的某個春天里，太陽暖著海洋般壯觀的麥田。()

    陽光從田邊一棵老槐樹的葉縫里漏下來，樹蔭下印滿了朦朧的無法辨認的金色圖案。

    一只水性揚花的公狗沿著田埂邊嗅邊跑，在麥田中一棵孤獨的小樹旁停下，翹起后腿擠出一小股尿液，準確地命中樹干，然后顛著碎步小跑起來，最后被青色的麥浪吞噬了。

    三個不滿十歲的妞妞在一陣狂奔之后坐在了老槐樹下，臉紅紅的，嘴綠綠的。剛才三姐妹偷偷掐莊五娘地里的豆苗吃了，莊五娘張著碩大的嘴，渾身的肥肉亂跳，攆著妞妞們跑，跑得很辛苦。她停了下來，慢慢地折疊腹部的脂肪，彎下腰去艱難地拾起一個泥塊，她的嘴張大到了恐怖的程度，擲出的泥塊則沿著沒有威力的弧線回到了大地柔軟的懷抱。

    穿紅襖的小媳婦騎著頭瘦驢，胳膊上挽著個藍灰格子土布包袱，一雙尖尖的小腳翹在鼓漲的驢肚子兩邊，悠悠地過來了。經(jīng)過老槐樹時，她那豐滿的小腳在妞妞們的眼前一晃一晃的。黑布小鞋上繡著紅紅綠綠的花枝兒。

    他們蹣跚地走過去，老槐樹駁雜的陰影里留下了一串沉悶的驢蹄聲。一個妞妞望著小媳婦一顛一顛的背影念起了一首童謠：

    “小紅孩，騎紅馬，

    一蹦蹦到姥姥家。

    ……”

    另一個也加入了：

    “姥姥不給飯吃，

    給個驢屎蛋吃。

    ……”

    第三個睜開假寐的眼睛，也諾諾地跟著念道：

    “驢屎蛋臭哩，

    給個蒜瓣就哩；

    ……”

    剛才跑到麥田里的狗，又循著原路跑回來，向遠處灰蒙蒙的村莊跑去。

    這方圓十里坐落著兩個大村莊——韋莊和方莊。

    韋莊靠著鎮(zhèn)上，以前莊上有個大戶人家姓韋，在鎮(zhèn)上經(jīng)營著當鋪和布匹；方莊也有個大戶人家姓方，不知道有多少畝地，還開著釀酒的作坊，酒生意做得很是紅火。

    “肥水不流外人田”，兩家早年就一直通婚。

    妞妞們的爺爺以前是韋莊的大戶，妞妞們的姥爺是方莊的大戶。

    妞妞們的娘叫方岫雯，十六歲時從方莊嫁到韋莊。沒幾年，韋莊遭了強盜。為首的女土匪是個麻臉，姓徐，人稱“徐大麻子”，騎著高頭大馬，拎著短火銃，搶了錢財還放了一把火。

    爺爺沒窮，都知道瘦死的駱駝比馬大。

    在一個月明星稀的晚上，爺爺院里那塊大石板被撬開，白花花的銀子出土了。

    爺爺還經(jīng)營著當鋪和布匹，除了這個他不會別的。爺爺讓妞妞們的爹去口子集學著釀酒賣。妞妞們的爹是個讀書人，除了讀書不會別的，沒多久賠了個精光。

    在一個日落西山的傍晚，徐大麻子騎著高頭大馬，拎著短火銃，搶了錢財又放了一把火。

    爺爺還沒窮。爺爺用錘子輕輕敲著花園里長著苔蘚的空墻磚，白花花的大洋又見了天日，爺爺還經(jīng)營著當鋪和布匹。

    在一個月黑風高的夜里，來的卻是另一伙強盜。為首的“全大炮”騎著高頭大馬，背著長鳥槍，搶了財物后也放了一把火。

    三次浩劫之后，爺爺窮了，妞妞們的家也窮了。

    爺爺在宗祠“三槐堂”里抱著太老爺?shù)呐莆粺o聲地痛泣，“子輩無能，無顏茍活人世也！”不久，爺爺下世。

    那年，大姐似玉三歲了，二姐擋花兩歲，小妹妹剛出生。

    生小妹妹那天，接生的張嬸在里屋給爹報喜：

    “又是一千金噢，好呀！”

    爹在外屋不吭聲。

    孩子滿了月，還沒起名。夜里娘在枕頭邊問爹，起個什么名呢？爹還是不吭聲。

    “哎，擋花沒能擋住，”娘看著爹的臉色，“這花兒又來了。要不，這個就叫個三換吧？”見孩子爹像是睡著了的樣子，娘轉過臉去獨自念叨起來，“……換小，換小，下次就該來小子啦！”