我在一旁不說話，我知道這個阿小生病了，他從香港阿小那傳染了“香港病”。我?guī)状卧诼飞吓龅剿?，他說話的腔調(diào)、梳著的發(fā)型都很香港阿小。連笑的時候嘴角微微的上撇，都模仿得那么入微。

    我忍不住插了一句：“你讓他別和香港阿小玩?！?br/>
    烏惜愣了，她一向還挺驕傲香港阿小看得起自己家的孩子。母親狠狠地打了我一巴掌：“大人說話小孩子不能亂說話?！?br/>
    但總之這話還是傳出去了。后來路上碰到兩個阿小，一個對我冷漠地轉(zhuǎn)過身假裝沒看見，一個示意著要和我打架。想打我的，是老家的阿小。

    不過，拖鞋軍團的人總在我身旁，大家也相安無事。事情就這么過去了，我和兩個阿小也徹底斷了往來。

    然后斷斷續(xù)續(xù)聽到消息：老家的阿小又打人了，老家阿小被學(xué)校警告處分了，被留校察看了，后來，老家的阿小退學(xué)了。

    然后再后來，聽說香港的阿小一個星期后要去香港了。

    阿月姨來我家了，手上帶著一只木頭拼成的恐龍，和一個任天堂游戲機——這是香港阿小最喜歡的兩個玩具，現(xiàn)在，他想全部送給我。

    阿月姨說：“我不知道你們兩個小孩子間發(fā)生了什么事情，但是他還是最喜歡你這個朋友，有空去找他玩玩?！?br/>
    香港阿小顯然對我的到訪早有準(zhǔn)備，估計都是演練過無數(shù)次的動作，所以表現(xiàn)一直得體并保持著驕傲感。

    他一手勾住我的肩，像電影里那種兄弟一樣把我拉進(jìn)他房里，坐在床上，掏出一張紙片，上面歪歪斜斜地寫著一行字，是地址。

    “地址我只給你，有空給我寫信?！彼麚P了揚眉毛。

    我倒是笨拙，傻傻地補了句：“寄到香港要寄航空信，很貴吧。”

    他笑開了，“咱們好朋友你在乎這點錢，以后你到香港來，我一次性給你報銷?！?br/>
    然后我把我準(zhǔn)備的禮物遞過去給他，那是我最喜歡的一本物理參考書，厚厚一本，50元，對當(dāng)時的我來說很貴，是我攢了半年才買到的。

    “阿月姨給我看過你的物理，太爛了，做做里面的習(xí)題吧?！?br/>
    “這么爛的禮物啊?！彼只謴?fù)到傲慢的惡毒了。

    他走的那個下午是星期六，我剛好去市里參加一個比賽。聽說他來我家敲門，不斷喊我名字，卻沒找到我。

    依然和來的時候一樣，是一輛高級的小汽車來接他的，小鎮(zhèn)的大人和小孩圍成一圈，目送著這個仿佛屬于另外一個時空的人離開，依然只有興奮地指指點點。

    那晚回家，小鎮(zhèn)里的孩子興奮地說，我太有面子了。但我心里說不出的空落落，一個人悄悄走到阿月姨家，在他住的房間窗口，往里看了看，一切黑糊糊的。

    我轉(zhuǎn)過頭，看到不遠(yuǎn)的地方，一個小孩在哭，我知道，那是剩下的這個阿小。聽說，他沒去送香港阿小。

    香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是兩個時空的人，此前發(fā)生的事情，就當(dāng)一場夢了。不多久，我又當(dāng)回我的赤腳大仙。而整個小鎮(zhèn)也似乎迅速遺忘這么一個本來也不大起眼的小孩，依舊吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧。

    只有一個人，提醒著香港阿小的存在——我家前面那個阿小。

    沒有香港阿小帶他去理發(fā)店剪那樣的發(fā)型，他堅持自己試圖用剪刀剪出那樣的形狀；沒有阿小陪他去開發(fā)區(qū)展現(xiàn)英雄氣概，他依然堅持每天晚上去逼迫路過的外來打工仔扮狗叫，然后幾次邀約各種人去觀摩，都遭到拒絕。

    沒去讀書，這個阿小的命運只能有一條：當(dāng)漁民。他是掙扎了幾次，甚至和父親大打出手，離家出走。失蹤了一個多月，餓得瘦骨嶙嶙的阿小回來了。他答應(yīng)當(dāng)漁民了。他的條件是：必須給他買一輛摩托車。為了兒子走回正途，他父母商量了半天，終于同意了。

    打漁要趕早潮，每天早上五六點，我就聽到那摩托車帥氣地呼呼地催引擎，發(fā)出的聲音，炫耀地在小巷里擴散開。他每天就這樣載著父親，先去下海布網(wǎng)。他大哥和二哥，則踩著那輛吭哧吭哧響的自行車跟在后頭。

    下午三四點他們就打漁結(jié)束回來了。海土、海風(fēng)和直直炙烤著他們的太陽，讓他越來越黝黑。每次把滿裝海鮮的籮筐往家里一放，他的油門一催，就呼嘯著玩耍去了。沒有人知道他去哪，但是后來很多人常告訴我，看到阿小，沿著海岸線邊的公路，以超過時速一百的速度瘋一樣地呼嘯而過，嘴里喊著亢奮的聲音。

    慢慢地，我注意到他留起了長頭發(fā)，每次他開摩托車經(jīng)過我家門口，我總在想，他是在努力成為香港阿小想成為的那個人嗎？

    我從沒想過，會收到香港阿小的來信。那已經(jīng)是他離開小鎮(zhèn)的第三年，我已經(jīng)進(jìn)入高考的最后準(zhǔn)備時期。

    他拙劣地在信封上寫著，某某中學(xué)，然后我的名字收。還好學(xué)校負(fù)責(zé)的收發(fā)阿姨，仔細(xì)地核了全校五千多個學(xué)生，才找到了我。當(dāng)然，也可能是來自香港的郵戳起的作用。

    他的字還是那么差，扭扭捏捏，但已經(jīng)換成繁體字了：

    親愛的黑狗達(dá)！

    好久不見。

    我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。

    衹是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。

    我家換了地址，請把信寄到如下……

    我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那個都是白襯衫、白牙齒的教室里，另外一群孩子高傲地看著他，悄悄地在他背后說鄉(xiāng)巴佬。

    我莫名其妙地難過。

    拿著信，我去敲了烏惜家的門。這個阿小正在自己玩吉他。當(dāng)時流行的一部香港電視劇里，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學(xué)。

    我拿出香港阿小的信給他看。

    他愣住了，沒接過去。

    “他給你寫信？”

    我明白了，香港阿小沒給他寫信。

    這個阿小搶過信，往旁邊的爐子一扔。香港阿小的信，以及回信的地址就這么被燒了。

    我才覺得，我太魯莽太欠考慮了。

    我知道，從此這兩個阿小都和我離得更遠(yuǎn)了：一個收不到我的回信，肯定是責(zé)罵我扔掉我家的地址；一個從此會因為覺得自己受傷而更加疏遠(yuǎn)我。

    高三的后半學(xué)期，整個學(xué)校像傳銷公司。

    老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市里，行走在高樓大廈間，那里才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學(xué)，考上了北京的大學(xué)，然后，他就住在北京了……

    口氣篤定得好似王子和公主從此過上幸福的生活。

    誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準(zhǔn)備離開小鎮(zhèn)的預(yù)備營地，許多人開始寄宿在學(xué)校，全心投入一種冥想狀態(tài)。仿佛學(xué)校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。

    我也是寄宿中的一員，全身投入這種沖刺中。直到高考最后一刻結(jié)束，回到家，母親才叫我去探探阿小。

    阿小騎著摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被拋出去，頭先著的地。那是兩個月前發(fā)生的事情。當(dāng)時一度下了病危通知書，但總算奇跡般地?fù)尵冗^來了。

    去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經(jīng)拆線，但可以看到，前額凹進(jìn)去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說：“我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點后遺癥都沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……”

    兩個月后，我被一所外地的大學(xué)錄取，離開小鎮(zhèn)。我去向他告別，他當(dāng)時已經(jīng)開始和父兄去捕魚了，只不過從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的自行車。

    阿小終于成了小鎮(zhèn)上的漁民了。

    兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大學(xué)畢業(yè)后的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拼的北京。

    當(dāng)然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結(jié)束，而是所有故事的開始。

    偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)，每個人都那么復(fù)雜而有生趣，覺得人才像人。

    這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然后自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，里面還同樣養(yǎng)了只狗。

    我則每天忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力和工作結(jié)束后的空虛。唯一能做的是不停通過職業(yè)的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜志社工作，我的文章會被到處轉(zhuǎn)載。

    總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮(zhèn)上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。

    這個晚上，我習(xí)慣性地查閱自己博客的評論，意外地看到一條留言：你是黑狗達(dá)嗎？小鎮(zhèn)上的黑狗達(dá)嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號碼是……

    是阿小。香港那個阿小。

    說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎么樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

    半個月后，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。

    事情忙完了，一個人癱在賓館空蕩蕩的房間里，突然下了決心撥打出那串電話。

    “喂？邊個？”

    “是阿小嗎？”

    “啊？”他愣了下，顯然有點錯愕。

    “黑狗達(dá)！你在香港？你終于要見我啦！”

    他竟然記得我的聲音，可見香港的生活讓他有多孤單。

    和阿月姨拉著我第一次去見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳里，我一直想象，他會是怎么樣的？他應(yīng)該長發(fā)飄逸，穿著入時，然后應(yīng)該釘上耳環(huán)了吧？他應(yīng)該終于可以打扮出他想成為的樣子了吧？

    阿小進(jìn)來了。我一眼就認(rèn)出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎么變，他剪著規(guī)矩的短發(fā)，但耳朵確實有曾經(jīng)戴過耳環(huán)的樣子。他依然打扮得很清爽，但背著一個不太搭配的帆布包。

    他看到我，笑開了那嘴抽煙抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。

    你當(dāng)時怎么沒回我信？他問。

    我張了張口考慮是否要解釋，終于還是放棄。

    愛面子是沒變的，當(dāng)晚他堅持邀請我到香港半山的一座高級酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。

    適當(dāng)?shù)膽雅f后，我終于忍不住問：“你現(xiàn)在怎么樣??？”

    “我啊，好好工作啊，哪像你，混得這么好！”

    “做什么工作？”

    他用手搖了搖酒，支支吾吾。仿佛下了很大決心，終于說：“我在安裝防盜門?！?br/>
    然后馬上補充：但我是高級技工，一個月能拿一萬二港幣。

    我不知道如何把話進(jìn)行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內(nèi)滋長。

    他很努力，自嘲地講到了在香港被同學(xué)看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。

    “你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮(zhèn)才是我家?！闭f完他就自嘲起來了，“顯然，那是我一廂情愿。我哪有家？”

    我知道這句話背后藏著太多故事：為什么沒有家？他父母呢？

    但我也意識到，這顯然是他不愿意提及的部分。

    晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。

    車站早已經(jīng)排了長長一隊，有打著領(lǐng)帶穿著廉價西裝的，有穿著電器行標(biāo)志的服飾的，有別著美發(fā)屋樣式的圍裙的……

    臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續(xù)聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？

    我想了想，答應(yīng)了。

    車的站牌上寫著通往天水圍，我知道天水圍于香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發(fā)生在其間的自己的故事。

    車?yán)^續(xù)往城外開，燈火慢慢稀疏。

    “快到家了?！彼f。

    然后車開上一座長長的斜拉橋。

    “這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經(jīng)過。”

    “這樣啊。”我禮貌性地點點頭。

    他望著窗外的橋，像自言自語一樣：“我來香港第三年，父親查出來得了癌癥，鼻咽癌，建筑公司不得不停了，父親到處找醫(yī)院醫(yī)病，本來還有希望，結(jié)果哥哥怕被拖累，卷著家里的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續(xù)給父親醫(yī)病。有一天，他自己開著車來到這里，就從這里沖下去了。我現(xiàn)在要掙口飯吃，還要從這經(jīng)過?！?br/>
    我愣住了，不知道怎么接話。

    他接著自言自語：“城市很惡心的，我爸一病，什么朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親?！?br/>
    “呵呵?！蓖ｎD了一會兒后，他自己輕輕笑了一下。

    我張了張口，嘗試說點什么。他顯然感覺到了。

    “我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報道這個事情，我家里保留著當(dāng)天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？”他轉(zhuǎn)過頭來，還是微笑著的臉，但臉上早已經(jīng)全是淚水。

    車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速滑過，一明一滅，掩映著車?yán)锘蝿又钠＞肴巳骸?br/>
    大部分人都困倦到睡著了——他們都是一早七點準(zhǔn)時在家門口等著這車到市區(qū)，他們出發(fā)前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美發(fā)店小弟……時間一到，又倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準(zhǔn)備第二天的演出。

    他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經(jīng)是我們在小鎮(zhèn)以為的，最美的天堂。他們是我們曾經(jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。

    阿小轉(zhuǎn)過頭去，拉開車窗，讓風(fēng)一陣一陣地灌進(jìn)來。我突然想起遠(yuǎn)在老家，已經(jīng)又敢重新開摩托車的那個阿小。

    這個時候，他應(yīng)該已經(jīng)在海邊布好了明天的網(wǎng)線，騎著摩托車沿著堤岸往回趕。家里有房子、妻子和兒子。聽說他也養(yǎng)了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。