生

    活以其固有的流速向前推進，既不會突然加快，也不會無故減緩自己的節(jié)奏。在它經(jīng)過的地方，不同的地貌地形、不同質(zhì)的土壤地層，留下了不同形狀的痕跡。每個人都生活在屬于自己而又與外界有著千絲萬縷聯(lián)系的世界里，彼此之間是如此地難以相通。一九七六年那春寒料峭的四月，曾使得千千萬萬的人們的血和淚流在了一起。一下子沖決和填平了十年來橫在人們心靈之間的大大小小、形形**的相互防范、警戒、自衛(wèi)、猜疑的堤壩和溝壑。然而。這種統(tǒng)一卻是短暫的，時間的流水總是在不斷沖刷出新的壕塹來。當一九八O年隆冬的產(chǎn)寒籠罩了這個城市的時候。由于河床的突然開闊所給人帶來的朦朧而又忽遠忽近的前景，青年們所苦惱和尋覓的，就遠比四年前要更豐富而深廣了……

    七六年十月那驚天動地的事件爆發(fā)的時候，芩芩還在農(nóng)場，一點也不知道中國將要發(fā)生什么重大的變化。在那安靜的小鎮(zhèn)上，生活就像水銀在那兒慢吞吞地流動，沒有熱度也沒有波瀾。場部傳達粉碎“***”的那天，芩芩只是看到連隊的一群上海知青、浙江知青和哈爾濱知青的“混合隊”，在破舊不堪的籃球場上踢了大半天足球，好像天塌下來也壓不著他們。那些南方知青的年齡都比芩芩要大幾歲，來農(nóng)場七、八年了，好像他們天下什么苦都吃過，什么都懂，什么都不在平。他們干活兒都很賣力氣，割水稻尤其快，大車也趕得不錯。喜歡用東北方言夾著南方話說話，什么：“俺們喜歡吃香煙?！薄皠谫Y科長賊缺德?！彼麄冏铌P(guān)心回家探親的事情，探親一回來就在地頭沒完沒了地講許多新聞。芩芩對于社會的最初了解，就是從農(nóng)場開始的。可惜那段時間太短，也許再呆兩年，她就不是現(xiàn)在這個樣子的她了。她的履歷表簡單得半張紙就可以寫完。**中父親也挨過斗，她剛十歲，學會了買菜做飯照料弟弟。沒幾天父親就解放了，“結(jié)合”當廠政宣組的副組長。她下鄉(xiāng)、上調(diào)，也有過不順心的事，但總比別人要好些。她用不著家有的人那樣煞費苦心地為自己的生活去奔波，所以，她看見的邪惡也許就比別人要少些?！澳闳マk一個病退試試，就是林黛玉也要墮落的！”連隊的一位比她大幾歲的女友對她嚷嚷。因此，對于那些“*****”后期分配到這邊疆農(nóng)場來的老大學生和南方知識青年，她總是抱著一種莫名其妙的崇拜心理。

    她所在的連隊來過一個建工學院畢業(yè)的大學生，當食堂管理員。他常常算錯賬，因為他在賣飯菜票的時候也常常在看書。他的理想好像并沒有因為他的處境艱難和遭遇不幸而泯滅，而只是暫時被壓抑、限制了。他只能拼命地讀書，總好像在思索著什么。他究竟在想什么呢？芩芩好奇地留心觀察、猜測他，久而久之，她竟然不知不覺地惦念起他來。他有胃病，常常胄疼得臉色發(fā)白。有一次他去哈爾濱公出，連隊衛(wèi)生員讓他去醫(yī)院做胃透視檢查，三天以后他回來了，不知從哪兒弄來了不少書?！巴噶藛幔俊避塑藛査??！巴噶??！彼牟辉谘傻鼗卮?。那天卸煤，他熱得脫了大衣，“啪——”什么東西從他衣袋里掉出來，上面寫著字：“鋇餐”。鋇餐粉還在衣袋里，那還用問，準是沒有去透視。芩芩不禁油然生了幾分憐憫。不久后他調(diào)走了，他的女朋友是他大學的同班同學，聽說分配在貴州山區(qū)的一個公社當售貨員。他就是到她那兒去，到那兒去他就可以在中學教物理課，不賣飯菜票了。他走的那天，芩芩一個人躲到草甸子里去了，她采了一大抱鮮紅的野百合，又把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進了河里。假如他不走呢？假如他沒有那個女朋友呢？芩芩想著，哭了起來。她不知道自己這是怎么了。如果說曾經(jīng)有過那么一次朦朧難辨的微妙感情，就那樣連百合花一起扔在小河里，漂走了。從此以后她再也沒有見過他那樣的人。他是個南方人，喜歡把“是的”，說成“四的”，她經(jīng)常笑話他?！澳愫軉渭儭！彼幸淮卧诼飞吓龅剿?，這樣對她說。她那會兒正把一捆從大車上掉下來的谷子送到場院去。這是他單獨對她說過的唯一的一句話，如今她竟不知道他在哪里。呵，真是奇怪，怎么會想起他來的呢？

    也許只是因為她覺得那個費淵有一點像他罷。費淵的口音也像是南方人。“你很單純”，他也這么對她說。剛剛認識不到半小時，他是從哪里看出來的呢？難道他自己很復(fù)雜嗎？芩芩倒恨不得自己也能復(fù)雜一點，那樣的話，她對生活中的許多問題，也許就不會總是想不通，總是苦惱了……在農(nóng)場時生活艱苦、勞動繁重，飽飽地吃上一頓，甜甜地睡上一覺，什么憂愁都置于腦后了。而且總覺得那綠色的田野，連著遠方的希望，有一天會走近……可是返了城，進了工廠，日子倒反而顯得平淡無味。生活遙遙無期，好似在大海行舟，望見深藍的地平線，充滿無數(shù)幻想，然而駛過去，仍然是一片蒼茫的海水，偶爾瞥見一座小島，也是寥寂無人，即使登陸上去，海上漂過一葉白帆，你揮手招喚，卻再無人呼應(yīng)，或許那船載的就是寂寞和孤獨……

    廠里新開了圖書館，芩芩除了學日語，有一點時間都泡在小說里?？墒?，書讀得越多，卻越發(fā)覺著生活的不如意。在農(nóng)場時沒有什么書可讀，倒有如一潭寧靜的池水，既無漣漣，也無煩惱。芩芩不知自己現(xiàn)在的這種情緒是好還是不好。四年來，不斷發(fā)展變化的社會生活常常給人以信心和力量，可是，這種變化什么時候也能在自己身上表現(xiàn)出來呢？芩芩每天早上醒來的時候，總盼望這一天里會有什么意外的事情發(fā)生，可是，日日平安，天天如此。傅云祥除了更換衣服，連講話的聲調(diào)都是回回相同，一周重復(fù)一次。芩芩盼望明天，明天來而復(fù)去，也并不使人樂觀……

    自從那個星期天傍晚芩芩去教室取筆記本以后，特別盼望去業(yè)大上課的日子。堅持業(yè)大學習十分不易，開學時全班有六十多人，到期中就只剩了一半。有的人是因為工作脫不開身，領(lǐng)導(dǎo)不支持，幾次落課，就跟不上趟了；有的則是因為家務(wù)拖累。有位大姐三十四歲，兩個孩子，還來學日語，有時孩子一病，她就沒辦法。芩芩上的是長日班，除了傅云祥找她看電影以外，倒沒有什么其它的困難。她很喜歡日語，倒不是喜歡日語的發(fā)音，而是喜歡從那陌生然而節(jié)奏感很強的音節(jié)里，體驗、揣摸日本民族的那種執(zhí)著向上的奮斗精神。她剛剛看過一本寫日本民族從明治維新以來一百年間怎樣發(fā)憤圖強的一本書叫做《激蕩的百年史》，從里面她仿佛聽到那島國上傳來的自強不息的吶喊……由此她又聽到了我們中華員族的吶喊，這種吶喊雖然暫時低沉，有朝一日卻也許更加雄渾有力。當然，這種聯(lián)想是近于可笑的，但芩芩的日語卻學得十分認真和刻苦。同班的業(yè)余大學生們的水平都差不多，她早就盼望著能有一個人輔導(dǎo)自己。突然黑暗中冒出了一副眼鏡，一個費淵，她怎么能不喜出望外呢！更何況，他像十九世紀的德國人一樣注重思辨。和他談話，哪怕只有一分鐘，也不會沒有收獲。與他相比，傅云祥更像法國人，注重實際，不，也許有點像猶太人……她的思想混亂了……

    一連好幾天，芩芩下了課，總是磨磨蹭蹭地走在最后面。她穿過二號樓那狹窄的走廊，不時地東張西望，希望在哪個拐角能偶爾碰上費淵。有時她借口一點什么事，繞彎路到學院的主樓去。主樓寬敞的走廊里昏暗的燈光下，隔一段就放著一張椅子或是窄小的課桌，有人隊在那兒做作業(yè)，也有人三三兩兩在低聲討論著什么，還有人面沖著墻壁，一個人在嘰里咕嚕地念著什么……芩芩心里對優(yōu)們羨慕得要死，因為她只差十四分沒考上正規(guī)大學。如果不是復(fù)習功課期間媽媽老讓那些熱心的介紹人來麻煩地的話，這十四分一定不會丟。結(jié)果大學沒考上，來了個傅云祥，十四分，好像他就值十四分。媽媽倒比她更喜歡他哩。他每星期天給她家送去別人買不到的新鮮豬肝和活鯉魚，他送給芩芩別人買不到的出口的絲綢衣料，進口的款式新穎的女式短大衣，還有漂亮的奶白色牛皮高跟鞋……他什么都能買到，芩芩常常會有這種感覺，好像連她也是他買到的一件什么東西，只是他從不小氣，舍得花錢。他捧著大包小盒進門，她在他的督促下不得已試試那些衣物，試一試也就脫下來鎖進了箱子。他也天天很忙，忙得連報紙也沒有時間看。他見她學日語，也不反對，管她叫假洋鬼子，學她的發(fā)音，怪腔怪調(diào)，叫人哭笑不得……

    可她卻希望有人能同她說一句口語，哪伯只是幾句簡單的對話。大學昏暗的走廊，呢喃的讀書聲在四壁回響，這種氣氛不僅使人感到親切，而且使人心里踏實。他一定會在這兒的，芩芩這樣期望。

    可是，她始終沒有能夠碰到他。他從來沒有在這兒出現(xiàn)過。他在圖書館嗎？還是在自己教室？那個星期天下午他為什么躲到附中的教室去，為圖清靜嗎？她不能到他的教室去找他，她不敢，因為畢竟沒有什么了不起的事。

    這一天下了課，她獨自一人出了二號樓，突然閃過一個念頭，徑直住主樓的地下室走去。她知道那兒有一個資料室，不過晚間是不開門的。她干嗎要從那兒走呢？黑洞洞，怪嚇人的。她站在那兒猶豫了一會兒。

    忽然，她聽到里面?zhèn)鱽砹艘环N含糊不清的聲音，低沉的、連貫的，好像在背誦什么。帶著很重的鼻音。她的心頭跳了跳。是的，是日語。她聽見過一次，便不會忘了這聲音。

    “どなにすでか”她大聲用日語問。

    “あなにはで存知ないかもしなません”（“你或許不認識?！保┠潜痴b的聲音停止了，懶洋洋地答道。

    “いいぇ，私は存知ています?！保ā安?，我認識?！保挨扦?，あなにはどなにですか?！保ā澳敲?，你是誰？”）“なにしはひまひま□……”（“我是業(yè)余……”）她卡住了，以下她還不會說。

    “噢，是你嗎？研究玻璃的！”他從黑暗中走出來，披著一件深褐色的皮茄克，搓著手。

    “這兒，很冷吧？你，你真用功?！避塑苏\心誠意地說。

    “用功？還不是為了畢業(yè)分配混個好工作?！彼櫫税櫭碱^，“人總得吃飯才能生存?！避塑擞幸稽c尷尬，她沒有想到他會這樣回答。

    “你在背課文嗎？”她問。

    “課文？你以為背課文會有什么出息嗎？蠢人才這么干。早稻田大學的研究生可不是背課文能培養(yǎng)出來的。我——”他開始用日語念起來，很長，好像是詩。

    “明白了嗎？”他低頭問芩芩，很像一個老師在考問他的學生。

    “不……”芩芩臉紅了，“我，聽不太懂……”“噢，是我自己翻譯的一首波斯詩人魯拜的詩：‘我們是可憐的一套象棋，晝與夜便是一張棋局，任它走東走西或擒或殺，走罷后又-一收歸匣里?！靼走@詩的含義嗎？深刻！人生就是這樣，任何人都受著命運的擺布和愚弄，希望只是幻想的同義詞……”地下室里好家有一股冷風，芩芩打了一個寒噤。

    “找我嗎？”他好像才想起來。

    “不……是的，我想問問你……也沒有什么……”“抱歉！”他把兩手一攤，現(xiàn)在我沒有很多時間，晚上我必須做完我應(yīng)做的功課。你，很急嗎？

    “不，不很急?！薄澳蔷托瞧谔彀?。星期天我在這兒，不在這兒就在宿舍，三號樓三三三房間?！薄靶瞧谔臁避塑霜q豫了一下。她想說，星期天怕沒有空?？伤阎匦裸@入那黑暗的過道中去了。

    “他真抓緊。”芩芩這樣想，“真不應(yīng)該打擾他……星期天，該怎么辦呢……”恰恰星期六那天下了整整一天的鵝毛大雪。傅云祥在星期六晚上興致勃勃地跑來找她。說他要和軍區(qū)大院的幾個干部子弟坐吉普去尚志滑雪。問她想不想跟他們一塊去?！案?？我才不呢！”地一反常態(tài)地用挖苦的口氣說。“你愿跟，你就跟吧，我可不想當‘仿干’！”“仿干”是她從業(yè)大的同學那兒聽來的一個新名詞。嘲笑那些一心想模仿干部子女的人。比如說有的人喜歡故意裝出一副神氣活現(xiàn)、傲慢無禮的樣子，看什么都不順眼，管公共汽車叫“那破車”，剛認識就說：“給你留個家里的電話吧！”其實是傳呼電話。這種人就叫“仿干”子弟。芩芩不太明白這些人為什么不學學干部子女那種好的品質(zhì)，更無法理解人為什么要有這種虛榮心，也許是希望過好日子的一種正常心理吧。傅云祥的父親只是個小小的處長，他卻愛和省委的一批干部子弟打得火熱，只是不像通常的那些“仿干”那么令人討厭。

    這場雪倒意外地“解放”了芩芩。星期天上午她興沖沖去附中的業(yè)大上課，散了課出來。卻見學院的大門口貼著一張通知：“各系留校同學注意：鐵路貨場告急！星期天下午在此集合去車站清掃積雪，義務(wù)勞動，希踴躍參加！”每年冬天都有此類事，大雪常常堵塞交通，于是便傾城出動，滿大街鐵鍬鎬頭叮當響，凍得人臉通紅。芩芩每回總是積極的響應(yīng)者。不過，今天她卻不高興。下雪剛剛幫了她一個忙，卻又在這兒同她搗亂。費淵要是去掃雪，不就又碰不上了嗎？她輕輕嘆一口氣，有點拿不定主意去還是不去。

    “去試試吧，或許在呢。”她在那張通知下站了一會見，想了想，抱著一種僥幸心理，還是往三號樓走去。大道上的積雪已經(jīng)被清掃到兩邊。露出灰色光潔的水泥方塊，松軟的新雪刺得人睜不開眼睛，寒風時而吹落大樹上一團團銀絮似的白雪，掉在她的紅圍巾上。

    “三三三”，她在幽暗的走廊里勉強辨認出門上的號碼，敲了敲門，沒有人答應(yīng)。“一定是去掃雪了?！彼叵耄唛_去，門卻突然打開了一條縫，閃過一副鏡片。

    “是你？”門開大了，他捧著一部字典。朝她點了點頭。

    芩芩覺得有點意外。雖然她希望自己不要撲空，可他在了，她又并不覺得高興：“你，沒有去掃雪？”她脫口而出。

    “掃雪？”他似乎覺得她問得奇怪，“把時間白白浪費在那陽光早晚會使它消失的東西上嗎？那只是正在爭取入黨的積極分子才會去干的事?！薄澳悴皇?？”“當然不是。全身所有尚未被吞噬的紅血球加起來，充其量不過是一個愛國者?！薄笆裁匆膊恍叛鰡幔俊薄昂芸赡?。為什么要信仰呢？信仰本來是無所謂有，也無所謂無的。上帝只是我自己，無論在地獄還是在天堂，我只看到一條出路：自救！我們這一代人只能自救！”“先救國呢還是先救自己呢？”“當然先救自己！我從來不認為什么‘大河漲水小河滿’是符合科學原理的，只有小河的匯集才有大河的奔流。人也同樣，十億人中產(chǎn)生十萬名科學家，中國就得救了。掃雪？掃雪怎么能與此相比？嗬，你是準備站一會兒就走嗎？”芩芩這才發(fā)現(xiàn)自己竟還站著。宿舍不大，放了四張上下鋪，可以睡八個人，床下、門邊堆滿了箱子，顯得擁擠不堪?？看澳莾河幸粡垉蓪献溃诖采?，就得縮著脖子。但她發(fā)現(xiàn)床上桌上統(tǒng)統(tǒng)堆著凌亂的書和雜物，根本就沒有什么地方可坐。有一堆書好像還是濕漉漉的。

    “不巧，暖氣漏了?！彼菲鹕碜影褜γ娲采系臇|西移了一下，“漏到書箱里去了，沒辦法，大學的條件就是這樣，算是看透了！找不著水暖工，大概也去掃雪了。你先將就坐吧！”芩芩表示完全不介意的樣子，在床邊坐下來。不料大腿上卻重重地硌了一下。她低下頭一看，原來是一本硬面的影集，邊上磨損壞了，顯得很舊，還濕了一個角。

    “你的嗎？”她把它抽出來，拿在手里。

    “算是吧?！彼舆^去，不經(jīng)意地翻了翻，隨手扔在桌上，“不過，那個我，早已不存在了?，F(xiàn)在的我，是這樣的——”他指了指自己的床頭。

    芩芩這才看見，他睡的下鋪的里面墻上，掛著一個用兩塊玻璃夾起來做成的簡易鏡框，里面有兩張照片，一張是他的正面像，卻閉著雙眼，兩只手捂著耳朵；另一張不大看得清，似乎就是他的一個背影。鏡框旁邊，貼著一張狹長的白紙，寫著幾行詩：“我要唱的歌兒，直到今天還沒有唱出，每天我總在樂器上調(diào)理弦索?！薄疤└隊柕脑姡敲?？”芩芩問。她的眼睛頓時放出了光彩。她沒想到費淵也喜歡泰戈爾。傅云祥是不喜歡詩人的，他稱他們?yōu)椤皦粲位颊摺薄？少M淵為什么偏喜歡這兩句呢？芩芩卻喜歡泰戈爾這樣的詩句：“花兒問果實：果實呀，我離你還有多遠？果實說：我在你的心中呢！”這幾句是大意，她還能背出許多原詩，比如：“我的一切幻想會燃燒成快樂的光明；我的一切愿望將結(jié)成愛的果實?！彼嫦虢o他背一遍，可是，她發(fā)現(xiàn)他仍然在翻那本厚厚的字典，馬上興味索然了。

    “為什么說這里的你已經(jīng)不存在了呢？”她把那本舊的相冊拿過來，隨口問。

    “你自己看吧?！彼麤]有抬頭。

    芩芩心里頗有一點責怪他的這種古怪脾氣。他好像在查閱一個什么單詞，沉醉在自己的思維中，世間萬物似乎都與他無關(guān)。這個樣子，使得芩芩準備向他請教的問題也不好馬上開口了。于是，她翻開了影集的第一頁。

    ——喲，多么漂亮的畫面呵：銀色的飛機，寬闊的機場跑道，一個外國總統(tǒng)模樣的人，正在接受一個中國兒童的獻花。那是一個好看而可愛的小男孩，微微卷曲的頭發(fā)、漆黑的大眼睛里滿是天真的問號。他伸長著胳膊，正把鮮花投到外賓的胸前，那幸福的表情好家告訴人們整個世界都對他張開了懷抱……

    那是二十幾年前的費淵，在一個南方的大城市。從他腳上那雙亮晶晶的小皮鞋上看得出來，他有一個幸福的童年，一個優(yōu)越的家庭。生活本來也許是應(yīng)該讓他徑直走進那銀色的機艙，在燦爛的朝霞中飛入高高的云天的，可他卻為什么來到了這里？在這八個人住的潮濕的集體宿舍，暖氣管漏著水……

    翻過去，他突然地長大了，臉上出現(xiàn)了棱角，表情可怕得像一個兇神。他站在臺上，抓著話筒，好像要向全世界宣布什么，臂上掛著紅衛(wèi)兵袖章，那芩芩少年時代曾羨慕入迷過一陣的紅布條。他在喊什么呢？大概是喊什么：“誓死捍衛(wèi)……”或是喊：“橫掃一切牛鬼蛇神……”當然喊過，芩芩也喊過，只是不懂那究竟是什么意思罷了。呵，當年，他也有過這種熱血沸騰的時刻？這同他現(xiàn)在這種冷若冰霜的外表簡直判若兩人，就好像蠶不應(yīng)變成從繭子里飛出來的面目全非的蛾子一樣。那時他一定相信自己是在捍衛(wèi)真理，芩芩也曾這么相信?？墒牵胬淼降自谀睦锬?？他從那講演的臺上走下來，豈不是如同從一個虛設(shè)的真理的空中樓閣一步跌入到太地上來一樣么？他一定摔得遍體鱗傷，要不，他的眼神不會這樣沉郁陰冷……

    呵，這大概是他的全家照了。照片上寫著日期：六八年十月。一定是他下鄉(xiāng)前留的紀念。這是他的父親，他的臉形很像父親，清癯秀氣；他父親的衣著很普通，顯得憂慮重重，疲憊而憔悴，然而卻坐得那么挺直，眉宇間分明有一種不凡的氣質(zhì)。這大概是他的母親，芩芩覺得他的母親很美，他的五官不像母親那么柔和、勻稱。她雖然臉上沒有一絲笑容，然而端莊、沉靜，那緊抿的嘴角上有一種知識婦女內(nèi)在的自負，真像一位大使夫人。她的身邊還有一個小姑娘，一定是費淵的妹妹了，好像因為害怕照相館的刺眼的燈光而縮著脖子，但也許是那幾年的混亂中總習慣于躲在她哥哥背后的緣故。呵，這是他，唯有他的神態(tài)仍是坦然、自信的，揚著臉，那么夠不在乎，好像就要迎著草原初升的太陽走去，在那無邊的草原上開滿了鮮花、飄舞著紅旗。那時他嘴角上還沒有芩芩現(xiàn)在看到的那種嘲諷的神情，他的眼睛多么虔誠、熱情呵！芩芩真想能看一看當年的那個他……

    “你爸爸……”她終于忍不住問，“他們現(xiàn)在在哪兒?！彼^也沒抬，若無其事地答道：“死了。”芩芩的頭皮一麻。

    “他，他是……”“曾經(jīng)是一個駐東歐國家的大使?！薄盀槭裁础薄耙驗槿怂灾譄o人得知的原因，一九七〇年死于監(jiān)獄。”他不再作聲，暖氣仍在漏水，嘀噠，嘀噠……芩芩呆呆地坐了一會兒，揉了揉眼睛。她很想找出一句話來安慰他，可是她能說的，他一定都聽到過，他似乎也并不需要什么安慰，難道他的安慰在字典里嗎？他輕輕翻開了影集的下一頁，起初她以為看錯了，又看了一眼，不覺大大驚訝起來。這是一張縣知青積代會的集體照，人人戴著大皮帽，大棉襖胸前別著大紅花。芩芩幾乎很難從中找到他。他好像突然變成了一個樸實憨厚的青年農(nóng)民，似笑非笑地咧著嘴，眉間似有一點難言的苦衷。他的額頭上出現(xiàn)了幾絲淡淡的皺紋，很像那用來做大紅花的皺紙……照片上方印著幾個規(guī)規(guī)矩矩的字：一九七0年同江縣。七0年？七0年不正是他父親死在監(jiān)獄里的時間嗎？而他居然在縣里參加知青積代全，四處匯報講用，真令人難以相信。但這卻是事實。沒有比這樣的影集所展現(xiàn)的歷史更真實的了。芩芩想起她原來所在的連隊的那積極分子們，有一次她請假上衛(wèi)生所看病，她們卻偷偷跟在她的后面；有一次她鄰鋪的一位女連長頭發(fā)上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她卻說：“你沒有虱子，說明你沒有改造好，”真叫人哭笑不得。所以，她怎么也沒法設(shè)想眼前的費淵會曾經(jīng)同那些人坐在一起，她突然為他感到臉紅了?？墒?，她難首沒有拼命地挖過土方嗎？僅僅只是為了爭取一句“改造好了”的評價……還往下翻么？好像剩下不幾張了。這張好像是全濕了。是酒杯里的酒溢出來了嗎？整個畫面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、斷把的刷牙杯、玻璃瓶子，滿的、空的都有，碰撞在一起，好像聽見一群流落他鄉(xiāng)的孤兒絕望的呼救。杯子在搖晃，沖出來一股難聞的酒味，上頭為什么沒有他呢。他醉了，一定是醉了，如一團爛泥癱在那破炕上，沒有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。為什么？他不全縣的知青典型嗎？他也酗酒？岑岑真的聞到了酒味了，這張照片這么濕，好像就是從那堆五花八門的杯子里冒出來的酒，留在照片上，直到今天還沒有干……她把這照片小心地抽出來，掏也手絹去擦，無意地翻過來，發(fā)現(xiàn)背后有一行毛筆寫的字：“亞瑟第一次從監(jiān)獄里回來的日子——一九七一年九一·三”。芩芩當然記得，“九一·三”是林彪自我爆炸的日子。為什么把他同亞瑟聯(lián)在一起？她看過《牛虻》，牛虻第一次從監(jiān)獄里出來，因為發(fā)現(xiàn)自己被神父欺騙，信仰受到了玷污而痛苦得想要自殺。費淵也曾想自殺嗎。芩芩小時候，有一次因為爸爸答應(yīng)帶她到大連姥姥家去玩，結(jié)果卻帶了弟弟，也曾經(jīng)想過自殺。就那么一次。而他，雖沒有死，卻把心泡在酒精里了……芩芩渾身發(fā)冷，真想扔了那影集逃走。忽然，卻從那影集里滑出一張照片來，似乎是隨隨便便夾在里頭的——畫面上也沒有他，只有無數(shù)的白花，像北方的雪野，純凈，圣潔。芩芩見過這白花，是在四年前悼念總理的電視上，在去年平反的“四·五”戰(zhàn)士的新聞報道圖片里。那是獻給總理的花，開在長青的松柏上，開在最冷最冷的一月……

    “你照的？”她輕輕問。

    他從字典里抬起頭來，一副茫然若失的作情，推了推眼鏡，盯住了那張小照，半天，才說。

    “七六年一月回家探親，正好路過北京。都看見了，什么都看見了?？偫磉@樣的偉人結(jié)局尚且如此悲慘，人間還有什么正義可言？從此，原來的那個‘我’不復(fù)存在了。懂嗎？”地垂下頭，聲音有一點嘶?。骸皯?yīng)該燒掉的，這本影集，還有什么意義呢？你不應(yīng)該看。你太小啦，看不懂……”“為什么看不懂？你怎么知道我看不懂？”芩芩像一個受了委屈的孩子似地叫起來，“你以為我就沒有苦惱嗎？我來找你……”她來找他，究竟是為什么呢？真的是為了學日語嗎？她自己也不知道。她平日從家里到車間，從車間到業(yè)大，從業(yè)大到傅云祥家，總要碰到許多人，陌生的，熟悉的人?？墒牵秊槭裁匆淮我矝]有碰到過她想要碰到的那個人呢？那個人是誰？她不知道。反正不是，傅云祥。可是，她卻偏要同他結(jié)婚了，多么滑稽。她是一個快要做新娘的人，她來找他做什么？當然為了學日語，不可能是為了別的。學日語也只是為了看懂日文商標和說明書，因為現(xiàn)在的儀器多從日本進口……她找他是為了學日語，心里卻明明想從他那里，聽到從傅云祥那兒不曾聽到過的中國話。是的，是中國話，而不是什么日語。否則她就不會這么長時間地看他的影集，不會以這樣的耐心等待他查完他的字典，也不會因為這濃縮了一個人二十年歷史的發(fā)黃的照片，在短短十幾分鐘為，感情上掀起了翻騰起伏的潮汐……她究竟是怎么了呢？

    “你要提什么問題？說吧?！彼畔铝俗值洌p輕嘆了一口氣。芩芩感覺到他在打量著她，他的目光變得溫柔了……

    “是，是關(guān)于日語語法……”芩芩的話音剛落，忽然聽到從窗外傳來一陣喧嘩，歡樂的叫喊聲中夾雜著鐵鍬乒乒乓乓敲擊的聲音，芩芩好奇地探頭過去把臉貼在玻璃上朝下張望，只見那條通往禮堂去的大路上的積雪已被打掃得干干凈凈，一棵高大的楊樹下什么時候聳立起了一個又高又胖的雪人，足有丈把高，渾身白得耀眼，圓圓的腦袋上只有兩只眼睛烏黑烏黑，好像是嵌上去的煤塊兒；鼻子紅彤彤地翹得老高，芩芩仔細看，發(fā)現(xiàn)原來是一根胡蘿卜斜插在那兒。雪人四周圍了不少看熱鬧的人，一個穿黑色短大衣的小伙子正站在一只木凳上給雪人安耳朵，耳朵大極了，好像是兩塊大白菜的菜幫。耷拉在那兒，人群中不時發(fā)出一陣又一陣哄笑……

    “嘻嘻……”芩芩也忍不住笑了起來。他回頭對費淵說：“你看——”費淵沒動身子，側(cè)過臉去朝玻璃窗外掃了一眼。他對那個模樣可愛的雪人似乎毫無興趣，卻留意地盯住了那個穿黑大衣的小伙子，忽然，他急不可待地站起來，推開小窗戶，沖著那群人大聲喊道：“曾儲！曾儲！”那個穿黑大衣的小伙子正安裝完了另一只耳朵，一邊搓著手一邊津津有味地欣賞著自己的杰作，聽到叫聲，揚起臉來。他看清是費淵，朝他擠擠眼睛，用手卷成一個喇叭筒，喊道：“快下來吧，成天把自己關(guān)在那兒，快成了機器人啦！來欣賞欣賞我的雪人怎么樣？”費淵皺了皺眉頭。

    “找你半天了。這屋暖氣漏水，你快上來修修吧，要發(fā)大水啦?！薄耙粫r半會兒發(fā)不了，放心好啦！”他嘻嘻哈哈地搖著手臂，“快下來啊，看我這雕塑系的合格不合格？”“你最好去上建工學院的采暖專業(yè)……”費淵在嗓子眼里嘀咕了一聲，“快上來，沒工夫同你開玩笑……”“急什么？把你的破帽子扔下一項來，這雪人光腦袋沒長頭發(fā)，要凍感冒了……”他把雙手叉在腰里，笑嘻嘻地喊。周圍的人越發(fā)樂了。

    “竟然有這種興致，掃完雪還不過癮……”費淵又嘀咕了一聲，順手抓起一只紙盒子朝外扔去。紙盒在空中悠悠飄落下去，被那人一把接住，三下兩下把盒子撕開，卷成了一個圓圓的簡，不知用什么東西一系，變成了一頂帽子，像一面小鼓，扣在雪人的頭頂上，雪人頓時變得神氣十足。

    “有這種興致……”費淵嘆了一口氣，關(guān)上了窗子。

    芩芩舍不得回頭。她還在興味甚濃地看著那個雪人翹翹的紅鼻子。無論她怎么看，那個雪人總好像在親切地沖著她樂，笑嘻嘻地咧著嘴。芩芩很喜歡它。她看見那個穿黑大衣的小伙子又往雪人手里塞了一把破笤帚，和大伙嘻嘻哈哈樂了一陣，就很快走開去了。他背起掛在樹枝上的一只帆布工具袋，朝費淵住的這幢樓門口跑來。

    “他們?yōu)槭裁礇]去鐵路貨場呢？”芩芩忽然問“大概是留校掃雪的那撥吧！”費淵心不在焉地動了動嘴。

    門被“咚”地撞開了，一個粗壯的身影站在門口?！靶夼瘹獠A！”他拉長了聲音喊，由于跑樓梯，急促而有些喘息。他發(fā)現(xiàn)了芩芩，便收斂了剛才那隨隨便便的樣子，肩上的帆布口袋叮叮直響，走進來，直奔窗口去。

    “噯，先報告你一個好消息。”他嚴肅地對費淵說，聲音里卻掩飾不住興奮和喜悅，“猜猜吧——”“不知道?！薄拔覄偛怕犖锢硐档耐瑢W說，不久前美國哥倫比亞大學的李政道博士來中國招考研究生，一下子就招去了四名呢，全是三十上下的年輕人，而且成績都是名列前茅的。這說明中國人的智力決不比外國人差，只要努力，我們完全可以超過他們！”“我還以為是什么了不起的事呢！”費淵冷冷地打斷他，搖了搖頭，“又不是你考上，犯得著這么激動，你真是……唉……”“你……”曾儲似乎想說什么，咽回去了，有點掃興，“來，借光！”他朝費淵擺擺手，挪了一下桌子，從那帆布口袋里掏出一把扳子，就蹲在暖氣片旁邊檢查起來。

    “這幾天活兒忙嗎？”費淵雙手叉在腋下，問道。

    冷熱水循環(huán)，總是這么樣。還是忙點好，出全勤有獎金，加班有津貼……

    “當當——”他敲著暖氣管，自言自語地說：“噢，得回去取點回絲?！彼芸煺酒饋?，敏捷地一跳，油黑的短大衣碰掉了桌上的一本書。他彎下身去檢書，忽然問：“噯，老費，借到?jīng)]有？”“什么？”“書呀，那本書?！薄班?，不好借，等過幾天再去問問?！辟M淵回答。

    他點點頭，輕輕地哼著一支什么歌，拉開門走了出去。

    “西班牙有個山谷叫雅拉瑪，人民都在懷念它……”他的聲音不好聽，但渾厚、低沉有力。芩芩覺得那歌子的曲調(diào)是樸實動人的……

    ，