“不要——”

    再一次從噩夢中驚醒，渾身汗水，睜開恐懼氤氳的雙眼，迅速望了望四周。

    我在火車上。

    對面趴著鼾聲起伏的是我的母親。

    窗外，是夜色中，刷刷后退的漆黑山巒樹影。

    我趕緊從衣兜里掏出這么些年一直陪著我的一角硬幣，在手心里緊緊握住它。

    我攥著它，默念道：子君，都過去了，都過去了，都過去了，都過去了…

    我和母親坐了一夜的綠皮兒車，聽列車員播報(bào)偃師到了，洛陽似乎也不遠(yuǎn)了。

    是的，是我去大學(xué)報(bào)道的日子。對面趴著釋放疲勞的，是幫我連夜收拾行李、一路風(fēng)塵仆仆、卻一起生活的時(shí)間并不長的，我的親生母親。

    為了在洛陽不再花冤枉錢，我們從村里湊了足夠多的行李：四季換洗的舊衣服、初中語文老師送的條紋被單、外婆去世時(shí)留下的被褥、高中一直在用的搪瓷碗和陪伴了我好幾個(gè)年頭的勺子，諸如此類。

    還有高中這幾年積攢下來的厚厚的書。

    還有最值錢的，捂在母親那最里層內(nèi)褲兜兒里的一沓學(xué)費(fèi)。

    帶著這些行囊上路，我們母女用盡了各種姿態(tài)：扛、提、拖、拉、拽，這一路我們心驚膽戰(zhàn)，從村里搭坐牛車趕往鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里趁拉沙的斗車去鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里花錢買票去坐汽車趕往縣里，從縣里坐班車趕往市中心火車站。

    我們不睡、不吃，四處趁水接水，連求帶問，撐了整整一天一夜，最終成功排隊(duì)檢票坐上了開往西北的綠皮兒車。

    我倆耗盡最后殘余的力氣，擺放好行李貨架。屁股一沾著座位，就不愿再起身，但終抗不過饑餓在腹部撕扯，我起身掏出撿來的礦泉水瓶子，去接廁所水龍頭里的冷水，從被撐出裂縫的書包里掏出兩個(gè)壓變了形狀的火燒，遞給母親，開始默默咀嚼。

    讓食物和著水，順著喉管導(dǎo)入，去填塞因空洞而發(fā)疼的胃。

    畢竟，是我人生中第一次出更遠(yuǎn)的門。

    我上學(xué)一直都很爭氣，品學(xué)兼優(yōu)遠(yuǎn)不夠，一直是第一名。

    只有一直不變的第一，才會(huì)讓父母覺得他們世代貧農(nóng)，竟然能生下個(gè)上學(xué)的材料。

    只有把第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下，才會(huì)被學(xué)校的老師們記住，才能又機(jī)會(huì)不會(huì)讓貧困輕易掐斷我奢侈的念書機(jī)會(huì)。

    還有，也只有拼命學(xué)習(xí)，才能讓我忘掉那個(gè)深埋在我13歲記憶深處的膿包毒瘤，讓我有活下去勇氣。

    我從小學(xué)、初中、高中，一直都是班級第一年級第一，從無例外，卻在終點(diǎn)出了個(gè)最大的例外。

    為了高考能上戶口，我曾經(jīng)被要求離開外婆，被接回到遠(yuǎn)在二十里外的第二個(gè)家。

    這個(gè)家在世俗人倫的眼里才是我的本家。

    與僅有外婆和我的那個(gè)兩口之家不同的是：吃飯的嘴變多了，有了所謂的父親母親，還增加了每天必有一架大打出手的姐姐和弟弟。

    唯一不變的是：依舊穿大人改過的帶有補(bǔ)丁的衣服，不變的是：饑餓和貧窮，不變的是：上學(xué)的山路依舊崎嶇不平。

    第二個(gè)家所在的那個(gè)村子最北頭有個(gè)姓謝的孤鰥老頭，整日神神叨叨，張口就是一陣沒有板兒伴奏的天津快板。

    曾經(jīng)無數(shù)次，他只要看到我，就會(huì)怪笑，自帶旋律，說唱就唱：老劉家呀燒了高香，他家黑妞呀可真棒，從小沒奶水可嘗，生的賽鳳仙兒般漂亮，年年第一掛紅榜，清華大學(xué)能考上。

    雖然看似在村里夸我，但我打心里抵觸他。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，還不待聽到他的怪唱聲，我就會(huì)提前掉頭繞道兒，去走村外一條包圍村莊的泥濘的田埂小道。雖然那條路會(huì)路過村里屠戶家門口，會(huì)遇見那條狂吠不止、連麻繩都掙不脫的、被栓牢在一顆桃樹下的臟兮兮的看桃黃狗，它無比忠誠地死守著他家門口獨(dú)有的一棵桃樹上零星的幾顆桃子。

    謝老頭口中的黑妞兒，在那個(gè)年代，不是講女孩兒膚色黑。

    而是由于我們這些女孩兒是計(jì)劃生育之外偷生的，所謂的黑戶。

    所謂黑妞，是生下來就見不得天日的。

    記憶中的童年，是每當(dāng)外婆村里有書記、支書、隊(duì)長等大人物要進(jìn)村考察時(shí)，我就會(huì)被姥姥塞到床肚底下，被要求不準(zhǔn)出聲。

    在那原本漆黑的床底下，我竟然能夜視，我能看見黢黑的小動(dòng)物，看見蜘蛛從頭頂?shù)拇擦旱粝拢嘏手z，鉆進(jìn)我的脖子里。

    看見蜈蚣在地面上爬，爬過我的手掌面，然后不知去向。

    我不敢出聲，緊咬著嘴唇，恐懼著，哆嗦著，任由它們在我的幼小的身體上鉆來爬去，爬進(jìn)我的身體、鉆進(jìn)我的靈魂，讓靈魂越來越怯懦，越來越怕死，越來越渴望能活著…

    當(dāng)年我被生下來時(shí)，外婆沒讓父母把我掐死，毅然決然地把我抱走，近七十歲高齡，她親自養(yǎng)活我。我能活著，就要好好聽外婆的話，就要好好地活。

    繼續(xù)說在第二個(gè)家的日子。那正是高考住校的日子，還好，能住校，我回村子撞見謝老頭的次數(shù)并不多，但清華卻是一個(gè)魔咒，一直緊緊箍著我。

    可，命運(yùn)似乎是個(gè)喜怒無常的男人，他肆意地捉弄著我這么一個(gè)無知的女子。

    我從不例外的考試第一名，在高考那次卻例外了。

    高考前幾個(gè)夜晚，我們被要求去縣城里住宿。我們?nèi)繀⒓痈呖嫉耐瑢W(xué)都去縣城里住在離我們正式考場不遠(yuǎn)的一所中學(xué)。

    縣城，這是我人生中第一次出遠(yuǎn)門。

    一切都是新鮮的，我被即將到來的、可能會(huì)改寫我命運(yùn)的機(jī)會(huì)所帶來的喜悅沖昏了頭，放松了對自己精神底層里最隱秘的那顆毒瘤的控制，而這短暫地放松，使囚在記憶最深層的記憶如洪水猛獸般掙脫出籠，一次又一次。

    記憶這個(gè)可怕的惡靈，喚醒了我努力用卷子、用饅頭、咸菜、汗水和時(shí)光掩埋在內(nèi)心深處的那個(gè)秋夜。

    考前那幾晚，對失敗的恐懼仿佛成了一種致命急癥，眼皮一合，就是漆黑的凌晨、我獨(dú)自一人小心翼翼地走在那條山路上：前面一個(gè)男人，一張血盆大口向我長開，捉住我的腳，我拼命掙扎，踢彈…