題記：良戶是聞名遐邇的一座古村落，位于高平市境內(nèi)。

    2012年2月的一個(gè)星期天，來(lái)到了高平良戶村，原以為和其他歷史名村差不多，無(wú)非是些殘留下的文明碎片，有點(diǎn)滿不在乎，走的時(shí)候連錄音筆和手機(jī)都忘記帶了。

    拐過(guò)一個(gè)彎就看出了良戶的不同尋常。隨處可見(jiàn)的古建筑雖已破敗不堪，卻依然殘留著高門大戶的舊時(shí)月色。一座氣度不凡的大門兩邊，安放著兩尊石獅子，不知何故糊上了泥巴，門口掛著一個(gè)木牌，根據(jù)上面的說(shuō)明文字，得知此處叫“室接青云”，原是一座明清時(shí)期的祠堂?！笆医忧嘣啤钡闹苓?，曾是連片的壁坊，有種玉亭、攀龍鱗、附鳳翼、振家聲等建筑群，很想進(jìn)去看看，大門卻是鎖著的。

    沒(méi)有熟人，又忘記了帶相關(guān)證件，只好逢人就問(wèn)，卻說(shuō)拿鑰匙的人不在，需要等等。在等待鑰匙的時(shí)間里，隨意看了幾戶普通人家，才知道良戶的富貴不是一處兩處，而是非常普遍地存在過(guò)。隨便一個(gè)人家的門楣，或者堆放雜物的角落，都能看到精美的石雕磚雕木雕，角角落落散發(fā)著歲月的滄桑氣息，如同一張發(fā)黃的宣紙上洇開(kāi)的陳年墨跡，順著視覺(jué)的觸摸，漫漶到心底，讓我震撼，讓我驚訝，讓我的心跳加速。

    天下著些微微的雪花，剛剛蓋住了地面。

    進(jìn)到一座院子，一戶人家的窗子里傳出熱鬧的說(shuō)話聲，正琢磨要不要進(jìn)去打問(wèn)一番，就見(jiàn)花布門簾挑了起來(lái)，門簾下閃出一位老鄉(xiāng)，熱情地招呼我們說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，外面冷，進(jìn)來(lái)暖和暖和吧。”我們便騎驢就坡登堂入室了。

    屋子里煙霧騰騰，有三位六十歲左右的老人正抽著煙閑聊，另外還有一位老婦人和兩個(gè)半大的女孩子。老鄉(xiāng)請(qǐng)我們坐下，問(wèn)我從哪里來(lái)的，做什么來(lái)了。我自報(bào)了家門，老鄉(xiāng)請(qǐng)我們坐在土炕上，隨意拉呱了起來(lái)。

    在和老鄉(xiāng)的閑聊中，得知良戶最早只有田姓和郭姓兩戶人家，原本叫“兩戶”，后來(lái)其他姓氏的人逐漸多了起來(lái)，才改為了“良戶”。良戶從唐代始形成村落，發(fā)展到金元明清逐漸鼎盛，形成了風(fēng)格獨(dú)具的建筑群。除了官宦府邸、商賈豪宅和普通民居各具風(fēng)格外，有過(guò)觀音閣、文昌廟、玉虛觀、關(guān)帝廟、九子廟、龍王廟、三官?gòu)R、祖師廟、湯帝廟、白爺宮等建筑。上了年紀(jì)的老鄉(xiāng)們至今記得良戶當(dāng)年的華麗和豪奢，到處是飛檐斗拱、四梁八柱，家家的門楣上鑲有爛漫紛披的木雕和字體遒勁的匾額。尋常人家也都根據(jù)自己的社會(huì)地位有著“門當(dāng)”“戶對(duì)”，戶戶大門兩側(cè)都有雕工精美的石獅子。整個(gè)村子隨坡就勢(shì)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，古色古香。村口曾經(jīng)有過(guò)非常華美高大的牌樓，是當(dāng)年良戶村唯一的進(jìn)出口。無(wú)論是外人還是本村人，必須通過(guò)牌樓下的閣門才能進(jìn)到村里。

    良戶在歷史上曾經(jīng)富甲一方，當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)田家官大，郭家錢多，發(fā)展到后來(lái)，望族名門不止田家和郭家了。歷史上的良戶歷來(lái)尊儒重教，世世代代延續(xù)著耕讀傳家的遺風(fēng)，明清兩朝出過(guò)一家有祖孫、兄弟相繼科甲的盛況，歷史上產(chǎn)生過(guò)六名進(jìn)士，十多名舉人。其中，清朝重臣浙江巡撫田逢吉最為顯赫。

    田氏一族曾是高平明清時(shí)期的名門望族。田逢吉為清代康熙年間名臣，字凝之，號(hào)沛蒼，清順治乙未（1655）進(jìn)士，初選翰林編修，官至戶部右侍郎、康熙帝經(jīng)筵講官及內(nèi)閣史學(xué)士等職。調(diào)任浙江巡撫后，遭遇耿精忠的“三藩之亂”，田逢吉率制府李之芳督師金衢，部署軍務(wù)，日夜勤勉，積勞成疾。后告歸鄉(xiāng)里，卒于家中。田逢吉去世后，皇帝即頒旨官贈(zèng)其祖父田可耘為通奉大夫，內(nèi)國(guó)史院學(xué)士加一級(jí)。敕封其父田馭遠(yuǎn)為文林郎，翰林院庶吉士加一級(jí)，加封通奉大夫，內(nèi)國(guó)史院學(xué)士。良戶至今留有一副頌贊田逢吉?dú)v史功績(jī)的對(duì)聯(lián)和門匾，聯(lián)曰：“名流翰院光留良戶，德惠浙江史匯長(zhǎng)平”，橫額：“來(lái)驥天南”。田逢吉之弟田光復(fù)進(jìn)士及第。田逢吉之孫田長(zhǎng)文也是康熙五十一年進(jìn)士。

    隨著政權(quán)的更迭，田家在歷史的進(jìn)程中不可避免地衰落了，但那些曾經(jīng)記錄了當(dāng)年盛世繁華的華麗建筑，卻依舊靜靜地屹立在丹河邊，安然地走過(guò)了民國(guó)，走過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到上世紀(jì)五十年代，尤其是1966年后，良戶所有承載著中華歷史文明的華美建筑群，宿命般迅速地終結(jié)了完美的存在，在一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)驟雨中淪為了廢墟。

    采訪中，說(shuō)話最多的是一位姓王的老鄉(xiāng)。王老鄉(xiāng)說(shuō)：“哎，那時(shí)候的良戶是甚的光景，我那時(shí)候十幾歲了，記事哩，每天放學(xué)回來(lái)，不走閣門就進(jìn)不了村。那時(shí)候的良戶村到處是嚴(yán)絲合縫的高門大戶。有文峰塔、松鵬廟，還有祭祀李世民的皇王宮、觀音閣、玉虛觀……多了，有東街、西街、后街、太平街，村里有染坊、油坊、當(dāng)鋪、絲綢鋪、木匠店、雜貨鋪、更房……”

    我問(wèn)：“什么叫更房？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“打更你知道吧，以前沒(méi)有鐘表，村里有專門的人打更報(bào)時(shí)，到一個(gè)時(shí)辰就要打更。手里拿著梆子和銅鑼，鐸鐸鐸，咚……三更了！五更了！”

    我問(wèn)：“你們村里這么富有，一定有過(guò)不少地主吧？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“有啊。不過(guò)我們不記得斗地主時(shí)候的事情了，聽(tīng)老人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)真正有錢的人姓高。這家因?yàn)閮鹤釉诠伯a(chǎn)黨的部隊(duì)上當(dāng)高官，知道政策，土改之前寫(xiě)回封信來(lái)，讓他父親趕快把家里的土地財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與窮人。他父親照辦了，所以斗地主的時(shí)候反倒沒(méi)有被劃成地主成分。相反有一家人家并沒(méi)有什么錢，只因?yàn)槿⒘藗€(gè)小老婆，人們就認(rèn)為他有錢。說(shuō)他，沒(méi)錢你娶什么小老婆，你不當(dāng)?shù)刂髡l(shuí)當(dāng)哩。那人說(shuō)，那地主就地主吧，結(jié)果就把他劃成了地主了。后來(lái)每次運(yùn)動(dòng)來(lái)了就批斗他，讓他掃大街，那時(shí)候哪里都是這樣，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，毛主席讓橫掃‘牛鬼蛇神’，要消滅剝削階級(jí)，這些你們知道吧？”

    我說(shuō)：“過(guò)來(lái)人了，這些當(dāng)然知道。”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)著拿出一本畫(huà)冊(cè)來(lái)，給我介紹良戶，說(shuō)：“你看，這是田家的祖墳，墳上的石人石馬，你看看，這些石人都沒(méi)有腦袋了，還有兩面石碑?！?br/>
    我問(wèn)：“田家的祖墳還在嗎？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“沒(méi)了，人民公社時(shí)期，村里要修水渠引水，沒(méi)有石料，就把田家的祖墳扒了。那墳氣派可大了，一色是石頭券的。牌樓、石人、石馬、磚雕、石雕多下了。那些石雕都打了石料砌到水渠上去了。田家的墳里挖出來(lái)都是三層棺槨，我們這里叫套棺。棺材里的尸骨掏出來(lái)隨便往野地里一扔拉倒。那時(shí)候時(shí)興‘破四舊立四新’，文物全當(dāng)‘四舊’給砸了，碎瓷片飛得到處是，金屬的文物都煉了鋼鐵……”

    我問(wèn)：“那墳?zāi)股系氖四X袋也是‘文革’時(shí)期砸掉的嗎？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“那倒不是，那是改革開(kāi)放后文物值錢了，被人偷了?！?br/>
    我問(wèn)：“那可是田家的祖墳啊，當(dāng)時(shí)挖人家祖墳，田家人就沒(méi)有人出來(lái)阻止嗎？”

    姓寧的老人說(shuō)：“你要知道那時(shí)候村里所有的東西都是集體的，不屬于個(gè)人了，你不同意也沒(méi)用啊。再說(shuō)，你敢不同意嗎？你敢不同意就打你個(gè)‘反革命’，斗也斗死你，誰(shuí)敢？”

    在座的還有一位姓田的老人，是田家后人，說(shuō)：“毛主席說(shuō)了：‘革命不是請(qǐng)客吃飯……’”在場(chǎng)的人接著一起念起來(lái)：“是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)。”念完大家哈哈地笑了起來(lái)。

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“墳拆了，石雕砸了，結(jié)果呢，水渠也沒(méi)水了，我們村前頭原先有條河，如今河也干了，河床也差不多都被垃圾填了?！?br/>
    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“現(xiàn)在的良戶和以前不能比啊，沒(méi)什么看頭了，就這凡來(lái)的人都還說(shuō)好呢，在我們眼里也就是一堆垃圾和廢墟吧，一個(gè)天上一個(gè)地下了。我去皇城相府看過(guò)，你們知道皇城相府一進(jìn)大門那個(gè)牌樓吧？”

    我說(shuō)：“知道，很氣派。”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“那牌樓算什么呀，比起我們村當(dāng)年的牌樓差了不是一點(diǎn)，我們的牌樓那才叫個(gè)氣派。真是不在了，不然你看了就知道了，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用了?！?br/>
    我問(wèn)：“這里‘文革’的時(shí)候鬧得兇嗎？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“兇，怎么不兇。觀音閣你們看到?jīng)]有，建在良戶村的中軸線上，有講究的，拆得就剩下一個(gè)遺址了?！?br/>
    我問(wèn)：“不都是自己一個(gè)家族的人嗎，怎么還這么鬧騰？”

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“你們不知道，最早帶領(lǐng)全村人破‘四舊’的人正是田家的后人，他家就在侍郎府里，侍郎府你去過(guò)沒(méi)有，就在寨上。帶領(lǐng)大家造反的這個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)上是個(gè)副營(yíng)級(jí)干部，復(fù)原回來(lái)后，正趕上‘文化大革命’，他就帶頭把他家照壁上的一條蟾給砸碎了。那條蟾專家們來(lái)看過(guò)，都說(shuō)真可惜呀。專家說(shuō)那個(gè)東西全中國(guó)只有兩處，一處在北京故宮，一處就在我們良戶?！?br/>
    聽(tīng)著這些敘述讓我的心很痛。

    王老鄉(xiāng)說(shuō)：“破‘四舊’的時(shí)候，紅衛(wèi)兵們都是拿著八磅重的鐵錘到處亂砸，把觀音閣里的佛像都砸了，佛像砸了，觀音閣也拆了。八磅重的鐵錘知道吧？”

    王老鄉(xiāng)用手比畫(huà)著：“這么大的鐵疙瘩，最重的有十六磅，掄起來(lái)起來(lái)砰砰的幾下，那些雕像就成垃圾了。后來(lái)一家家都跟著拆跟著砸，把所有的石雕磚雕木雕全部敲了，就成現(xiàn)在這樣，現(xiàn)在的良戶基本上都剩下些垃圾，沒(méi)甚東西了?！?br/>
    我有些不忍聽(tīng)下去了，問(wèn)老鄉(xiāng)：“能不能帶我去看看你們殘留的東西？”

    老鄉(xiāng)們說(shuō)：“可以啊，你是為我們做好事呢，我們?cè)倜σ苍敢馀??！?br/>
    說(shuō)著一群人從他家院子里走了出來(lái)。走了沒(méi)幾步，拿鑰匙的人打來(lái)電話說(shuō)他回來(lái)了。我說(shuō)：“既然那人回來(lái)了，就不麻煩你們了?！?br/>
    和老鄉(xiāng)們告辭了，繞到后街，見(jiàn)到了拿鑰匙的人，四十開(kāi)外的樣子，頭發(fā)有些花白，方頰寬頤，身材適中，有點(diǎn)落拓不羈，從衣著上看不大像一個(gè)農(nóng)民。他自我介紹說(shuō)：“我叫寧宇，是這個(gè)村里‘地富反壞右’的子弟，我本人是個(gè)‘反革命分子’?！边@樣的自我介紹很是有些特別，我呵呵笑了起來(lái)，告訴了寧宇我的來(lái)意和身份。寧宇說(shuō)：“那你找我就找對(duì)人了?！?br/>
    手里拿著一大把鑰匙的寧宇帶著我們參觀了玉虛觀、湯帝廟、文昌閣等遺址，大多破爛不堪，或被改造得不倫不類。只有玉虛觀保留了金元時(shí)期的兩座大殿，看上去渾樸偉岸，釋放著歷史的凝重。玉虛觀曾經(jīng)被當(dāng)做學(xué)校使用過(guò)，門楣上蒼勁的“玉虛觀”三個(gè)字依舊清晰，上方有后加的“培育英才”的磚雕，便知此處在新中國(guó)成立曾經(jīng)用作學(xué)校。

    一路上寧宇東一句西一句地講述解著良戶的變遷史，由此得知他本人是一位收藏愛(ài)好者。話說(shuō)得投機(jī)，寧宇帶我們看了他的收藏。寧宇的收藏很雜，許多東西都堆放在露天，屋子里也是滿滿當(dāng)當(dāng)，無(wú)處下腳。有古老的紡花車，有雕刻精美的壓窗石，有各種舊建筑上的磚雕、木雕、根雕、門匾，有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的陶片，有漢代的瓦釜和陶罐，箱子里有各種歷史時(shí)期的舊照片、舊衣服，甚至還有馬、恩、列、斯、毛的掛像。我想拍幾張，寧宇不讓。他說(shuō)從前曾經(jīng)收藏過(guò)許多文物，有現(xiàn)在的三倍多，1993年讓縣公安局一股腦全部拉走，整整拉了有三卡車，理由是說(shuō)他沒(méi)有資格個(gè)人收藏文物。后來(lái)他到處尋訪這些文物的下落，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，公安局說(shuō)是給了文物館，文物館說(shuō)根本沒(méi)有收到，全部不知去向了。他說(shuō)自己的收藏是不花一分錢的東西，都是隨手撿來(lái)的舊磚破瓦。

    寧宇指著石匾上幾個(gè)渾樸的大字說(shuō)：“這字寫(xiě)得多好，這樣凝神斂氣的字現(xiàn)在的人是寫(xiě)不出來(lái)的?，F(xiàn)在的人寫(xiě)字寫(xiě)得再好也有股子浮躁之氣?！蔽液苷J(rèn)同他的觀點(diǎn)。

    寧宇的爺爺是當(dāng)年國(guó)民黨黃埔軍校的特務(wù)培訓(xùn)官，新中國(guó)成立后監(jiān)獄里度過(guò)了一生，父親是《新華日?qǐng)?bào)》的“右派”。由于家庭背景的緣故，寧宇從小被當(dāng)做“五類分子”的子弟對(duì)待，政治上備受歧視，在學(xué)校沒(méi)有人愿意和他玩耍，他便從小習(xí)慣了自由自在獨(dú)來(lái)獨(dú)往，人們給他起了外號(hào)叫“野獸”。他說(shuō)野獸這個(gè)名字很好，野獸就是自由的意思，自由多好。他說(shuō)他現(xiàn)在還有一個(gè)外號(hào)，叫“瘋子”，意思說(shuō)他和正常人不一樣，不修房不蓋屋，不務(wù)正業(yè)，整天弄些破磚爛瓦。

    寧宇說(shuō)良戶的人文底蘊(yùn)十分厚重，周邊又是長(zhǎng)平之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，隨便出去就能撿到好東西，靠撿破爛也足夠活命了。他很喜歡自己目前的生活狀態(tài)，那些收藏品在外人眼里是垃圾，在他眼里都是寶貝。在寧宇淡淡的話里話外，透露著他作為一個(gè)良戶人的驕傲。

    寧宇告訴我說(shuō)：“良戶有過(guò)許多廟宇，廟宇里的鍍金神像佛像金燦燦的，非常漂亮，‘大躍進(jìn)’時(shí)期全部砸爛煉了鋼鐵，或者直接拉去充了任務(wù)。有一個(gè)看廟的老頭兒趁人不注意，偷偷把三尊佛像藏到了茅坑里，問(wèn)他，他不肯說(shuō)，人們就吊起來(lái)打他，逼他說(shuō)出佛像的下落。老頭死活不肯說(shuō)，可是兒子很‘革命’，把他父親給出賣了，說(shuō)他知道在哪里，于是人們把佛像從茅坑里起出來(lái)，砸碎了送去煉了鋼鐵。后來(lái)文物值錢了，兒子很后悔，說(shuō)真不該來(lái)著……你不要笑，這都是發(fā)生在良戶的真事。那個(gè)時(shí)候出身不好的子女為了自己的政治前途很多人都寫(xiě)過(guò)‘絕交書(shū)’，表明自己決心要和反動(dòng)的家庭決裂。我姑姑就給我爺爺寫(xiě)過(guò)絕交書(shū)。我父親說(shuō)，那沒(méi)有用的，再絕交你身上流淌的血液也是反動(dòng)的，誰(shuí)信你啊?！?br/>
    寧宇說(shuō)自己在良戶沒(méi)房子，解放前的兩串大院分給了貧下中農(nóng)，他們一家被攆到廟里居住。這座廟叫皇王宮，廟正殿如今是村委辦公處，右?guī)烤褪撬麖那暗募遥瑢幱罹驮谶@間房子里長(zhǎng)大。左廂房完全坍塌了，和正殿對(duì)著的戲臺(tái)也剩下了一個(gè)架子，且歪斜得很厲害。寧宇說(shuō)，他正在呼吁這座古戲臺(tái)的修復(fù)，只是人微言輕，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)。不知道當(dāng)年扭曲人性的歲月給寧宇的心靈留下過(guò)怎樣的創(chuàng)傷，能看到的是他的另類和狂放，或者稱他鄉(xiāng)間異人更準(zhǔn)確些。

    寧宇指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“我住的地方多好啊，視野多開(kāi)闊。我父親叮囑我，這輩子不要修房，說(shuō)要那些干什么，一‘土改’還不都是別人的？我在破廟里一樣要長(zhǎng)大。住在沒(méi)有人和你爭(zhēng)的地方，多安心。”

    寧宇的父親八十歲了，現(xiàn)在是中國(guó)老年書(shū)法家協(xié)會(huì)的會(huì)員。老人寫(xiě)得一筆好字，現(xiàn)今所有的宮觀寺廟，門前掛著的說(shuō)明文字，都是寧宇父親的手筆。而良戶所有舊建筑遺址門口用原木做的匾，均是寧宇的創(chuàng)意，算是富貴留痕了。

    從良戶出來(lái)，寧宇帶我們向明代古堡蟠龍寨走去，也就是老鄉(xiāng)們說(shuō)的寨上。田逢吉的侍郎府就在這座蟠龍寨。蟠龍寨距離良戶只有幾百米，卻是一個(gè)獨(dú)立的寨子。寨門高大雄偉，原本有一圍寨墻和寨門一般高，后來(lái)都被拆掉了，如今看到的一截是新修復(fù)過(guò)的。

    來(lái)到侍郎府門前，一眼就看到照壁上被砸掉的“蟾”。根據(jù)遺存的線條，似乎更像一只麒麟，盡管沒(méi)有了原貌，但能想象出當(dāng)年這座府邸是何等的富麗堂皇，那些成為殘片的磚雕石雕是多么的細(xì)膩生動(dòng)。寧宇告訴我說(shuō)，“文革”時(shí)期，侍郎府光拆下來(lái)的木雕就拉了有整整兩卡車。

    侍郎府邊上有“勛第昭遠(yuǎn)院”一座，為田家老宅，六宅院、七宅院、秦家東西院。此外還存留著一座院子叫“福善慶”，為田家管家居住的院子，福善慶的佛堂和東宅相連，后有花園，前有書(shū)房，曾有一副對(duì)聯(lián)曰：“一勤天下無(wú)難事，百忍堂前有太和?！比缃裰皇Ａ碎T面尚在，里面的老房子大多已面目全非，不忍細(xì)看了。

    良戶的建筑，證明了封建社會(huì)農(nóng)村曾經(jīng)有過(guò)的榮華富貴和儒雅風(fēng)流，如果不是親眼所見(jiàn)，真想象不出我們的農(nóng)村曾經(jīng)有過(guò)如此奢華的萬(wàn)千氣象，中國(guó)的農(nóng)民們竟然有過(guò)這樣蘊(yùn)藉溫雅的生存環(huán)境，而那些在朝廷為官的士大夫們從官場(chǎng)上退隱之后會(huì)這樣精心建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。一個(gè)鄉(xiāng)村就是一個(gè)完整的小社會(huì)，鄉(xiāng)紳們擔(dān)負(fù)著儒學(xué)的傳承，承載著恩澤鄉(xiāng)里、教化一方的社會(huì)責(zé)任，為朝廷培育出了許許多多的棟梁之才。那時(shí)的農(nóng)民活得有尊嚴(yán)，有希望。農(nóng)民的子弟只要苦讀，就有可能魚(yú)躍龍門，身價(jià)百倍，十年寒窗可換來(lái)一朝顯赫。鄉(xiāng)村所以能世世代代繁榮發(fā)達(dá)，皆因匯集了人們?nèi)粘Ｉ畋仨毜脑睾凸δ?。惟其如此，農(nóng)村所承載的傳統(tǒng)文化才能一代代傳下去，中華民族光輝燦爛的人文歷史才會(huì)綿延數(shù)千年，如浩浩大江川流不息。

    寧宇感嘆說(shuō)：“幾千年來(lái)，無(wú)論怎么改朝換代，歷朝歷代的統(tǒng)治者都會(huì)自覺(jué)地傳承中華民族的歷史文化，即便是外族統(tǒng)治者也概不例外，如金代，元代，清朝，都沒(méi)有仗著手握生殺大權(quán)而無(wú)視中華民族的文明，都會(huì)尊孔重教，把歷史傳承下去……”

    良戶的前人為后人留下的古建筑本是一只聚寶盆，可以讓良戶今天直到往后的家家戶戶衣食無(wú)憂，但在歷史大潮的裹挾下，良戶人親手把這只聚寶盆給毀掉了。他們毀掉的不只是個(gè)人的財(cái)富、子孫的未來(lái)，更是中華民族文明的結(jié)晶。被拋尸荒野的先人們，假如在天有靈，會(huì)怎樣看待不肖子孫們種種不可饒恕的罪孽呢。畫(huà)冊(cè)上說(shuō)良戶是塊風(fēng)水寶地，但曾經(jīng)的風(fēng)水被如此破壞后還會(huì)是寶地嗎？

    寧宇說(shuō)，“文革”是對(duì)中華民族文明一次毀滅性的破壞，而更為嚴(yán)重的破壞是后來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)。農(nóng)民們沒(méi)有文化，不懂得舊建筑的價(jià)值，再加上家家戶戶娶媳婦，女方都要求男方必須有新房，所以許多人家拆了舊房蓋新房。后來(lái)懂得舊房子值錢了，又因?yàn)闆](méi)有文化，盲目地自己修復(fù)，用瓷磚，用水泥，用所有自己認(rèn)為是好的東西，結(jié)果呢，只能是進(jìn)一步的破壞。

    路過(guò)白爺宮，看到里面貼滿紅色瓷磚的外墻，已然沒(méi)有了任何價(jià)值，只能作為一個(gè)遺址了。

    有一戶人家的堂屋，原本是金元時(shí)期的建筑，被翻修成了普通的民房。寧宇說(shuō)，在保護(hù)文物方面，還有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾，就是舊房子的確不好住了，潮濕，陰暗，這也是事實(shí)。老百姓要想住得舒適點(diǎn)，免不了會(huì)拆掉舊房改建新房。政府號(hào)召保護(hù)文物，可保護(hù)是需要錢的，沒(méi)有錢光說(shuō)一句話管什么用。

    看到侍郎府后院的舊堂屋變成了三層丑陋的紅磚樓，真為屋主人感到痛心。良戶到處有這樣的紅磚新房，與青磚青瓦的古村落顯得格格不入，可謂大煞風(fēng)景。寧宇說(shuō)他曾經(jīng)勸阻村民不要用紅磚，但是沒(méi)人肯聽(tīng)。于是一個(gè)價(jià)值連城的古村落在毀滅性的破壞之后繼續(xù)被破壞著。

    和寧宇告別了，踏上了歸家的路。

    走出村口，停下車來(lái)回頭又看了一眼良戶，巨大的廣告牌子上寫(xiě)著：中國(guó)歷史文化名村——良戶。然而承載著中國(guó)歷史文化的良戶，曾經(jīng)的古建群已然廢墟一片，這片廢墟在蕭索的冬日里無(wú)言地訴說(shuō)著，它以自己尷尬的存在方式，記錄了燦爛的中華農(nóng)業(yè)文明由盛而衰的演變過(guò)程。

    良戶村口沿河道修了仿古的亭臺(tái)和廊坊，河床干涸，沿河堤散落著刺眼的各色垃圾……華麗的現(xiàn)代仿古建筑映襯著滿眼不可挽救的殘敗和頹廢……想象良戶的當(dāng)年，四圍有青山環(huán)繞，一條清澈的河水，輝映著華美的村落，古木森森，田畝齊齊，書(shū)聲瑯瑯，春去秋來(lái)，四時(shí)八節(jié)，晨鐘暮鼓，老有養(yǎng)，幼有教，病有醫(yī)，尊卑有序，貴賤有別，牛羊雞犬，士農(nóng)工商，各得其所，該是多么和諧，多么美好，與大自然的節(jié)拍多么吻合，生活在這里的人們又該多么舒心愜意……相信良戶的命運(yùn)只是中國(guó)當(dāng)代歷史的一個(gè)縮影，普天之下被同一個(gè)原因毀掉的“良戶”一定不在少數(shù)。

    如今的良戶在村口又建造起了一座規(guī)模宏大的牌坊，意味著鄉(xiāng)人文化的覺(jué)醒和理性的回歸。但無(wú)論如何，美輪美奐的良戶原貌是永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)了。