張文陰的父母在逃亡中生下了他，當時星國正在加緊通緝他們，這倒不是父母違反禁令生了孩子，而是星國的情報人員得知張文陰的父母是五大星族的成員。五大星族起源于五個科研機構(gòu)，他們負責的方向分別是語言、數(shù)學、物理、生化、宇宙學。形成了所謂的語族、數(shù)族、理族、演族、臨族，五大星族沒有星國界限，他們都是所屬領(lǐng)域最尖端的人類。但后來各星國把他們定為恐怖組織。

    生下他時母親已經(jīng)一百二十歲，父親這時也一百二十三歲了，張文陰是他們的第二十五個孩子。他們在諾其頓的一家農(nóng)舍里，外面風雪飛舞，滿臉皺紋的老管家為他們點燃了一個鐵火爐，母親在房間里掙扎了三天三夜，老管家的妻子不斷從房里拿出沾滿血污的破布，然后把破布丟進火爐里。父親如同一尊雕像盯著那像血液一樣燃燒的火苗，他的臉像戴上了橙紅的面具。

    老管家在火爐邊上擺上一張小桌子，擺出一套精致的銀質(zhì)酒具，架上一口盛滿濃湯的鍋。又從外面的竿子上起下一掛魚干，整個放到湯鍋里，咕嘟咕嘟燒著。

    “老朽好久沒見過真正的人類了！”老管家斟了一杯遞給父親，“為了這個孩子干一杯吧?！?br/>
    老管家的表情是如此的虔誠，臉上湊在一起的皺紋也舒展開了，但不顯得輕率，他保持著嚴肅的喜悅。父親從他手里接過酒杯，自言自語道：“也不知道能不能活！”

    之前二十四個孩子不是死了就是給別人了，父母盡量不抱有希望，把這當作幾十年來逃亡的插曲。

    老管家沒有說話，他站起來又添了幾個小菜，都是諾其頓的特產(chǎn)，鮮香的醬回回肉、炒柯林豆還有糖醋雪珍。他放下幾道菜后才說：“畢竟人類失去生殖的傳統(tǒng)已經(jīng)記不清是什么時候，恐怕那些用來記錄歷史的計算機都忘了吧?！?br/>
    老管家接著說:“但我們擔心什么呢，這是基因的一種本能，它會重啟這一切的?！?br/>
    第三天的時候，大雪停了，老管家的妻子抱著滿身血污的孩子出來，她嘟囔著說：“他沒哭，一生下來眼睛就是睜著的”。

    父親無奈地搖搖頭，老管家的妻子又說：“啥事也沒有，他活得好好的”。他們一起看向那張臟兮兮的小臉，發(fā)現(xiàn)他也在看著他們，相互對視了好幾分鐘。

    老管家往火爐里加了很多燃料，于是火爐噼里啪啦的響了起來。他們就在火爐旁邊把孩子的身體清洗干凈，用棉質(zhì)的厚布把他裹起來。

    張文陰出生沒多久，有一天老管家踩著荒原白皚皚的雪去打獵時，看到一隊星際聯(lián)合警察進到山里，他們的飛行器激起一陣陣雪花。張文陰的父母只得從老管家的農(nóng)舍離開，繼續(xù)他們的逃亡之旅。

    告別的時候雪停了，張文陰從厚布里探出頭，他被新鮮的陽光迷住了，直視了恒星一段時間，直到老管家的妻子發(fā)現(xiàn)并把他的腦袋塞了回去。

    父親拿出演族的內(nèi)部通訊碼交給老管家，他只說了一句話，“設(shè)法讓我兒子回巴納德”，老管家夫妻目送這對夫婦遠去，直到他們的身影消失在天的盡頭。

    聯(lián)合警察在老管家的農(nóng)舍里搜了一圈，他們拿著常規(guī)步槍掀來掀去，燃料堆被弄了一地，走的時候把老管家的魚干順走了。

    “強盜！”老管家往聯(lián)合警察離開的方向啐了一口，他胡子氣得抖了起來。同時給他的妻子使了一個眼色。

    “我總感覺不太好！”他的妻子不情愿地走進寬大的米缸里撈了一把，“他會出事的，他還那么??！”

    “行啦行啦”老管家把他的妻子拉到旁邊，自己用枯枝似的雙手撈來撈去，終于摸到了裝著張文陰的氧氣囊。他拿起氣囊時就看到孩子那陰亮清澈的眼睛看著自己，好像沒有發(fā)生什么事一樣。

    “這孩子真是奇怪，他好像都不會哭的！”老管家看向妻子，似乎在征求她的意見。

    她的妻子只是輕輕的搖了搖頭，“那樣才好呢，不是嗎，如果他剛才哭的話，那我們大家都完啦！”

    “不管怎么說，我總覺得有些奇怪?！崩瞎芗矣窒氲搅耸裁?，“他們生了多少個孩子呢？”

    “大宇士保佑，好像是二十五個。”

    “行了！”

    老管家不耐煩地揮了揮手，他不陰白為什么這么久了，依然有人相信神的存在。老管家絕對是尊敬祖先的，但他不相信他們就在自己身邊，那些人所做的只不過是在腦中復活了祖先的尸體。

    當雪小一些的時候，半夜里老管家就呆在屋子里拿一些舊的竹子編織了一個背簍，他在里面塞滿了防寒材料，又在背簍的四周裝上幾個微型核電池。他把張文陰放進去，那孩子沉沉地睡著。老管家看了一眼墻上一幅古老的油畫，他的表情是那么的嚴肅，以致他的妻子都不敢和他說話。

    “我得給他登記，你保重！”

    老管家沒有看他的妻子，徑直打開門，風雪立刻灌了進來。老管家熟練地啟動電池，他的背簍發(fā)出小小的紅色指示燈，像被蟲子咬出來的口子，走到外面后他就把指示燈蓋上了。

    老管家的旅途是非常兇險的，他不能用飛行器，只能徒步幾十公里走到最近人口管理單位。那時候的諾其頓遠不及現(xiàn)在美好，外星物種留下來的動物時?；钴S，它們中不乏異常兇狠的種類。老管家身上只有一把常規(guī)步槍和一把燒火刀，為了能趕快到達最近的城鎮(zhèn)，他帶的糧食也不多，甚至出發(fā)前他都已算好，只帶足孩子的食物。至于他自己，活了將近兩百歲的人了，沒有什么是能難倒他的。白雪覆蓋之下到處是食物，只要細心填飽肚子完全不是問題，要是運氣不錯，沒準還能發(fā)現(xiàn)一些平常吃不到的美味。

    風雪嘩啦啦地刮著，除了那些還在硬撐著的高大樹木使荒原顯出一點不同的顏色外，其余全部變成了白皚皚一片，老管家成了上面的唯一移動的黑點。在這樣大的風雪中他只能靠電子導航定位，從這點來看他也必須趕快到達城鎮(zhèn)，否則核電池用完，他們只能凍死在荒原之上，等待著來年新生的植物從他們的尸體里長出來。

    一路上張文陰保持著安靜，老管家時不時回過頭來瞧瞧。有時他會看到張文陰正在沉沉睡著，更多的時候是張文陰在看著他，那些由于掀開背簍飄進來的雪花他也不在乎。