鄭曉彤是北方人，但她也信佛，每年的這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)齋戒沐浴，到寺內(nèi)上香。這是她分娩之前最后一次到佛前許愿，所以一早她就和家人一塊來(lái)到了大悲寺。進(jìn)香完畢后，又在僧人處給長(zhǎng)明燈添了香油錢。
走過(guò)觀音閣前，她回頭看了一眼，那些在佛前虔誠(chéng)跪拜祈求的，都是可憐人，如果現(xiàn)實(shí)得遂人愿，誰(shuí)愿意將希望寄托在虛無(wú)的神佛里。她從小就不是個(gè)聰明的孩子，所以愿望也不多，但她覺(jué)得自己比大多數(shù)人都幸福，現(xiàn)在她許下的唯一心愿就是孩子健康平安地誕生在這個(gè)世界。
在如此密織的人群和煙霧繚繞里，要辨認(rèn)出一個(gè)人并不容易，可鄭曉彤偏偏認(rèn)出了蘇韻錦，也許因?yàn)榇蠖鄶?shù)人俯身跪拜，而蘇韻錦是站著的；也有可能是因?yàn)椋@樣并不敏感的人，特別容易在人群中辨認(rèn)出少數(shù)幾個(gè)讓她留意的身影。于是她什么都沒(méi)想，就走了過(guò)去。
鄭曉彤站在蘇韻錦的身后不遠(yuǎn)處，就這么呆呆地看著她，來(lái)來(lái)往往的人太多，蘇韻錦并沒(méi)有留意到她。
蘇韻錦的背影很薄，腰卻立得很直。從斜后方看過(guò)去，她有白皙深秀的側(cè)臉和弧度優(yōu)美的脖子。鄭曉彤想法單純，但她不是個(gè)笨人。程錚從未主動(dòng)承認(rèn)蘇韻錦就是他從少年時(shí)代念念不忘的戀人，然而他“湊巧”選擇了蘇韻錦所在的小區(qū)，入住后三天兩頭往樓下跑，還刻意把她帶到了有蘇韻錦的飯局上，宣告她是他女朋友，卻又在蘇韻錦離開后神不守舍。
鄭曉彤太熟悉程錚神不守舍的樣子，他們?cè)谝黄饍赡?，每?dāng)他靜下來(lái)看著電腦里的那局殘棋，或者觸碰他脖子上掛著的那個(gè)幽藍(lán)色的墜子，就是這副神情。于是她明白過(guò)來(lái)，他找到了他要等的那個(gè)人。
鄭曉彤慶幸自己及時(shí)抽身。都說(shuō)沒(méi)有人能贏得了男人心中的過(guò)去，況且他心中那個(gè)人從未真正“過(guò)去”。
程錚是鄭曉彤父親最得意的學(xué)生，她從來(lái)只會(huì)偷偷地看著他臉紅。上學(xué)的時(shí)候，周圍熟悉他的人都知道他有個(gè)在南方上大學(xué)的女朋友，程錚總說(shuō)，等到畢業(yè)，他和女朋友就會(huì)在北京團(tuán)聚。那樣她至少還能看見他吧？當(dāng)時(shí)的鄭曉彤還這樣自我安慰。然而真正到了畢業(yè)的時(shí)候，他卻南下去跟隨了那個(gè)鄭曉彤一直羨慕的女人。
如果鄭曉彤把自己比作月亮，程錚是她圍繞著的地球，那蘇韻錦就是太陽(yáng)。
兩年之后，鄭曉彤也畢業(yè)了，她央求爸爸想辦法把自己安排進(jìn)程錚所在的設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)，那是她第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。程錚很照顧她，她非常知足，可是有一天，他忽然說(shuō)：要不要做我女朋友？她瞠目結(jié)舌。
她喜歡程錚，不僅僅是因?yàn)樗职謱?duì)他的青睞，可能本性單純的人都很容易被彼此吸引，程錚笑起來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得自己的天也亮了?？墒呛髞?lái)程錚很少開懷大笑，他說(shuō)他失去了最重要的東西，她的天也跟著灰了。
在程錚最痛苦的時(shí)候，是鄭曉彤陪在他身邊，他說(shuō)想學(xué)圍棋，于是她教他。程錚是個(gè)聰明人，圍棋也是聰明人的游戲，但他的棋技出奇糟糕，這讓鄭曉彤一度百思不得其解。后來(lái)她才明白，他坐在棋盤旁，心里從來(lái)就沒(méi)有棋子，他想著的只是那個(gè)離開之前留下了一盤殘棋的人。
兩個(gè)人在一起，也有情不自禁的時(shí)候，有一次深夜在他的寓所里，他在清風(fēng)上下棋，她俯身站在他身后，呼吸噴在他脖子上，他猛然回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)時(shí)燈光昏暗，他用做夢(mèng)一樣的眼神迷離地看著她。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被程錚按倒在身邊的沙發(fā)上，她的心好像要跳出胸膛，任由他的嘴和手在她身上游走，在衣衫初褪的時(shí)候他卻停了下來(lái)。
她看到有一顆奇異的石頭墜子，用一條細(xì)細(xì)的銀色鏈子穿著，在他赤裸的胸口發(fā)出眼淚一樣的光。
那時(shí)她愿意對(duì)他敞開自己，承受這陌生的激情，她甚至紅著臉主動(dòng)貼近了他，程錚卻說(shuō)了聲“對(duì)不起”。從此之后他們?cè)贈(zèng)]有過(guò)親密的接觸。
鄭曉彤其實(shí)不在乎身體的愛欲，她在乎的是，一個(gè)正常的男人如果連本能的欲望都不存在，那愛從何而來(lái)？她不知道程錚能不能等到他心里的那個(gè)人，卻漸漸明白自己是等不到了。
半年后，同在設(shè)計(jì)院的另一個(gè)校友對(duì)她展開追求，鄭曉彤和程錚和平分手，但依然是朋友。收獲了自己的幸福之后，她才知道愛和不愛之間的截然不同。
程錚跟她在一起，話不多，可是待她很好，她從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)他對(duì)蘇韻錦那樣的惡言惡語(yǔ)，任性胡鬧。也許，他的某一面，只為蘇韻錦存在。
鄭曉彤就這樣看著蘇韻錦，身邊上香的人已經(jīng)走了幾撥，可蘇韻錦還站在那里。曉彤見她拈著一炷香，也不知道在想什么，直到香燃盡，才如夢(mèng)初醒地插入香爐里。
蘇韻錦轉(zhuǎn)身就看見了呆呆看著她的鄭曉彤，環(huán)顧一下四周，不禁有幾分詫異，“嗨，你也來(lái)進(jìn)香……一個(gè)人？”
鄭曉彤說(shuō)：“我媽媽在那邊點(diǎn)香?！?br/>
蘇韻錦朝她笑笑，似乎打算就此結(jié)束這段偶遇，走到一旁捐燈油錢。鄭曉彤遲疑地跟了上去，雖然她不知道說(shuō)什么好，可是她總覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。
感覺(jué)到鄭曉彤依然跟在自己身后，蘇韻錦有些意外，“有事嗎？”她跟鄭曉彤其實(shí)不熟，除卻程錚這層關(guān)系，她們連點(diǎn)頭之交都稱不上。
“你……也點(diǎn)了長(zhǎng)明燈？是許愿嗎？”鄭曉彤望著蘇韻錦說(shuō)道。
蘇韻錦笑笑，沒(méi)有回答。
“為誰(shuí)點(diǎn)的呢？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題有些唐突，但鄭曉彤自己沒(méi)有感覺(jué)到，她只是想知道，所以就問(wèn)了。
“為一個(gè)親人，死去的親人。”蘇韻錦索性轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)認(rèn)真回答，想看看她到底要對(duì)自己說(shuō)什么。
“哦……”她好像沒(méi)有想到是這樣的答案，“程錚也有一盞，他說(shuō)是一個(gè)心愿?！?br/>
蘇韻錦不禁重新審視對(duì)面這個(gè)年輕的媽媽，她是程錚以前的女朋友，想要在前前女友面前表達(dá)什么？
“是嗎？不好意思，沒(méi)有什么事情的話，我要先走了?！彼裏o(wú)意與鄭曉彤有任何交集。
“等等?！编崟酝钡爻蹲√K韻錦的衣袖，“你知不知道程錚顯示器的桌面墻紙是什么？”
蘇韻錦對(duì)她沒(méi)頭沒(méi)腦的話表示疑惑。
“是一盤下到一半的棋局截圖。”
“然后呢？”據(jù)蘇韻錦所知，程錚對(duì)下棋毫無(wú)興趣，他最討厭的就是她守著棋局冥思苦想的樣子。
“我第一次來(lái)大悲寺就是程錚帶我來(lái)的，他每年都會(huì)來(lái)一次?！?br/>
雞同鴨講，顛三倒四，這真是場(chǎng)奇怪的對(duì)話。
返回的途中，蘇韻錦反復(fù)地想著鄭曉彤說(shuō)的話。程錚下棋？還每年都來(lái)大悲寺？這和她記憶中的程錚實(shí)在不太一樣。難道是鄭曉彤改變了他？
為什么他的顯示器墻紙是一盤殘棋？他的長(zhǎng)明燈又是為何而點(diǎn)？
她中途掉轉(zhuǎn)車頭回到大悲寺。
重回寺里的時(shí)候，鄭曉彤已經(jīng)不在了。可是蘇韻錦的心思不在她身上，她幾乎是跑著來(lái)到觀音殿前，許愿的人還是這么絡(luò)繹不絕，可她站在那里，卻好像回到了八年前的那個(gè)夏天，空蕩蕩的寺院里，風(fēng)穿堂而過(guò)。她、程錚還有沈居安曾經(jīng)也是在這個(gè)地點(diǎn)，跪在佛前許下心愿。
沒(méi)錯(cuò)，就是這里。香案上還擺著不少功德簿，她一本一本地往前翻，哪里還見八年前的舊物。正好有僧人走過(guò)，蘇韻錦上前去向他打聽，年輕的僧人搖了搖頭。蘇韻錦急了，雙手合十，塞了不少香火錢，僧人才走回后院，十來(lái)分鐘后，一個(gè)年老一些的和尚捧著厚厚一疊簿子走了出來(lái)。
蘇韻錦接過(guò)，顧不上年久陳舊的功德簿上布滿了灰塵，迅速找到八年前的年月，然后細(xì)細(xì)地往前翻。終于，她找到了自己的筆跡，上面只有四個(gè)字：平淡生活。而在她的愿望后面，是一個(gè)流暢剛勁字跡，這就是她要找的東西。
那個(gè)字跡只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字：蘇韻錦。
蘇韻錦合上了功德簿，慢慢直起腰來(lái)，寺內(nèi)傳來(lái)似近而遠(yuǎn)的罄鐘聲，她看著永遠(yuǎn)帶著悲憫神態(tài)的觀世音像，發(fā)出一聲不知是感嘆還是哭泣的聲音，閉上了眼睛，他的聲音仿佛就在耳邊，“菩薩也不知道我有多難過(guò)……”