♂? ，，

    在監(jiān)獄食堂吃飯的時候，薩姆偷偷溜到阿修身邊，滿臉微笑，露出他那一口陳年老牙。他坐在他身邊，開始吃他那份芝士通心粉。

    “咱們得談談。”薩姆說。

    薩姆是阿修見過的膚色最黑的黑人。他的年紀可能是60歲，也有可能是80歲。阿修遇見過雖然只有30歲，但看起來比薩姆更老的人。

    “什么？”阿修問。

    “風暴快來了?！彼_姆說。

    “好像是吧?！卑⑿拚f，“也許快要下雪了。”

    “不是那種普通的風暴，是更猛烈的風暴。我告訴，小子，風暴來的時候，最好留在這里，別到外面大街上去?！?br/>
    “我刑期滿了，星期五就能離開這兒了?！卑⑿拚f。

    薩姆盯著阿修看了一陣，“從哪兒來？”他最后問。

    “奧地利，布勞瑙鎮(zhèn)?！?br/>
    “這騙人的混蛋?！彼_姆不滿地說，“我問的是的原籍。的家族是打哪兒來的？”

    “瑟堡?！卑⑿藁卮鹫f。他媽媽年輕時住在法國的瑟堡，十幾年前也死在哪里。

    “我說過，大風暴就要來了。低下腦袋，忍耐，阿修伙計。這就好像……那些扛著這些大陸的玩意兒，他們是怎么叫的？叫什么板塊來著？”

    “地質(zhì)構造板塊？”阿修冒昧地說。

    “沒錯，地質(zhì)構造板塊。這就好像大陸騎在板快上晃來晃去、北美洲撞上了南美洲的時候。不會希望待在兩塊大陸中間的。懂我的意思嗎？”

    “完不懂?！?br/>
    他輕輕眨了眨一只棕褐色的眼睛?！皠e說我沒事先警告過?！彼_姆說著，舀起一塊顫巍巍的吉露果子凍，塞進嘴里。

    “我不會的。”

    那一晚阿修幾乎沒有睡覺，他半睡半醒，聆聽著他的新室友在下鋪打呼嚕的聲音。相鄰的幾間囚室之外，有人正像野獸一樣嗚咽、嚎叫、抽泣。時不時的，有人會對他咆哮一通，讓他閉上他媽的臭嘴。阿修極力不去理會這些噪音，讓時間安安靜靜緩緩流過，獨自一人沉浸其中。

    還剩下最后兩天，四十八小時。這天的早餐是麥片和監(jiān)獄里的咖啡。吃飯時，一個名叫威爾森的看守突然用力拍拍阿修的肩膀?！笆前⑿迒幔扛襾?。”

    阿修檢查了自個兒的良心。良心很安寧，但在監(jiān)獄里，這并不意味著沒惹上大麻煩。兩個人差不多并肩走著，腳步在金屬和混凝土的地面上發(fā)出一陣陣回聲。

    阿修感到喉嚨里涌起一股恐懼的味道，和苦咖啡一樣苦澀。不幸的事就要發(fā)生了……

    在他腦子里面，一個聲音在悄悄說話，說他們會給他增加一年刑期，要把他關進禁閉室，要切掉他的雙手，割掉他的腦袋。他安慰自己說，這么想實在太愚蠢了，但他的心仍舊跳得幾乎蹦出胸膛。

    “我搞不明白，阿修?！眱扇俗呗窌r，威爾森突然說。

    “什么不明白，先生？”

    “。他媽的太安靜了，太有禮貌了。就像那幫老家伙?？墒遣哦啻竽昙o？25歲？28歲？”

    “32歲，先生?！?br/>
    “是什么種族的？西班牙人？吉普賽人？”

    “我也不知道，也許吧，先生。”

    “也許血管里還有黑鬼的血。有黑鬼的血統(tǒng)，是不是，阿修？”

    “有可能，先生?！卑⑿尥χ毖?，眼睛凝視前方，集中精力不讓自己被這個人激怒。

    “真的？反正我覺得他媽的有點瘆人?！蓖柹幸活^沙金色的頭發(fā)，沙金色的面孔，還有沙金色的傻笑。“好在馬上就要離開我們了?！?br/>
    “希望如此，先生?！?br/>
    他們穿過幾個檢查關卡，每次威爾森都要出示他的ID卡。上了幾層樓梯后，他們終于來到典獄長辦公室門前。門上懸掛著用黑色字母拼寫出的典獄長姓名牌——H·帕特森。門旁是一個微型指示燈。

    上面的紅燈亮著。

    威爾森按了指示燈下面的一個門鈴。

    他們靜靜地站在那里，等了幾分鐘。阿修試圖安慰自己說一切都很正常，到星期五早晨，他就可以搭飛機回到家鄉(xiāng)布勞瑙鎮(zhèn)。但在內(nèi)心深處，他并不相信這種想法。

    紅燈熄滅，綠燈亮起。威爾森打開門，兩個人走了進去。

    過去三年里，阿修只見過典獄長幾次。一次是他帶領一個政客參觀監(jiān)獄，一次是在一級防范禁閉期內(nèi)，典獄長面對他們幾百號犯人講話，告訴他們說監(jiān)獄已經(jīng)人滿為患，但既然超員的狀況要維持下去，他們就要學會適應這一切。

    近距離接觸之下，帕特森看起來更加憔悴。他長著一張長方臉，灰色的頭發(fā)修剪成軍人式樣的短寸頭，身上帶著一股陳腐的香水味道。他身后是一排書架，上面所有書的書名里都帶著“監(jiān)獄”兩個字。辦公桌上整潔干凈，除了一部電話和一本撕頁式臺歷外，空無一物。他的右耳上還戴著一個助聽器。

    “請坐?！?br/>
    阿修坐下來，威爾森站在他背后。

    典獄長打開抽屜，取出一本檔案，在他的辦公桌上攤開。

    “檔案說因為惡性攻擊和毆打他人被判刑6年。已經(jīng)服刑3年，星期五就將獲得假釋出獄?！?br/>
    真的嗎？阿修感到自己的腸胃纏成一團。他想知道他們給他增加了多長刑期——一年？兩年？還是三年？但開口回答時卻變成了：“是的，先生?！?br/>
    典獄長舔舔嘴唇?！罢f什么？”

    “我說：‘是的，先生?！?br/>
    “阿修，今天下午，我們會提前釋放，比原定日期提前幾天。”阿修點點頭，他等著典獄長的下一擊。典獄長低頭看看他桌上的文件。“這是從布勞瑙鎮(zhèn)約翰紀念醫(yī)院傳來的……妻子，她今天凌晨去世了，死于車禍。我很遺憾地告訴這個不幸的消息?！?br/>
    阿修再次麻木地點點頭。

    威爾森押送他回牢房，一路上什么都沒有說。他打開牢房的鎖，讓阿修進去，這才說：“這就像那個‘好消息壞消息”的玩笑，是不是？好消息是，我們提前釋放了；壞消息是，老婆死了?！彼笮ζ饋?，好像真的很好笑似的。

    阿修依然沉默不語。

    他麻木地收拾自己的東西，留下了大部分私人物品。他留下了洛基的希羅多德和那本教人玩硬幣魔術的書。留下從監(jiān)獄工廠里偷帶出來的空白金屬片時，他心里有一瞬的傷感。那是他用來代替硬幣練習戲法用的。但外面有的是硬幣，真正的硬幣。他刮干凈胡須，穿上普通人的衣服，然后穿過一道又一道監(jiān)獄牢門。意識到自己再也不會回到這里時，他居然感到一股莫名的空虛。

    天空陰沉沉的，開始下雨，寒冷刺骨的雨。小冰雹打在阿修臉上，雨水淋濕了他單薄的外套。他們一群獲釋的囚犯走向一輛曾經(jīng)是校車的黃色巴士，坐車前往附近的城市。

    上到車里時，所有人都被淋濕了。一共有八個人獲釋離開，但還有1500個囚犯留在背后的監(jiān)獄里。阿修坐在巴士里瑟瑟發(fā)抖，直到暖氣開始讓他暖和起來。他不知道自己到底在做什么，也不知道自己要到什么地方去。

    他的腦海中充滿了古怪的景象。在他的想象中，仿佛很久很久之前，他正在離開另外一座監(jiān)獄。

    想象中的他被關押在一個沒有光線的房間里，關押了很久。他滿臉胡須，頭發(fā)也亂蓬蓬的?？词貍冄褐呦乱粭l灰色的石頭臺階，來到外面一個充滿明亮色彩的廣場上，到處都是穿著鮮艷的行人和色彩鮮亮的物品。這是集市日，聲音和色彩弄得他眼花繚亂。他瞇縫著眼睛，看著灑滿整個廣場的明媚陽光，呼吸著潮濕的充滿海鹽味道的空氣和集市上所有貨品的味道，在他身體的左側，太陽正在海面上閃閃發(fā)光……

    巴士在紅燈前搖搖晃晃停了下來。外面的寒風呼嘯著從巴士旁擦身而過，前窗上的雨刷沉重地搖擺著。車窗上濕漉漉的雨水把外面的城市模糊成一片紅黃相間的霓虹色塊?，F(xiàn)在不過剛到下午，但透過窗戶看出去，天色卻仿佛已是深夜。

    阿修吞了一口口水。他突然意識到他至今都沒有哭出來。說實話，他沒有感到任何傷感。沒有眼淚，沒有悲傷，什么感覺都沒有。

    他發(fā)覺自己正在回憶一個叫拉什的家伙，他剛被關進來時曾和拉什分享同一間牢房。拉什告訴阿修，他曾在服刑5年后獲釋，口袋里裝著100美元和一張去西雅圖的機票。他妹妹住在西雅圖。

    拉什來到機場，把他的機票遞給柜臺后面的女人。她要求查看他的駕駛執(zhí)照。

    他把駕照給她看。不過駕照幾年前就過期了。她告訴他說這駕照不能用做身份證明。他對她說這也許不是有效的駕駛執(zhí)照，但肯定可以用作身份證明。見鬼，如果他不是他本人的話，她以為他是誰？

    她請他說話小聲一點。

    他警告她快點讓他上飛機，否則就要給她點顏色看看。他不能容忍她對他不敬，在監(jiān)獄里，絕對不能容忍其他人對不敬。

    結果那女人按了一個警報器，機場保安很快出現(xiàn)。他們試圖說服拉什安靜地離開機場，而他當然不肯離開。雙方開始爭執(zhí)起來。

    結果自然是拉什不能飛到西雅圖了。接下來的幾天，他只好待在城里的酒吧里。身上的一百美元花光以后，他帶著一把玩具手槍搶劫了一家加油站，好讓自己有錢買酒喝。警察趁他在街上小便時抓住了他。很快他又被押回來繼續(xù)服刑，還因為搶劫加油站多判了幾年。

    在拉什看來，這個故事的教育意義就是：不要招惹機場工作人員。

    “我看教育意義應該是，‘某種行為在特定環(huán)境下，例如監(jiān)獄里，可以奏效，但在外面的環(huán)境中不僅失效，并且有害?！X得呢？”聽了拉什的故事后，阿修問。

    “不對，聽我說，我告訴吧，老兄。”拉什說，“千萬別招惹機場那些婊子！”

    想起這段往事，阿修忍不住露出笑容。幸好他的駕照還有幾個月才到期。

    “車站到了。所有人都下車?！?br/>
    車站里充滿尿臊味和酸腐的啤酒味。阿修鉆進一部計程車，告訴司機去機場。他還告訴司機說如果他能安靜開車不說話，就多給他5美元小費。20分鐘后他們到達機場，司機一路上果真一句話都沒說。

    阿修磕磕絆絆走過機場候機樓燈光輝煌的大廳。他有點擔心自己的電子機票。他知道機票上的日期是星期五，不知能否改到今天提前起飛。阿修覺得，任何電子的東西似乎都帶著不可思議的魔力，隨時可能消失無蹤。

    三年來，他的褲袋里第一次裝著錢包，里面有幾張過期的信用卡和一張VISA卡，他又驚又喜地發(fā)現(xiàn)那張VISA卡的有效期是明年一月底。他有一個預定的機票號碼。而且他還意識到，他有一種很確定的感覺：一旦回到家里，所有的一切都會正常起來，勞拉也會安無恙。也許這不過是他們?yōu)榱俗屗崆俺霆z而耍的一個詭計?；蛘呖赡苁鞘虑楦慊炝耍涸诟咚俟飞献曹囁赖舻氖橇硗庖粋€也叫勞拉的女人。

    透過玻璃幕墻，機場外面的燈光閃爍著。阿修突然意識到他一直屏住呼吸，仿佛在等待著什么。遠處傳來轟鳴的雷聲。他終于吐出一口氣。

    一個看上去很疲倦的女人站在辦理登機手續(xù)的柜臺后面，注視著他。

    “好，”阿修沖她打招呼。是我三年來第一次面對面說話的活生生的陌生女人?！拔矣幸粋€電子機票的電子號碼。我本應該在星期五搭乘飛機，但我今天有事，必須提前飛。我家里有人去世了。”

    “很遺憾聽到這么不幸的消息?！彼么蛑I盤，盯著電腦屏幕看，然后又敲打幾個鍵，“沒問題，我把安排在3點30分的那班飛機上。不過飛機可能會因為暴風雨延遲起飛，所以請注意屏幕上的通知。要檢查和托運行李嗎？”

    他舉起自己的背包給她看?！斑@個不需要吧？”

    “不必了。”她說，“有沒有帶照片的身份證明？”

    阿修掏出自己的駕照給她看。