當(dāng)天晚上王家莊像亂墳崗一樣寂靜，真的像殺了人了，殺光了那樣。而王連方已經(jīng)來(lái)到了鎮(zhèn)上，站在公社書(shū)記的辦公桌前。公社的王書(shū)記很生氣。王書(shū)記平時(shí)和王連方的關(guān)系相當(dāng)不一般，但是現(xiàn)在，他對(duì)著王連方拍起了桌子：“怎么搞的！弄成這樣嘛！幼稚嘛！”王連方很軟了，雙眼皮耷拉下來(lái)，從頭到腳都不景氣。王連方很小心地說(shuō)：“要不，就察看吧。”王書(shū)記正在氣頭上，又拍桌子：“你嘔屎！軍婚，現(xiàn)役嘛！高壓線嘛！要法辦的！”形勢(shì)更嚴(yán)峻了。王連方不是不知道，這件事弄不好就“要法辦的”，但是第一次沒(méi)有事，第二次也沒(méi)有事，最終到底出事了。現(xiàn)在王書(shū)記親自說(shuō)出“要法辦的”，性質(zhì)已經(jīng)變了。王書(shū)記解開(kāi)了中山裝，雙手叉腰，兩只胳膊肘把中山裝的后襟撐得老高。這是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的到了危急關(guān)頭極其嚴(yán)峻的模樣，連電影上都是這樣。王連方望著王書(shū)記的背影，王書(shū)記一推窗戶，對(duì)著窗外攤開(kāi)了胳膊：“都被人看見(jiàn)了，你說(shuō)說(shuō)，怎么辦？怎么辦嘛！”

    事情來(lái)得快，處理得也快。王連方雙開(kāi)除，張衛(wèi)軍擔(dān)任新支書(shū)。這個(gè)決定相當(dāng)英明，姓王的沒(méi)有說(shuō)什么，姓張的也不好再說(shuō)什么。

    日子并不是按部就班地過(guò)，它該慢的時(shí)候才慢，該快的時(shí)候卻飛快。這才幾天，王連方的家就這么倒了。表面上當(dāng)然看不出什么，一磚一瓦都在房上，一針一線都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳從頭到尾對(duì)王連方的事都沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。施桂芳什么都沒(méi)有說(shuō)，只是不停地打嗝。作為一個(gè)女人，施桂芳這一回丟了兩層的臉面。她睡了好幾天，起床之后人都散了。這一回的散和剛剛出了月子的那種散到底不同，那種散畢竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，順?biāo)サ?，現(xiàn)在則有了逆水行舟的味道，反而需要強(qiáng)打起精神頭，只不過(guò)吃力得很，勉強(qiáng)得很，像她開(kāi)口說(shuō)話嘴里多出來(lái)的那股子餿味。

    玉米現(xiàn)在最怕的就是和母親說(shuō)話。她說(shuō)出來(lái)的話像打出來(lái)的嗝，一定是漚得太久了。讓玉米心寒的還有玉穗，小**太賤，都這個(gè)歲數(shù)了，還有臉和張衛(wèi)軍的女兒在一起踢毽子了，每一回都輸給人家。張衛(wèi)軍的女兒小小的一個(gè)人，小小的一張臉，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又囂。姓張的的確沒(méi)一個(gè)好貨。她踢的毽子那還能算毽子？草雞毛罷了。玉穗肯輸給她，看來(lái)天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

    玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住氣。就算彭國(guó)梁沒(méi)有在天上開(kāi)著解放軍的飛機(jī)，她玉米也長(zhǎng)不出玉穗那樣的賤骨頭。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，連彭國(guó)梁的面前她都能守得住那道關(guān)，還怕別人不成？玉米照樣抱著王紅兵，整天在村子里轉(zhuǎn)。王連方當(dāng)支書(shū)的時(shí)候別人怎么過(guò)，她玉米就能怎么過(guò)。王玉米的“王”擺到哪兒都是三橫加一豎，過(guò)去不出頭，現(xiàn)在也不掉尾巴。

    最讓玉米瞧不起的還是那幾個(gè)臭婆娘，過(guò)去父親睡她們的時(shí)候，她們?nèi)癯舳垢曜右淮烈粋€(gè)洞?，F(xiàn)在倒好，一個(gè)個(gè)格格正正的，都拿自己當(dāng)紅燒肉了。秦紅霞回來(lái)了，小騷貨出事之后帶著孩子回娘家去了，一去就是十來(lái)天。返村的時(shí)候秦紅霞的臉上要紅有紅，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她還有臉回來(lái)！河面上又沒(méi)有蓋子，她硬是沒(méi)那個(gè)血性往下跳，做做樣子都不敢。秦紅霞走在橋上，還弄出不好意思的樣子，好像全村的男人一起娶她了。秦紅霞快下橋口的時(shí)候不少婦女都在暗地里看玉米，玉米知道，她們?cè)诳此?。她們想看看玉米怎么面?duì)這件事，怎么面對(duì)那個(gè)人。秦紅霞過(guò)來(lái)了，玉米抱著王紅兵，站起來(lái)，換了一下手，主動(dòng)迎了上去。玉米笑著，大聲說(shuō)：“紅霞姨，回來(lái)啦！”所有的人都聽(tīng)到了。過(guò)去玉米一直喊秦紅霞“紅霞姐”，現(xiàn)在喊她“姨”，意味格外地深長(zhǎng)了，有了難以啟齒的暗示性。婦女們開(kāi)始還不明白，但是，只看了一眼秦紅霞的臉色，領(lǐng)略了玉米的促狹和老到。又是滴水不漏的。秦紅霞對(duì)著玉米笑得十分別扭，相當(dāng)?shù)仉y看。一個(gè)不缺心眼的女人永遠(yuǎn)不會(huì)那樣笑的。

    王連方打算學(xué)一門手藝。一家子老老少少，十來(lái)張嘴呢。從今年的秋后開(kāi)始，不會(huì)再有往年那樣的分紅了。和社員們一起做農(nóng)活兒，王連方?jīng)]有那個(gè)身板了，主要還是丟不下那個(gè)臉面。王連方對(duì)自己有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，雖說(shuō)支書(shū)不當(dāng)了，但他這一輩子睡過(guò)那么多的女人，夠本了，值得?；剡^(guò)頭來(lái)再和自己的老部下一起挑大糞、挖墑溝、插秧割麥，很不成體統(tǒng)。妥當(dāng)?shù)霓k法是趕緊學(xué)一門手藝。王連方做過(guò)很周密的思考，他時(shí)常一手執(zhí)煙，一手叉腰，站到《世界地圖》和《中華人民共和國(guó)地圖》的面前，把箍桶匠、殺豬匠、鞋匠、篾匠、鐵匠、銅匠、錫匠、木匠、瓦匠放在一起，進(jìn)行綜合、比較、分析、研究，經(jīng)過(guò)去粗取精、去偽存真、由里而外、由現(xiàn)象到本質(zhì)，再聯(lián)系上自己的身體、年紀(jì)、精力、威望等實(shí)際，決定做漆匠。漆匠有這樣幾個(gè)好處：一、不太費(fèi)力氣，自己還吃得消；二、技術(shù)上不算太難，只要大紅大綠地涂抹上去，別露出木頭，終究難不到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，鋸、刨、斧、鑿、錘，一套一套的，辦齊全了有幾十件；四、學(xué)會(huì)了手藝，整天在外面討生活，不用待在王家莊，眼不見(jiàn)為凈，心情上好對(duì)付一些；五、漆匠總歸還算體面，像他這樣的身份，做殺豬那樣的臟事，老百姓看了也會(huì)寒心，漆匠到底不同，一刷子紅，一刷子綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去很像從事宣傳工作。主意定下來(lái)，王連方覺(jué)得自己的方針還是比較接近唯物主義的。

    有慶家的這邊王連方有些日子不來(lái)了。時(shí)間雖說(shuō)不長(zhǎng)，畢竟是風(fēng)云變幻了。王連方中午喝了一頓悶酒，一直喝到下午兩三點(diǎn)鐘。王連方站起來(lái)，決定在離家之前再到有慶家的身上疏通一回。別的女人現(xiàn)在還肯不肯，王連方心里沒(méi)底。不過(guò)有慶家的是王連方的自留地，他至少還可以享一享有慶家的呆福。王連方推開(kāi)有慶家的門，有慶家的正在偷嘴，嚼蘿卜干。有慶家的背過(guò)身，已經(jīng)聞到了王連方一身的酒氣。王連方大聲說(shuō)：“粉香啊，我現(xiàn)在只有你啦?！痹捳f(shuō)得雖然凄涼，但在有慶家的這邊還是有幾分的感動(dòng)人心的，反而有了幾分溫暖了。王連方說(shuō)：“粉香啊，下次回來(lái)的時(shí)候你就喊我王漆匠吧。”有慶家的轉(zhuǎn)過(guò)臉，王連方的臉上有了七分醉了，特別地頹唐，有慶家的想安慰他幾句，卻不知從哪里說(shuō)起。雖說(shuō)秦紅霞的事傷了她的心，到底還是不忍看見(jiàn)王連方這副落魄的樣子。有慶家的當(dāng)然知道他來(lái)做什么。如果不是有了身孕，有慶家的肯定會(huì)陪他上床散散心的。但現(xiàn)在不行。絕對(duì)不行。有慶家的正色說(shuō)：“連方，我們不要那樣了——你還是出去吧?！蓖踹B方卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，直接走進(jìn)西廂房，一個(gè)人解，一個(gè)人脫，一個(gè)人鉆進(jìn)了被窩。等了半天，王連方說(shuō)：“喂！”又等了半天，王連方說(shuō)：“——喂！”王連方一直聽(tīng)不到動(dòng)靜，只好提著褲子，到堂屋里找。有慶家的早已經(jīng)不在了。王連方再也沒(méi)有料到這樣的結(jié)果，兩只手拎著褲帶，酒也消了，心里滾過(guò)的卻是世態(tài)炎涼。王連方想，好，你還在我這里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在這個(gè)時(shí)候立。王連方一陣?yán)湫Γ哉Z(yǔ)說(shuō)：“媽個(gè)巴子的！”回到西廂房，再一次扒光了，王連方重新爬進(jìn)被窩，突然扯開(kāi)了嗓子。王連方吼起了樣板戲。是《沙家浜》。王連方睡在床上，一個(gè)人扮演起阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。他的嗓門那么大，那么粗，而他在扮演阿慶嫂的時(shí)候嗓子居然捏得那么尖，那么細(xì)，直到很高的高音，實(shí)在爬不上去了，又恢復(fù)到胡傳魁的嗓音。王連方的演唱響遍了全村，所有的人都聽(tīng)到了，但是沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)，好像誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。王連方把《智斗》這場(chǎng)戲原封不動(dòng)地搬到了有慶的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王連方用嘴巴敲了一陣鑼鼓，穿好衣裳，走人。

    其實(shí)有慶家的哪里也沒(méi)有去。她進(jìn)了廚房，站在廚房的門后面。有慶家的再也想不到王連方會(huì)來(lái)這一手，嚇得魂都掉了。稍稍鎮(zhèn)定下來(lái)，有慶家的涌上了一股徹骨的悲傷，只覺(jué)得自己這半年的好光景還是讓狗過(guò)了。有慶家的手腳一起涼了。她摸著自己的腹部，恨不得用指頭把肚子里的東西挖出來(lái)?？捎植蝗獭Ｓ袘c家的顫抖了，她低下頭，看著自己的肚子，對(duì)自己的肚子說(shuō)：“狗雜種，狗雜種，狗雜種，個(gè)狗雜種啊！”

    王連方四十二歲出門遠(yuǎn)行，出去學(xué)手藝去了。一個(gè)家其實(shí)就交到了玉米的手上。家長(zhǎng)不好做。不做當(dāng)家人，不知柴米貴，玉米現(xiàn)在算是知道這句話的厲害了。當(dāng)家難在大處，說(shuō)起來(lái)卻也是難在小處。小處瑣碎，纏人，零打碎敲，雞毛蒜皮，可是你沒(méi)有一樣能逃得過(guò)去，你必須面對(duì)面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉過(guò)臉去走人。就說(shuō)玉葉，虛歲才十一歲的小東西，前幾天剛剛在學(xué)校里頭砸爛了一塊玻璃，老師要喊家長(zhǎng)；現(xiàn)在又把同學(xué)們的墨水瓶給打散了，潑得人家一臉的黑，老師又要喊家長(zhǎng)了。玉葉看上去沒(méi)什么動(dòng)靜，嘴巴慢，手腳卻凌厲，有些嘎小子的特征。這樣的事要是換了過(guò)去，老師們會(huì)本著一分為二的精神來(lái)看待玉葉的。現(xiàn)在有點(diǎn)不好辦，老師畢竟也有老師的難處。玉米是作為“家長(zhǎng)”被請(qǐng)到學(xué)校里去的，第一次玉米沒(méi)說(shuō)什么，只是不停地點(diǎn)頭，回家抓了十個(gè)雞蛋放在了老師的辦公桌上。第二次玉米又被老師們請(qǐng)來(lái)了，玉米聽(tīng)完了，把玉葉的耳朵一直拎到辦公室，當(dāng)著所有老師的面給了玉葉一嘴巴。玉米的出手很重，玉葉對(duì)稱的小臉即刻不對(duì)稱了。玉米這一次沒(méi)有把雞蛋抱到學(xué)校，卻把豬圈里的烏克蘭白豬趕過(guò)來(lái)了。事情弄大了，校長(zhǎng)只好出面。校長(zhǎng)是王連方多年的朋友，看了看老師，又看了看玉米，手心手背都不好說(shuō)什么。校長(zhǎng)只好看著豬，笑起來(lái)，說(shuō)：“玉米呀，這是做什么，給豬上體育課哪？”撅著嘴讓工友把烏克蘭豬趕回去了。玉米看著校長(zhǎng)和藹可親的樣子，也客氣起來(lái)，說(shuō)：“等殺了豬，我請(qǐng)叔叔吃豬肝。”校長(zhǎng)慢騰騰地說(shuō)：“那怎么行呢？”玉米說(shuō)：“怎么不行？老師能吃雞蛋，校長(zhǎng)怎么不能吃豬肝？”話剛剛出口，玉葉老師的眼睛頓時(shí)變成了雞蛋，而一張臉卻早已變成豬肝了。

    玉米一到家就攤開(kāi)了四十克信箋，她要把滿腔的委屈向彭國(guó)梁訴說(shuō)。玉米現(xiàn)在所有的指望都在彭國(guó)梁那兒了。玉米沒(méi)有把家里的變故告訴彭國(guó)梁，那件事玉米不會(huì)向彭國(guó)梁吐露半個(gè)字的。玉米不能讓彭國(guó)梁看扁了這個(gè)家。這上頭不能有半點(diǎn)閃失。只要國(guó)梁在部隊(duì)上出息了，她的家一定能夠從頭再來(lái)，玉米對(duì)著信箋說(shuō)：“國(guó)梁，你要提干。”玉米看了看，覺(jué)得這樣太露骨，不妥當(dāng)。玉米把信撕了，千叮嚀、萬(wàn)囑咐，最后變成了這樣一句話：“國(guó)梁，好好聽(tīng)首長(zhǎng)話，要求進(jìn)步！”

    公社的放映隊(duì)又來(lái)了。這些天施桂芳老是喊心窩子疼，玉米不打算去看電影了。玉米其實(shí)是愛(ài)看電影的，母親倒是從來(lái)不看。那時(shí)候玉米還在心里頭嘀咕，怎么人到了歲數(shù)連電影都不想看了呢?，F(xiàn)在玉米算是明白了，母親不愿意往人多的地方去，再說(shuō)了，電影也實(shí)在是假得很，那么多的人擠在一塊白布里頭過(guò)日子，就一塊白布，它知道什么是暖，什么是冷？這么一想玉米也覺(jué)得自己到了歲數(shù)了，只是覺(jué)得自己的心也冷了。心冷一次歲數(shù)自然要長(zhǎng)一次。人就是以這種方式一次又一次地長(zhǎng)大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒(méi)有什么關(guān)系了。

    剛吃過(guò)晚飯，玉秀偷了一把葵花子想早點(diǎn)出去，玉米把她攔住了。玉米不讓玉秀這么早出去有玉米的道理，以往放電影，玉秀都要去搶位置。大白布還沒(méi)有扯上去，玉秀扛著板凳已經(jīng)把放映機(jī)前最好的位置搶下來(lái)了。玉秀每次能搶到地盤，當(dāng)然不是玉秀的能耐，說(shuō)到底還是人家讓著她?，F(xiàn)在玉秀再指望有人讓她顯然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以現(xiàn)在的光景，多一事當(dāng)然不如少一事。玉米得攔著，不要找不自在。玉秀沒(méi)有聽(tīng)玉米的，卻撂過(guò)來(lái)一句話，說(shuō)：“你煩不煩，你看看我有沒(méi)有帶板凳？”玉秀是個(gè)聰明人，這丫頭還是知道深淺的。玉米說(shuō)：“那你也得把玉葉帶上?！庇裥阏f(shuō)：“我不帶，她自己又不是沒(méi)長(zhǎng)腿?！庇衩渍f(shuō)：“你帶不帶？要不哪里也別想去。”玉米現(xiàn)在絕對(duì)是家長(zhǎng)了，聲音一大肯定是說(shuō)一不二。玉秀這一回沒(méi)有頂嘴，順手又多抓了兩把葵花子。老三玉秀帶著老五玉葉，老二玉穗帶著老六玉苗，老四玉英自顧自，老七玉秧留在家里睡覺(jué)。這樣安頓完了，玉米點(diǎn)上煤油燈，抱著王紅兵來(lái)到了母親的床前。母親瘦了，然而，這種瘦倒沒(méi)有體現(xiàn)在臉盤的大小上，而是反映在面部的皺紋上。施桂芳臉上的皺紋一條一條地都掛了下來(lái)，呈現(xiàn)出水往低處流的格局。一句話，一副哭喪相。玉米把新炒的葵花子端到母親的面前，施桂芳說(shuō)：“玉米，往后別炒了。”玉米說(shuō)：“為什么？”施桂芳說(shuō)：“別丟那個(gè)人了?！庇衩卓粗约旱哪赣H，厲聲說(shuō)：“媽，你不能不吃。”母親說(shuō)：“這是怎么說(shuō)的？”玉米說(shuō)：“吃給別人看?！笔┕鸱夹πΓ胝f(shuō)什么，但終于沒(méi)有開(kāi)口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了兩下。玉米感覺(jué)出來(lái)了，母親的拍打有勸解的意思，更多的卻還是認(rèn)命的意思。玉米站起來(lái)了，說(shuō)：“媽，為了我們，你就當(dāng)藥吃?！笔┕鸱寂牧伺拇惭兀疽庥衩鬃聛?lái)。雖說(shuō)天天在一個(gè)屋子里頭，但是這樣安心地和玉米說(shuō)說(shuō)話，還真是少有的光景。再怎么說(shuō)，有這樣一個(gè)女兒和自己說(shuō)說(shuō)話，打通打通心里的關(guān)節(jié)，多少能夠祛痰化淤。夜很靜了，是那種清心寡欲的靜，施桂芳聽(tīng)了一會(huì)兒，卻聽(tīng)出了孤兒寡母的那種靜。王紅兵已經(jīng)睡著了，在玉米的懷里乖巧得很。施桂芳接過(guò)來(lái)，端詳了好大的工夫，他倒是睡得安穩(wěn)，沒(méi)心沒(méi)肺的憨樣。施桂芳抬起頭來(lái)再看玉米。燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個(gè)側(cè)面被油燈出落得格外標(biāo)致，只不過(guò)另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見(jiàn)首不見(jiàn)尾的深不可測(cè)。這時(shí)候外面吹過(guò)了一陣風(fēng)，把電影里槍炮的聲音吹到這邊來(lái)了。玉米伸長(zhǎng)了脖子，側(cè)著耳朵，十分仔細(xì)地從槍炮聲中分辨飛機(jī)俯沖的聲音。施桂芳猜得出玉米這一刻的心思，說(shuō)：“去看看吧?！庇衩讻](méi)有動(dòng)，只是望著燈芯，目光專注而又恍惚。施桂芳長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，燈芯順著施桂芳的嘆息扭了一下腰肢，好像也躲著她了，心思早已經(jīng)坐飛機(jī)了。房間里暗淡了一下，玉米半張明亮的臉即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一連串的餿嗝，同時(shí)用力拍打著床面，說(shuō)：“還是這樣好，還是這樣好哇。”母親的突發(fā)性舉動(dòng)沒(méi)有一點(diǎn)由頭，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡，嚇了玉米一跳。玉米看了看母親，“呼”地一下吹滅了煤油燈，說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧?！?br/>
    玉穗帶著玉苗回家的時(shí)候玉米已經(jīng)偎在枕邊睡了一小覺(jué)了。接下來(lái)回家的是玉英。玉米坐在床沿，關(guān)照她們幾個(gè)用水。玉米要等的其實(shí)是玉葉，玉葉這丫頭真是個(gè)嘎小子，懶得很，你要是不逼著她她就是不肯用水，鉆進(jìn)被窩一焐，一雙腳臭得要命，身上還臊烘烘的。玉葉由玉米帶著睡，除了玉米，誰(shuí)還肯和玉葉的那雙臭腳裹一個(gè)被窩？電影已經(jīng)散了，玉葉還不回來(lái)。一定是玉秀拉著玉葉在外頭瘋。玉米知道玉秀的心思，有玉葉陪著，回家之后她才好把屎盆子往別人的頭上扣。等了一會(huì)兒，外面已經(jīng)沒(méi)什么動(dòng)靜了，玉秀和玉葉還沒(méi)有回來(lái)。玉米生氣了。玉米披上棉襖，拔上兩只鞋后跟，怒氣沖沖地出門去了。

    玉米最后在打谷場(chǎng)的大草垛旁邊找到玉秀和玉葉，電影早就散場(chǎng)了，大草垛的旁邊圍了一些人，還亮著一盞馬燈。玉米大聲喊：“玉秀！玉葉！”沒(méi)有聲音回應(yīng)。草垛旁邊的腦袋卻一起轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。四周黑漆漆的，只有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉被馬燈的光芒自下而上照亮了，懸浮在半空，呈現(xiàn)出古怪的明暗關(guān)系。他們不說(shuō)話，幾張臉就那么毫無(wú)表情地嵌在夜色之中，鬼氣森森的。玉米怔了一下，一股不祥的預(yù)感在胸口迅速地飛躥。玉米走上去，人們讓開(kāi)了，玉秀和玉葉的下身一絲不掛，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉葉的身上到處都是草屑，草屑綴滿了亂發(fā)、牙縫和嘴角。玉秀一動(dòng)不動(dòng)，眼睛在眨巴，但目光卻已經(jīng)死了。玉米已經(jīng)明白發(fā)生什么了，張大了嘴巴，望著她的兩個(gè)妹妹。圍在旁邊的人看了看玉米，丟下馬燈，一個(gè)又一個(gè)離開(kāi)了。他們的背影融入了夜色。夜色里空無(wú)一人，但更像站滿了人。

    玉米跪在地上，給她們穿上褲子。玉秀和玉葉的襠部全是血，外加許多黏稠的液汁。她們的褲子上洋溢著一股陌生而又古怪的氣味。玉米用稻草幫她們擦干凈，拉緊她們的手，左手一個(gè)，右手一個(gè)。玉米拽著自己的兩個(gè)妹妹，在黑色的夜里往回走。馬燈還放在原來(lái)的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被馬燈照出了一輪金色的光輪。一陣夜風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，吹亂了玉米的頭發(fā)，幾乎蓋在了臉上。玉秀和玉葉都哆嗦了一下。她們?cè)谝癸L(fēng)的吹拂下像兩個(gè)搖擺的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩。

    玉米問(wèn)：“告訴我，誰(shuí)？”玉米扳著玉秀的肩頭，拼命搖晃，大聲問(wèn)：“是誰(shuí)？”玉米搖晃玉秀的時(shí)候自己的頭發(fā)卻洶涌澎湃，玉米吼道：“——誰(shuí)？！”

    玉葉接過(guò)了問(wèn)話，玉葉說(shuō)：“不知道。好多?！?br/>
    玉米一屁股坐在了地上。

    彭國(guó)梁遠(yuǎn)在千里之外，然而，村子里的事顯然沒(méi)有瞞得過(guò)彭國(guó)梁。彭國(guó)梁來(lái)信了，他的來(lái)信只有一句話：“告訴我，你是不是被人睡了？！”雖然遠(yuǎn)隔千里，玉米還是感受到了彭國(guó)梁失控的體氣，空氣在晃動(dòng)。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒(méi)有了力氣。玉米無(wú)端地恐懼了。玉米看到了一只手，這只手繞過(guò)了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽(yáng)光普照，但那只手卻伸手不見(jiàn)五指。玉米知道了，村子里的人不僅替玉米看彭國(guó)梁的信，還在替玉米給彭國(guó)梁寫(xiě)信。玉米怎么回答彭國(guó)梁呢？這樣的問(wèn)題玉米如何說(shuō)得出口呢？玉米實(shí)在不知道怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。人都想呆了。彭國(guó)梁現(xiàn)在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他這架飛機(jī)要是飛遠(yuǎn)了，玉米的天空真是塌下來(lái)了。玉米把四十克信箋攤在桌面上，團(tuán)了好幾張，又撕了好幾張。玉米發(fā)現(xiàn)這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無(wú)論風(fēng)把她拋到哪兒，結(jié)果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一只腳能放過(guò)地上的一張紙呢？腳的好奇心決定了紙的命運(yùn)。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實(shí)并不想寫(xiě)信，只是以這種空洞的方式和彭國(guó)梁說(shuō)說(shuō)話。玉米憋了很久，卻發(fā)現(xiàn)信箋上已經(jīng)寫(xiě)著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什么時(shí)候?qū)懙?，特別地大膽，特別地放縱。信箋上是：“國(guó)梁哥，我的心上人，你是我最親最愛(ài)的人。”玉米只覺(jué)得自己的臉皮也已經(jīng)厚了，這樣的話也有膽子說(shuō)了。玉米想了想，壯起膽子，又寫(xiě)下了一行：“國(guó)梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛(ài)最愛(ài)的人?！睂?xiě)到第二遍，玉米的胸脯拼命地向外鼓了。她望著燈芯，拿燈芯當(dāng)彭國(guó)梁，好讓彭國(guó)梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫(xiě)了一行：“國(guó)梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最愛(ài)最愛(ài)的人?！庇衩渍f(shuō)不出別的什么來(lái)了，前前后后就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要有加倍的力氣才敢說(shuō)得出。玉米從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)過(guò)，玉米終于把它說(shuō)出來(lái)了。別的還有什么呢？就是從頭再說(shuō)，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫(xiě)了五頁(yè)紙，因?yàn)樾殴{只有最后的五頁(yè)了。五頁(yè)紙上寫(xiě)的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁(yè)紙橫著豎著又看了幾遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一頁(yè)一頁(yè)的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國(guó)梁哥還是聽(tīng)不見(jiàn)，那只能是山太高，水太長(zhǎng)，說(shuō)什么也是白說(shuō)了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米還想找點(diǎn)什么事情做做，但是沒(méi)有找到。那就坐下來(lái)歇歇吧。玉米坐在那兒，后來(lái)睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。