首先遇到的難題，是藝術(shù)創(chuàng)造與社會(huì)審美水平之間的適應(yīng)關(guān)系問題。這個(gè)問題我曾在《觀眾心理美學(xué)》一書中作過專門論述，這里仍有必要在創(chuàng)造的命義下再度引申。

    很多人都說，藝術(shù)要適應(yīng)社會(huì)，適應(yīng)民眾。無數(shù)藝術(shù)家還以此作為自己的目標(biāo)。其實(shí)，真正自由的藝術(shù)，并不會(huì)消極地適應(yīng)周際，它總會(huì)一再地突破老的適應(yīng)關(guān)系，由自己來建立新的適度。

    這個(gè)問題可以從以下幾方面加以說明。

    一、適應(yīng)，并不永遠(yuǎn)是一個(gè)積極的概念。如果黑海夜航的船長的眼睛，完全適應(yīng)了航標(biāo)燈的燈光，那么，航標(biāo)燈就大大降低了刺激他、提醒他的信號(hào)功能，很容易發(fā)生事故。于是，航標(biāo)燈以一明一暗的節(jié)律，來打破眼睛的適應(yīng)。同樣，對(duì)于美的對(duì)象，欣賞者如果完全陷入適應(yīng)，兩者的審美關(guān)系就趨于疲頓。驚喜感失去了，發(fā)現(xiàn)的樂趣失去了，主體對(duì)于對(duì)象的趨求意向失去了，美的價(jià)值，自然也隨之而銳減。

    適應(yīng)是一種慣性，一種惰力。在藝術(shù)創(chuàng)造的過程中，適應(yīng)只是對(duì)審美關(guān)系的和諧性所作的停滯式的設(shè)想。正如世間的平衡都是相對(duì)的一樣，適應(yīng)也至多是對(duì)某些瞬間的粗淺描述。創(chuàng)造，從根本意義上說，就是對(duì)適應(yīng)的打破，改變和諧而又停滯的黏著狀態(tài)，把動(dòng)態(tài)過程往前推進(jìn)。

    任何推進(jìn)都意味著不平衡，并以不平衡為動(dòng)力。就像人走路，只要開步，左腳和右腳就會(huì)突破平列狀態(tài)而產(chǎn)生離異；此后，一步一步，不是左腳追趕右腳，就是右腳追趕左腳，只要還在行進(jìn)，從來也沒有兩腳完全平列的時(shí)候。如果說這就是我們所說的“同步關(guān)系”，那么，同步關(guān)系也就是互相追趕的關(guān)系。這是一種由永遠(yuǎn)的不適應(yīng)而構(gòu)成的前驅(qū)態(tài)勢(shì)。迷戀平衡，迷戀適應(yīng)，只能停步。

    但是，在這不息的過程中，確實(shí)也存在相對(duì)意義上的適應(yīng)。這主要是指藝術(shù)作品與接受者進(jìn)行對(duì)話的可能性、順暢性和有效性。這種追求，既需要藝術(shù)家對(duì)接受者進(jìn)行了解和體諒，又需要藝術(shù)家對(duì)接受者進(jìn)行訓(xùn)練和濡養(yǎng)。追隨接受者，是為了超越接受者，從而取得引導(dǎo)他們的權(quán)利。如果在這不息的過程中截取一個(gè)環(huán)節(jié)來解剖，那么，這里有兩種適應(yīng)：前一個(gè)是為了創(chuàng)造而采取的手段性適應(yīng)

    ，后一個(gè)是在創(chuàng)造之后所達(dá)到的目的性適應(yīng)

    。后一個(gè)適應(yīng)，是創(chuàng)造了接受者新的感官、新的觀念、新的審美心理定勢(shì)所達(dá)到的適應(yīng)，因此是一種創(chuàng)造的適應(yīng)

    。

    富有創(chuàng)造意識(shí)的藝術(shù)家每創(chuàng)造一個(gè)作品，都會(huì)使接受者產(chǎn)生一種或多或少的生疏感，同時(shí)又推著接受者從生疏抵達(dá)熟習(xí)，這便創(chuàng)造了一種適應(yīng)。相比之下，創(chuàng)造適應(yīng)，比創(chuàng)造作品艱難得多，也偉大得多。

    一切藝術(shù)家都在創(chuàng)造作品，但只有開風(fēng)氣之先的獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)家，才能創(chuàng)造適應(yīng)。

    一種新的適應(yīng)，既是創(chuàng)造的產(chǎn)物，又是更新的創(chuàng)造的突破對(duì)象。因此，創(chuàng)造適應(yīng)，本身也是層累不息的動(dòng)態(tài)過程。與創(chuàng)造結(jié)緣的適應(yīng)，只能承受一種永遠(yuǎn)變動(dòng)的命運(yùn)，只能無休無止地伴隨著遺憾和不滿。

    二、創(chuàng)造適應(yīng)，也就是創(chuàng)造人的審美感知系統(tǒng)和人格系統(tǒng)。這種認(rèn)識(shí)，極大地提高了藝術(shù)在與生活的比照關(guān)系中的地位。

    在許多藝術(shù)家一再申言藝術(shù)對(duì)生活的模仿之后，有的藝術(shù)家一語驚人，提出了生活對(duì)于藝術(shù)的模仿的主張，很快遭到眾多的貶議。其實(shí)，這個(gè)問題若要引向深刻，并不是誰模仿誰，而是兩者互相塑造的問題。我們歷來聽熟的所謂藝術(shù)的教化功能，只是把藝術(shù)作為傳達(dá)某種社會(huì)意圖的工具。藝術(shù)，失去了目的性的意義，也會(huì)在很大程度上失去了自身。工具論的癥結(jié)不在于“誤找主人”，而在于取消藝術(shù)，取消藝術(shù)的本體力量。

    藝術(shù)的主要職責(zé)不是謳歌創(chuàng)造者，它本身更是創(chuàng)造者。

    藝術(shù)的首要任務(wù)不是塑造拓建英雄，它本身更是拓建英雄。

    藝術(shù)，固然不能與世隔絕，固然熔鑄著大量社會(huì)歷史內(nèi)容，但它的立身之本卻是超功利的。大量的社會(huì)歷史內(nèi)容一旦進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)域，便凝聚成審美的語言來呼喚人的精神世界，而不是要解決什么具體的社會(huì)問題。在特殊的社會(huì)歷史條件下，有的藝術(shù)作品也會(huì)正面參與某些社會(huì)問題。但是，如果這些作品出自大藝術(shù)家之手，它們的內(nèi)在骨干一定是遠(yuǎn)比社會(huì)問題深遠(yuǎn)的課題，那就是藝術(shù)之所以是藝術(shù)的本題。

    藝術(shù)是自由的象征，是理想人生的先期直觀，是人的精神優(yōu)勢(shì)的感性吐露，是世俗情感的審美凈化。藝術(shù)對(duì)生活的塑造，都以此為目標(biāo)。

    不斷地創(chuàng)造適應(yīng)，是藝術(shù)歸向自己目標(biāo)的階梯。藝術(shù)在自己的目標(biāo)前鋪展了一條創(chuàng)造長途，使所有的接受者和欣賞者都因被塑造、被創(chuàng)造而趨向自由和健全。

    有人說，藝術(shù)的本題可借用莊子的篇目名之：逍遙游。寫了《庖丁解?！返那f子告訴我們，只有充分地掌握了客觀對(duì)象的必然肌理，才能以自由的神態(tài)把勞務(wù)當(dāng)作享受，才能在物質(zhì)雜務(wù)中產(chǎn)生手舞足蹈的藝術(shù)雅興，才能把人生逆旅當(dāng)作逍遙游。這條不斷戰(zhàn)勝必然的思路，可以與席勒、康德等人的藝術(shù)論相對(duì)應(yīng)。

    藝術(shù)家本身要早于他人，構(gòu)建健全的自由心境，奔向?qū)徝朗降娜松１M管他的這種心境，或許是對(duì)世間痛苦的領(lǐng)悟，對(duì)人生荒誕的承認(rèn)。我們不少藝術(shù)家，長期承受過太多的束縛和框范、干涉和指令，創(chuàng)作中缺少應(yīng)有的自由心境；一旦束縛解除、干涉消弭，他們卻無所措手足。那是因?yàn)樗麄儗?shí)際上并沒有超越和戰(zhàn)勝沉淀在他們心底的許多內(nèi)化成了生命的限制，沒有取得自由，沒有獲得對(duì)自由的心理適應(yīng)。

    我們可以寫出長長一串藝術(shù)大師的名單，是他們，使人類適應(yīng)了可以構(gòu)成層累的各種美的氣度、美的神貌、美的心緒、美的情境。他們以他們的作品創(chuàng)造了一部使人類漸漸適應(yīng)由低到高的文明的歷史，即使是我們，身心之上也深深地留著他們塑捏我們的指印。我們短暫的一生，很可看成是人類歷史的縮影：從幼到長，一步步適應(yīng)了各種層次的藝術(shù)作品，藝術(shù)的寶庫在我們眼前橫亙成一個(gè)有機(jī)系列，隨著我們的年歲增長，不斷幫助我們創(chuàng)造適應(yīng)，又突破適應(yīng)。終于，我們成了一個(gè)比較健全的人。這也是人類的總體情景。

    “屈原放逐，乃賦《離騷》?！比欢?dāng)屈原有心緒吟詠《離騷》的時(shí)候，他的內(nèi)心已經(jīng)獲得了藝術(shù)化的自由心境。他的吟詠，使一代又一代的中國人適應(yīng)了華美的楚辭，也適應(yīng)了審美的憂郁。他在一定程度上創(chuàng)建了中國人的某些心理素質(zhì)。這一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他現(xiàn)實(shí)的政治功績。

    就大范疇論，舊時(shí)代的中國文人，是逐次適應(yīng)了屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹之后才總體締造成的；就小范疇論，各種不同的文人又有自己具體的重點(diǎn)適應(yīng)對(duì)象。例如在某些現(xiàn)代女作家身上，我們?nèi)阅芤老“l(fā)現(xiàn)她們對(duì)李清照的遠(yuǎn)年適應(yīng)。

    從這個(gè)意義上說，藝術(shù)創(chuàng)造，實(shí)在是在創(chuàng)造人

    。

    三、基于上述理解，藝術(shù)創(chuàng)造永遠(yuǎn)需要向人們已經(jīng)習(xí)慣了的審美感知系統(tǒng)挑戰(zhàn)，而不應(yīng)僅僅在同一系統(tǒng)之內(nèi)作數(shù)量上的加添。

    藝術(shù)創(chuàng)造，應(yīng)該向人們提供從“語法”到“詞匯”都是新鮮的藝術(shù)語言，而不是只做在既定“語法”框架下增補(bǔ)“詞匯”的工作。

    這是藝術(shù)大師與普通藝術(shù)家的分水嶺，甚至是藝術(shù)家與藝匠的分界線。在前人已經(jīng)提供了的審美適應(yīng)范圍內(nèi)，再增補(bǔ)一些技巧性的產(chǎn)品，那么，技巧再高，也不會(huì)成為大家。

    歷史證明，藝術(shù)的創(chuàng)新者承受著無數(shù)的艱難，但也享受著特殊的榮耀。他們很可能失敗，但最大的成功只能屬于他們。藝術(shù)的接受者既有惰性心理，又有求異意向。他們從根本上來說是愿意被藝術(shù)的手掌所塑造的。他們希求著一種被塑造的快感。無疑，這是藝術(shù)快感的重要組成部分。這種要求被塑造的欲求，正是人類的高貴之處，也是那些愿意創(chuàng)造適應(yīng)的勇敢藝術(shù)家每每受到歡迎的重要保證。

    創(chuàng)新者的幸運(yùn)更體現(xiàn)為這樣一個(gè)事實(shí)：在人類文明史上留下層累性遺存的，永遠(yuǎn)是創(chuàng)新者的業(yè)績。歷史，只記載首先創(chuàng)造了一種新的心理適應(yīng)的人。

    我將創(chuàng)造一個(gè)星體，

    預(yù)備著地球的墜毀。

    藝術(shù)家，應(yīng)該是這樣的氣概。