與張澤快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮的童年相比，隔壁村林娜的童年，簡(jiǎn)直可以用凄慘無(wú)比來(lái)形容。
六歲那年，林娜的媽媽在生第四個(gè)弟弟的時(shí)候，難產(chǎn)大出血去世了。
鎮(zhèn)上的工作人員本來(lái)要上門來(lái)罰款，搬東西、抓雞鴨的，看到瘦小的林娜和她的三個(gè)弟弟大冬天里連鞋都沒有得穿，身上穿著破破爛爛的單衫，褲子上滿是破洞，站在屋門口冷得瑟瑟發(fā)抖。
屋里用木板搭起來(lái)的炕上只有一張薄薄的臟兮兮的棉被，下面墊著禾草。
廚房飯桌上一點(diǎn)葷腥都沒有，只有粗鹽和蘿卜干。
蘿卜干上一滴油也不見。
鍋里熬著一大鍋稀粥。
工作人員眼里閃著淚花，扔下兩塊錢，叮囑林娜爸爸好好安葬他的女人，帶好孩子，就走了。
媽媽出殯那天，爸爸緊跟在媽媽的靈柩后面，手里捧著妻子的牌位。
林娜背著兩歲的三弟，拉著三歲的二弟，四歲半的大弟緊緊扯著她的衣角，跟在她身后。
大弟、二弟和三弟一把眼淚一把鼻涕嗚咽著，已經(jīng)懂事的他們明白自己終將永遠(yuǎn)地失去媽媽了。
剛出生幾天的四弟沒人管，一個(gè)人在家里睡覺。
林娜沒哭。
六歲以前有媽媽在的日子是怎么樣的，她幾乎已經(jīng)全部忘記了。
有媽媽在的日子，總能感覺到一絲溫暖。
媽媽走了之后，她頭腦里記得的都是，春天來(lái)了，田地里的秧苗長(zhǎng)長(zhǎng)了，該拔起來(lái)插到田里了。
只是田里的泥土怎么那么硬，她和四歲半的大弟使勁地踩啊踏啊卻怎么也踩不爛，泥土攪和不成漿怎么插秧苗？
爸爸老是借不到牛來(lái)使耙。
他們只好用鋤頭、用手和腳把田里的泥巴搗鼓成泥漿勻平。
裝秧苗的簸箕怎么那么高？她根本挑不動(dòng)，只能用手拖著走，還要防著秧苗別讓它們掉到地上。
中午的太陽(yáng)怎么那么毒？曬得她頭好暈啊！
別人家插秧為什么能插得那么快？她和爸爸、大弟手腳不停地干了大半天，兩分田還沒插得一半。
爸爸說(shuō)今天必須把這兩分田插完了才能休息。
她的肚子怎么這么餓？
早上天還沒亮就被爸爸喊起來(lái)熬粥。
家里沒有菜，只能喝稀粥。
肯定容易餓了。
對(duì)了，臨近中午，家里的那頭豬還沒有人喂呢！它肯定也餓了吧？
她早上煮了一鍋菜葉和米糠，她的力氣不夠，只拎得動(dòng)小半桶的豬食。
倒進(jìn)豬圈里。
本來(lái)還想回去再舀一些的，爸爸喊她出發(fā)去拔秧苗，她只好打住不舀了。
那豬餓壞了，她倒的豬食還沒倒進(jìn)盆里已經(jīng)被它用嘴接著吃掉一半了。
可是現(xiàn)在，她比豬還餓。
大弟的肚子老早就咕咕叫了。
二弟和三弟在田邊一直嚷嚷，吵著肚子餓了要吃東西。
睡在田邊的四弟哭了有一個(gè)時(shí)辰了吧？
用口盅帶來(lái)的粥早就被他們吃光了……
春天插完秧苗后，還要去地里種菜、種蘿卜、花生、紅薯和木薯。
種下的青菜要過(guò)一兩個(gè)月才能采摘。
摘回家洗了，炒著吃，如果油吃沒了，就放點(diǎn)鹽，好歹比單喝白粥強(qiáng)，沒有那么快感覺到饑餓。
蘿卜長(zhǎng)大后可以曬蘿卜干。
種花生就有油吃了。
紅薯要多種點(diǎn)，大弟、二弟、三弟和四弟都在長(zhǎng)身體，每天總是喝粥怎么行呢？
紅薯藤和葉子可以拿來(lái)喂豬。
木薯種得多的話，家里養(yǎng)的豬吃不完，就可以拿去賣了。
賣了就有錢買肉吃了。
想到吃肉，林娜忍不住吞了一口口水，她已經(jīng)有半個(gè)多月沒得吃過(guò)任何的肉食了。
家里養(yǎng)的三只母雞最近老是不下蛋，他們家連雞蛋都吃不上。
夏天，稻谷成熟了。
田里的稻穗怎么長(zhǎng)得那么高？
足足比她高出半個(gè)頭。
她和爸爸、大弟揮動(dòng)著鐮刀，要在短短的十幾二十天之內(nèi)把三畝田的稻谷收割完畢、然后把稻穗燒了，把田里的土翻過(guò)來(lái)。
再放水進(jìn)去，像春天時(shí)那樣把泥土用腳踩成泥漿，再趕著把第二季的秧苗插下去。
夏天的太陽(yáng)比春天是毒辣多了，曬得人睜不開眼。
每天早上踏著晨露出發(fā)，晚上伴著星光回家。
中午曬谷、喂豬、洗衣服。
必須抓緊每一分每一秒的時(shí)間去干活，這樣才能養(yǎng)活自己和四個(gè)弟弟。
沉重的扁擔(dān)壓彎了她的腰，毒辣的陽(yáng)光曬黑了她的皮膚，沒日沒夜的勞作讓她忘記了自己還是個(gè)孩子，本應(yīng)躲在爸爸媽媽的懷里撒嬌耍賴。
田地里的辛苦她不怕，她最怕的就是幾個(gè)弟弟拉著她的衣角，用可憐巴巴的眼睛看著她：“姐姐，我餓，我好想吃肉。”
她到哪里找肉給他們吃呢？木薯還沒到成熟的季節(jié)，唯一能賣了換錢買肉的就是家門前種的幾棵甜筍，現(xiàn)時(shí)長(zhǎng)出的筍芽了。
稻谷收割完之后，有一兩天的時(shí)間閑暇，她扛著鋤頭，拿著簸箕去挖筍。
有些筍的根長(zhǎng)在很深的泥土里，要很小心地把筍芽周邊的泥土撥開，一直往下挖，直到看到筍芽的根部，才用鋤頭把筍連根挖起。
長(zhǎng)得越深的筍芽越肥，埋在泥土的那一大截最嫩了。
如果挖不到底，單單拔露出泥土的一截，不但賣不得價(jià)錢，還沒人要。
因?yàn)槁冻瞿嗤恋哪且唤赜掷嫌指桑Q重時(shí)根本沒幾兩重。
一斤甜筍可以賣得五分錢，豬肉一斤要一塊錢。
只要挖得二十斤就可以買一斤肉了。
她挖啊挖，足足挖了幾個(gè)小時(shí)，終于挖到了五根竹筍。
她本來(lái)想再挖多一個(gè)的，可是放了兩個(gè)大的進(jìn)袋子后，她用手拎了一下，覺得已經(jīng)很重了，擔(dān)心自己挑不動(dòng)就沒有再挖。
三根小一點(diǎn)的，被她放進(jìn)另一個(gè)袋子里，裝好后用繩子綁好，拿扁擔(dān)挑著。
走路去鎮(zhèn)上賣。
鎮(zhèn)子離村子有些遠(yuǎn)。
要先搭渡船過(guò)河，走一段很長(zhǎng)的山路才能到達(dá)。
她在渡口那等了半個(gè)多小時(shí)，船夫才慢悠悠地把渡船撐過(guò)來(lái)。
上船時(shí)挑著扁擔(dān)有些站不穩(wěn)，腳晃了一下差點(diǎn)掉到水里。
船夫見狀，趕緊上前扶了她一把：“這么點(diǎn)高，又瘦，挑的啥東西啊？”
“竹筍?！?br/>
“喲，那可重著呢！”
說(shuō)話間，船夫用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把船劃到了對(duì)面。
林娜挑著裝著竹筍的袋子，深一腳淺一腳地走在沙灘上。
中午的陽(yáng)光照在她的頭頂上，火辣火辣的。
衣服很快被汗水浸透了。
她走了十幾二十分鐘才艱難地走出了那個(gè)沙灘。
通往鎮(zhèn)上的山路比沙灘好走多了。
肩膀痛是肯定的了。
最近農(nóng)忙，經(jīng)常要挑東西。
她肩膀上的皮早被磨起了繭子，兩只手掌也長(zhǎng)起了厚厚的繭。
等她走走停停，好不容易把竹筍挑到鎮(zhèn)上的時(shí)候，已經(jīng)到了下午的一點(diǎn)鐘了。
趕集的人急著往家趕，住在鎮(zhèn)上的人也早已回家吃午飯，歇息去了。
，