唐玄宗天寶年間，有位貴婦人身著男裝騎在馬上，帶領一眾人等前往曲池踏青。此行雖然在正史中并沒有留下文字記載，卻被詩人和畫家記錄在案?？磥?，這件事在長安恐怕也轟動一時，甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆的談資。[218]

    這位貴婦就是虢國夫人。

    虢國夫人是大名鼎鼎之楊貴妃的姐姐，當時的流言蜚語似乎暗示她跟唐玄宗關系曖昧。此事當然死無對證，稱她為絕代佳人則不成問題，因為她即便拜見皇帝也素面朝天。杜甫的詩就說：虢國夫人承主恩，平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色，淡掃蛾眉朝至尊。涴讀如臥，污染的意思。化妝品只會破壞容顏，可見其天生麗質國色天香。[219]

    所謂盛唐氣象，也能從中看出一二了。

    的確，用枯燥的統(tǒng)計數(shù)字來證明安史之亂前的大唐處于極盛時期，是困難和沒有意義的。正如一位學者所說，盛世更多的是一種國民心態(tài)，一種集體無意識的滿足感，一種物質充盈和人身安全前提下的內(nèi)心寧靜和驕傲自豪，以及無處不在可以觸摸的繁榮昌盛、青春活力和雍容華貴。[220]

    盛唐，確實是一種氣象。

    氣象無疑首先表現(xiàn)于城市規(guī)劃和建筑。正如我們在《隋唐定局》一卷中所說，唐代長安和洛陽的氣勢恢宏，已經(jīng)超出了現(xiàn)代人的想象，也讓后世自愧不如。明清兩代最有鑒賞力的人甚至能夠一眼看出，哪些城市是唐代所建，哪些是宋和宋以后的：唐的城廓一定寬廣，街道一定正直，基址一定宏敞，絕不會有哪怕一丁點兒小家子氣。[221]

    可惜再好的復原圖和沙盤，也無法真正再現(xiàn)當年，可以一睹芳容的只有壁畫和雕塑。尤其是被稱為唐三彩的那些工藝品，不但可觀賞，而且可把玩。它們是那樣地巧奪天工和生機勃勃，那造型，那光澤，那釉彩，本身就是氣象。

    何況它們還是一個輝煌時代的真實縮影。在一件西安出土的作品中，駱駝上的樂工很明顯地來自中亞；另外一尊陶俑則告訴我們，熱愛運動的打馬球女人是多么地引人注目和受到歡迎?？傊羞@些栩栩如生的雕塑藝術，都在講述著當時的中國人如何在亞洲創(chuàng)造了英雄般的史詩。[222]

    唐詩就更是如此。

    詩歌之于唐（其實還有宋）意義非凡。它絕不僅僅只是某種文學樣式，更是生活方式，以及一個紳士或者上層人物的身份象征。因此，就連身為女人如武則天，非進士出身如李德裕，也會寫詩。而且如我們所知，寫得還不錯。

    讀詩、唱詩和聽詩的人就更多。同樣如《隋唐定局》中所說，那是一種風氣、潮流和時尚，是市井小民和青樓女子都要參與其事并樂此不疲的。這就極大地提高了唐人的生活質量和審美品位，使他們變得風流倜儻，就連牢騷也發(fā)得對仗工整漂亮瀟灑：不才明主棄，多病故人疏。[223]

    但，最能體現(xiàn)大唐精氣神的，卻是一首《菊花》：

    待到秋來九月八，我花開后百花殺。

    沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。[224]

    沒錯，這是黃巢的詩。

    據(jù)說，是落第后所寫。

    這很有可能。唐代科舉，正月考試，二月放榜，及第的進士“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，只可惜沒有黃巢的份。好嘛！你不讓我戴大紅花，那我就披黃金甲；不讓使用批判的武器，那就實施武器的批判。咱們秋后算賬！

    事實上，黃巢正是坐著金色馬車進入長安的，他的部隊也讓黃金之甲滿城盡帶。但，如果把這首詩僅僅看作發(fā)牢騷或者圖報復，卻未免失之簡單。相反，這里面體現(xiàn)出的恰恰是大唐精神和大唐夢——在社會安定、國家富強和對外開放的前提下，每個人張揚個性和追求幸福的無限可能。

    唐詩就是這種精神的最好詮釋。

    比如李白。

    李白無疑是唐詩的代表。但，不代表藝術成就，只代表時代精神。要論藝術成就，則唐詩不如宋詞，初盛唐不如中晚唐。唐詩的文學史意義，在于格律詩的發(fā)明和成熟；而要論平仄、對仗、用典、吐屬和意象，沒人超過李商隱：

    錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

    莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

    滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

    此情可待成追憶，只是當時已惘然。[225]

    這首詩基本上是無解的。沒人知道他說的是什么，或者想要說什么。是啊，當時便已惘然的，又如何追憶？但如不追憶，又豈知當時惘然？可見問題不在可說不可說，而在怎么說。把不可說的說得聲聲入耳，正是李商隱的魅力。

    李白卻不是這樣。

    與字字珠璣的李商隱不同，也與工于格律、被后人視為典范的杜甫不同，李白基本上是想怎么說就怎么說，愛怎么說就怎么說，完全是興之所至，汪洋恣肆，比如：

    棄我去者，昨日之日不可留；

    亂我心者，今日之日多煩憂。[226]

    又如：

    君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。

    君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

    人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

    天生我材必有用，千金散盡還復來。[227]

    顯然，這里面沒有什么謀篇布局、遣詞造句，只有隨心所欲的痛快淋漓，脫口而出的波瀾壯闊。實際上李白的詩句不少口氣嚇人，這會兒要搥碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲，過會兒又恨不得把一江春水都變成好酒：遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄新酦醅（讀如坡胚）。明明是些大話、瘋話、牛皮話，但他自己樂意說，別人也樂意聽，還百聽不厭。[228]

    這才是盛唐氣象。

    實際上在安史之亂前，大唐是相當包容的，既容得下武則天這樣的女人，也容得下安祿山那樣的胡人，當然更加容得下李白一類的狂人?？纯炊鸥P下的酒仙群體吧：汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。[229]

    李白當然更不含糊。在一次朋友的家宴上，他大大咧咧豪氣干云地對主人說：喝喝喝！干嗎告訴我酒錢不夠？你不是還有五花馬嗎？你不是還有千金裘嗎？快快快，把你兒子叫出來，拿這些東西去換酒，我們今天一醉方休！[230]

    如此反客為主，已近乎無賴。然而在朝氣蓬勃百無禁忌的盛唐，這種無賴由于真實、率性、毫不做作，也是討人喜歡的。因此，李白可以公然聲稱自己“十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”，簡直就是橫著走路，豪邁得差點就會吼出“滿城盡帶黃金甲就這樣，李白鮮活地成為時代的形象代言人。

    杜甫也是。