時(shí)間，真是一個(gè)可以被無限形容的東西。有人說時(shí)間就像海綿里的水，擠擠總會(huì)有的；有人說時(shí)間不等人，時(shí)光一去不復(fù)返。一日不見，如隔三秋，說的也是時(shí)間?？菽痉甏邯q再發(fā)，人無兩度再少年，亦是在講時(shí)間。讀書的時(shí)候，老師就常常教誨我們一寸光陰，一寸金，人們對(duì)時(shí)間的形容無窮無盡。

    來到這家醫(yī)院已經(jīng)第二天了，時(shí)間現(xiàn)對(duì)與我來說，更像是一份重量。隨著時(shí)間一分一秒的過去，我感到的重量越來越大。并不是如千斤的重量壓在身上，而是如同空氣般的重量浸入骨血，不僅壓垮你的身體，也碾碎你的思想。

    睜開眼，又看到那舊了顏色的屋頂，那顏色舊的應(yīng)該很古老了吧。右手邊的墻壁，都透著久遠(yuǎn)的味道。放眼向前望去，全都是掛在輸液架上的吊瓶。轉(zhuǎn)過頭，看到我的吊瓶已經(jīng)換上第二瓶了。我忽然感覺像是失去了所有的力氣，只剩呼吸，待在這個(gè)地方，我都已經(jīng)不在意關(guān)于自己病情的答案了。我開始懷疑我走進(jìn)了這里，是不是我再走不出去思過崖33號(hào)了。

    母親一直緊貼著我的腳邊坐著，看見我醒了：“你一會(huì)兒中午了想吃點(diǎn)啥？我出去給你買點(diǎn)，這里灶上的飯看著不怎么好吃?！?br/>
    “我也不知道，你看吧?！?br/>
    “那行，一會(huì)兒等你輸完液，我出去看看?！?br/>
    “楊勇。”一位提著綠色塑料籃子的護(hù)士走到我的床邊，從籃子里拿出幾種藥遞給我?！斑@是給你的藥，上面寫著一天幾次，一次幾粒，注意按時(shí)吃?！闭f完讓我在她的登記簿上簽字，然后她就去別的床位繼續(xù)派送藥。

    母親拿過去看都是些什么藥，我也看了下，全都是些很奇怪又冗長(zhǎng)的藥名?！澳乾F(xiàn)在給你倒點(diǎn)水，你先吃一次，不然再晚點(diǎn)就跟不上了?！闭f著母親就蹲在床邊從床下面拉出我們帶來的大提兜，在里面找杯子。

    過道本身就不是很寬，兩邊又?jǐn)[放了一些加床，我的床又正對(duì)著男廁，男廁的隔間又是水房。兩頭的人不斷的要經(jīng)過我的床邊，提兜從床底拉出來就占住了通道，母親還要蹲著找東西，只要有人想要經(jīng)過，母親就得把提兜塞回床底，站起身來，給要經(jīng)過的人讓道。每次想要從提兜里拿東西，都不容易，很簡(jiǎn)單的事情變的多了些復(fù)雜。

    母親找到了杯子：“我去給你把杯子洗一下，接點(diǎn)熱水涼著?！?br/>
    “這兒有熱水嗎？”

    “水房一般都有?！蹦赣H拿著杯子去了水房。

    “快沒有了，我去叫護(hù)士給你拔針?！蹦赣H把接滿熱水的杯子放在我床頭邊上的方凳上。

    “還有一點(diǎn)兒啊?！蔽铱戳丝吹跗?。

    “護(hù)士過來還得時(shí)間呢。”說完母親就去護(hù)辦叫護(hù)士了。

    母親回來的時(shí)候有從床底下拉出行李袋，跟我說：“人家這里還有微波爐呢，我記著咱好像帶了塑料飯盒，如果飯涼了，還能熱一下。”

    “楊勇。”護(hù)士走了過來，手里還拿了好幾份單子。她看了看我的吊瓶還有一點(diǎn)：“我先給你把這個(gè)說一下，這些是你要做的檢查，一張是拍片的，兩張是拍ct的，還有一張是b超?！闭f完把那些單子遞給我們?！斑@些檢查一天做不完，不過時(shí)間都已經(jīng)預(yù)約好了，上面寫著時(shí)間呢，你們就按照這上面的時(shí)間去，今天和明天兩天，明白嗎？”她看向母親。

    “我知道，可是他現(xiàn)在不讓下床，怎么去?。俊蹦赣H拿著那些單子問護(hù)士。

    “你到時(shí)候來護(hù)辦找護(hù)士，我們護(hù)士會(huì)幫你的，到時(shí)候用平板車推他過去?！?br/>
    “那好，謝謝啊?！?br/>
    “來，給你拔針?！弊o(hù)士開始撕開膠布，很快就拔掉針頭?！坝昧Π匆粫?huì)。”她示意讓我用另一只手按住貼針眼的膠布貼。她收拾好吊瓶準(zhǔn)備走的時(shí)候又轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我們說：“哦，對(duì)了，今天晚上10點(diǎn)以后不吃不喝，明天早上抽血?！?br/>
    “行，早上啥時(shí)候？”母親問。

    “大概六點(diǎn)吧?！?br/>
    “好?！蹦赣H朝護(hù)士笑了笑。

    轉(zhuǎn)過身來，母親把靠墻放著的那些藥拿了過來：“現(xiàn)在你先把藥一吃，然后休息下，我去給你買飯?！?br/>
    “這躺著怎么喝水啊，根本喝不進(jìn)啊?！?br/>
    “你要不側(cè)著身子試一下。”

    我試了試，反正都是喝一口，要灑掉一半，也沒有別的辦法，就那樣對(duì)付著把那幾種藥給吃完了。

    “那你現(xiàn)在想不想上才廁所？”母親把那些藥又收拾到一起。

    “我現(xiàn)在不想上廁所?！?br/>
    “那你要沒啥事，我就走了。”

    “嗯?！?br/>
    也是到飯點(diǎn)的時(shí)候了，病房里的病人或是家屬們都紛紛走出房門走去外面買飯了。很多人經(jīng)過我身邊的時(shí)候都會(huì)對(duì)我看上一眼，由于他們都是站著的，而我又躺在這里，這種很不公平的對(duì)視，讓我很反感。

    “你也是新來的嗎？”一個(gè)看上去沒有我年紀(jì)大的男孩突然問我。

    “對(duì)啊，昨天下午住進(jìn)來的?！?br/>
    “那咱們是一天來的啊，我就住在這個(gè)房間?！彼噶酥肝业拇簿o前面的一個(gè)病房。

    “那你比我強(qiáng)啊?！?br/>
    “我還不如你呢，我那也是加床，那床就靠著窗戶邊放著，床特別低，矮別的床一半還不止，而且床還特別小，最多也就你這個(gè)床的一半，勉強(qiáng)我一個(gè)人能睡，幸好我不胖，不然真的睡不下?！彼?dòng)的說著。

    “這么夸張啊，我以為我就夠慘的了?！蔽覠o奈的笑了。

    “你不能動(dòng)嗎？”

    “是護(hù)士說不讓我下床，就讓我平躺著。”

    “這么嚴(yán)重啊?！?br/>
    “應(yīng)該是比較嚴(yán)重吧?！?br/>
    “哦，那我先去吃飯了，我早上都沒吃早點(diǎn)。要我?guī)湍銕幔俊?br/>
    “不用了，你去吧?！?br/>
    “好，拜拜?！?br/>
    “拜拜?！蔽覀兿嗷[了擺手。