?（1）

    眼淚是潛藏在身體里的一條河流，它和人類(lèi)歷史同樣古老。淚水在風(fēng)平浪靜的日子里不輕易出現(xiàn)，除了迎風(fēng)流淚噴嚏或煙熏之類(lèi)的外因，它均意味著某種特殊的情感。在鋪開(kāi)格子紙張的瞬間，我原本只想寫(xiě)寫(xiě)清秋之涼和鄉(xiāng)土之上令人愁緒萬(wàn)端的暮景，結(jié)果修修改改地剪裁出《蘆葦湖》，也引來(lái)孫芙蓉的情書(shū)。我想給她馬上回信，想說(shuō)散文只是生活里的“百感交集”、只是揉合在一起的喜怒哀樂(lè)，想說(shuō)我其貌不揚(yáng)，她見(jiàn)了我魏小磊本人將會(huì)倍感失望的。

    咣當(dāng)一聲清脆響聲，一只鋼勺子掉進(jìn)了碗里。羅洛收拾餐具后用毛巾擦了嘴，一吭聲就拿我開(kāi)唰：“哎呀，魏小磊啊，你寫(xiě)的什么東西，你想表達(dá)什么？”那晚羅洛拿著《津梁》再看了一遍《蘆葦湖》，像個(gè)老學(xué)究皺著眉頭對(duì)我說(shuō)：“我們這個(gè)地區(qū)有蘆葦嗎？蘆葦好像是北方的東西！”對(duì)此他不依不僥，連續(xù)痛批了我?guī)讉€(gè)晚上。我一直被這類(lèi)問(wèn)題困擾著，自從來(lái)到小耳房，羅洛每天晚上都會(huì)在本子上記錄點(diǎn)東西，他是在寫(xiě)日記。他說(shuō)自己只寫(xiě)真實(shí)的東西，不會(huì)像我那樣寫(xiě)些無(wú)病呻吟的“謊言”。他發(fā)表這樣的至理名言：“虛構(gòu)是經(jīng)不起考證和推敲的，只能滿足想象?！蔽也⒉环瘩g他，只給他提出兩個(gè)夠他思考一陣子的問(wèn)題：

    我：“羅洛，到目前為止你喜歡過(guò)女同學(xué)嗎？”他：“還沒(méi)有談婚論嫁的年齡，現(xiàn)在為什么要去喜歡女同學(xué)呢？”

    我：“你也看過(guò)很多散文和，里邊描寫(xiě)環(huán)境時(shí)一般都會(huì)寫(xiě)到可愛(ài)的植物，那些植物的名字有的時(shí)候可以寫(xiě)出來(lái)，有的時(shí)候可以不寫(xiě)出來(lái)，只是一種裝飾和點(diǎn)綴罷了，不要太認(rèn)真。”他：“你可知道這學(xué)校里樹(shù)叫什么名字？它們夏天就灑下大把的黃葉，如果我要記錄下來(lái)，是不是應(yīng)該去打聽(tīng)當(dāng)?shù)厝耍蚴侨ゲ檎矣嘘P(guān)資料？”

    我實(shí)言相告：“我的蘆葦純屬想象，如果一定要拿出原型，就是那漫山遍野的狗尾巴草！”羅咯咧嘴大笑，伸出細(xì)長(zhǎng)的右食指：“哦，你寫(xiě)的實(shí)際是早戀，打著青春、鄉(xiāng)土和回憶的幌子吧?！贝搜砸怀觯M繞耳邊，他真是一位思想早熟的知音。那兩位架著梯子張貼征文啟事的校報(bào)編委肯定也這么認(rèn)為，這種作品一旦褪去文字表面的華裳之后就是風(fēng)花雪月不知所云了。

    （2）

    許多年以后，我到南方城市sZ打工，在一個(gè)治安狀況悲堪憂的城中村，即使我住到了出租屋十樓的一個(gè)小房間都還有小賊上來(lái)光顧，我的一個(gè)書(shū)包被偷走了，里邊除了幾本，還有一個(gè)新買(mǎi)不久的彩屏手機(jī)。尤其是刊有《蘆葦湖》和其它作品的所有報(bào)紙全都裝在那個(gè)包里。我失去了那些珍貴的原文，只能用“梨花體”將大致呈現(xiàn)《蘆葦湖》的意象：

    一曲長(zhǎng)歌讓你聽(tīng)見(jiàn)清秋寂寥

    一串字符記錄逝去時(shí)光

    湖邊站滿灰白蘆葦

    我佇立在遼闊原野

    眺望晴空下的起伏蒼涼的遠(yuǎn)山

    它們是視線里的一道屏障

    潔白的巴士在盤(pán)山公路上徐徐前進(jìn)

    我的心事像喝醉了酒隨它搖擺而去

    在那陌生的鄰鎮(zhèn)我感染了與年齡不相稱(chēng)的思緒

    開(kāi)始含情脈脈地幻覺(jué)

    聽(tīng)聞巷子里的二胡琴聲和香辣菜味

    到長(zhǎng)者面前感受家鄉(xiāng)土地上的傳統(tǒng)

    認(rèn)識(shí)生命本身負(fù)荷著久遠(yuǎn)的沉重

    我尋找晾曬在誰(shuí)家樓房上某種顏色的衣裳

    獨(dú)自在小鎮(zhèn)集市里貪婪呼吸

    那氣味深入骨髓

    看到一個(gè)熟悉的背影

    我情不自禁地喊出她的名字

    那人回頭看我，詫異地打量著我，似乎在頃刻間變換了容顏

    冬天苦寒，我們盼望著出門(mén)在外的父母早些歸來(lái)

    清掃青磚砌制的灶臺(tái)，拿出紗窗柜里的餐具，讓自家屋頂騰起溫暖炊煙

    秋意濃郁，綿密的絲絲秋雨像故鄉(xiāng)難忘的郵編

    我坐上去縣城的客車(chē)

    欣賞沿途瘦水寒山

    在唐詩(shī)選輯里我發(fā)現(xiàn)古老的佳句里有一些永不過(guò)時(shí)的真摯情感

    夏季熱烈的空氣與陽(yáng)光照耀著鮮明美麗的城鎮(zhèn)

    我和小伙伴們?cè)诮值览锎┬?br/>
    小碼的鞋底撫摸著一座巨大迷宮，聽(tīng)著動(dòng)聽(tīng)的合唱默數(shù)自己的腳步

    春天的教室里

    好像有人喊我，我卻在做甜美幸福的鄉(xiāng)夢(mèng)

    我呆在座位上，想起最近兩三年的往事

    我開(kāi)始懷念和懺悔，在那時(shí)光里我沒(méi)有結(jié)交更多的同窗朋友

    畢業(yè)之后的寂靜如同一場(chǎng)電影散了場(chǎng)

    我用信紙折成小紙船，來(lái)到湖邊

    小船們隨水漂移，像小鵝小鴨在春水里活潑地群嬉

    小船們?cè)趽u動(dòng)的波紋里恰像白色浮萍，如同我捉摸不定的想念

    秋風(fēng)吹起漫天蘆花，天空飛過(guò)肥壯大雁

    當(dāng)我發(fā)現(xiàn)友情珍貴，當(dāng)我在陌生人群接踵摩肩探索孤獨(dú)

    往事已如空氣悄然遠(yuǎn)離

    （3）

    千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)芬芳。白馬山下不僅有石榴花，還有生長(zhǎng)在池塘邊的木芙蓉樹(shù)。從晚秋到了十一月，木芙蓉的花朵盛開(kāi)到了極致的程度，隔著池塘看去，雪白、粉紅、鮮黃的朵朵花盤(pán)掛在枝頭，倒映在泛黃的水面。這芙蓉花真漂亮，不知道我的讀者孫芙蓉長(zhǎng)得是什么模樣？也許當(dāng)時(shí)她也在想象這位作者的尊容吧。

    孫芙蓉寫(xiě)給我的信很短，就一張厚實(shí)的彩色信紙。紙張散發(fā)著淡淡的香氣，令人產(chǎn)生溫婉的聯(lián)想。她是二十華里開(kāi)外孫家隴中學(xué)的學(xué)生，她不久前在她表姐家里看到了《蘆葦湖》，碰巧在兩年多以前她還看到過(guò)拱橋鎮(zhèn)中學(xué)油印內(nèi)刊上的《梓鄉(xiāng)煙雨》。她認(rèn)為這是“緣分”，就修書(shū)一封特來(lái)聯(lián)誼，向我索要“作者近影”。我不知道她表姐是誰(shuí)，我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)。受到讀者如此熱心的“追捧”，我按捺不住內(nèi)心狂熱，為了避免羅洛睡覺(jué)的呼嚕聲打斷我深夜思緒，當(dāng)晚我坐在教室忍著腳凍，在閃閃燭光寫(xiě)完了一封熱情洋溢的信，有四五張紙，關(guān)于對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)遠(yuǎn)方未知世界的向往，尤其是對(duì)初中同學(xué)的依戀，我是高談闊論大談特談。

    當(dāng)我把信塞進(jìn)校門(mén)口那只掛在墻上的綠郵筒，我才記起沒(méi)貼郵票。于是牽腸掛肚地等著郵遞員來(lái)取件，好現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)上郵票。兩天之后，郵遞員給學(xué)校送報(bào)刊的來(lái)了。門(mén)口小店的老大爺連連忙跑到九十八班教室外邊大聲喊我，我拿到了信，有點(diǎn)感覺(jué)不妥：這信里怎能說(shuō)這么多的話……但已經(jīng)來(lái)不及了，猶豫之間信就到了郵包里，郵遞員一踩摩托車(chē)的油門(mén)，一溜煙走了。當(dāng)時(shí)的預(yù)感是有必要的，我忽略一個(gè)問(wèn)題，就是把寄信人地址寫(xiě)成水云村的家庭地址了。為此我特意回家一趟叮囑森子：“如果接到我的信，千萬(wàn)不要給媽媽知道！”

    兩個(gè)星期后的一個(gè)星期五傍晚，我剛回到家母親就問(wèn)我“孫芙蓉是哪個(gè)”，一陣數(shù)落興師問(wèn)罪，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要把精力放到學(xué)習(xí)上，不要太早談戀愛(ài)！”她又提起初中時(shí)候的楊梅同學(xué)。我嚷道：“這不是談戀愛(ài)，這是筆友之間正常交往！”母親很生氣，她放連珠炮式地訓(xùn)斥我：“這也叫正常交往？都快眉來(lái)眼去一見(jiàn)鐘情了。我看你真是像算命先生說(shuō)的那樣，生在二月命帶桃花，一陣子喜歡所謂的小梅，現(xiàn)在又碰到一個(gè)小蓉，我跟你講，這樣下去沒(méi)有結(jié)果的，不信你走著瞧！”吃飯的時(shí)候，森子端了碗跑去奶奶那邊了。

    （4）

    原來(lái)是森子收到信后藏得不好，信從褲子上淺淺的斜口袋掉了出來(lái)，被母親當(dāng)場(chǎng)繳獲。

    我不知道孫芙蓉第二封信里邊寫(xiě)的什么內(nèi)容，估計(jì)比第一封要“親密”，母親抓著那信揚(yáng)言要燒掉。白色的紙張像一朵白蘭花在寒風(fēng)里綻開(kāi)，估計(jì)有三四張的樣子，和我上次回給她的信可以等量齊觀。信被丟進(jìn)燒得正亮膛的灶里，不久即化成灰燼。我沒(méi)有阻止，受了委屈一樣站在原地呆若木雞。雖然私信被拆不算什么**暴露，但那畢竟是初次遭遇這樣粗暴或蠻橫的對(duì)待，幾分鐘之后我眼前的一切模糊了，像下起了冷雨，雨水隔著一層玻璃在閃動(dòng)著。

    不對(duì)，天氣雖然變冷，柴草和衣服雖然也有點(diǎn)受潮，但整個(gè)星期都還沒(méi)下過(guò)雨。我鎮(zhèn)定下來(lái)，灶里嗆人的濃煙飄進(jìn)水云村上空化成了模糊的暮靄。森子抱著空碗怯生生地回來(lái)了，我揉了一下眼睛，知道自己剛才哭了。我裝作若無(wú)其事，對(duì)森子說(shuō)：“你快來(lái)燒火，要燒空心，煙太多，眼淚都嗆出來(lái)了！”

    那天晚上森子和我先后洗臉洗腳，然后一起上樓睡覺(jué)。森子指著那張父親在正月里重新刷了黑漆的木柜說(shuō)：“你的信被媽媽沒(méi)收后就放在這里面，在我偷出來(lái)的時(shí)候又被她看到了?！蔽抑郎颖M力了，不責(zé)怪他。木柜上鑲著一個(gè)寬大的鏡子，我湊近了看自己流過(guò)淚的眼睛，用手指梳理了一下頭發(fā)，然后打開(kāi)柜門(mén)看抽屜里究竟還放了一些什么東西。

    柜門(mén)一開(kāi)，我整個(gè)人就鉆進(jìn)濃郁的樟腦丸氣味里了。抽屜里放著一些插著繡花針的線卷，還有父親沒(méi)舍得丟掉的一些廢車(chē)票，幾本精致泛黃的《農(nóng)家歷》小巧玲瓏，記載著村里發(fā)生的一些瑣事，譬如某月某日某個(gè)鄰居家清理魚(yú)塘。抽屜底部墊著一個(gè)作業(yè)本，我詫異這里面怎會(huì)有作業(yè)本？拿起來(lái)翻看，粗糙的紙張上記錄著一些數(shù)字和摘要，相關(guān)生活場(chǎng)景就在字里行間呈現(xiàn)，往年父親在外鄉(xiāng)工地上記錄下來(lái)的的零碎收支都在上邊，某月某日和誰(shuí)一起吃伙食抵扣多少工錢(qián)，某月某日在哪個(gè)工地和誰(shuí)一起砌墻挑磚掙了多少工錢(qián)，甚至有他和熟人借錢(qián)還錢(qián)的往來(lái)流水帳。建筑工地的情景在我腦海里浮現(xiàn)：攪和混凝土的機(jī)器，砌墻挑沙之勞累，民工們?cè)谀抢飫趧?dòng)的唯一奔頭不只是金錢(qián)回報(bào)，還有對(duì)美好生活的希望?？墒?，相對(duì)于我們這些習(xí)慣用“星期一至星期天”來(lái)計(jì)算日子的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那掙取血汗錢(qián)的日子何時(shí)是個(gè)盡頭！

    在我家新屋門(mén)板后面父親用粉筆寫(xiě)著“欠某某家大米95公斤”或“借出某某家學(xué)費(fèi)500元”等，那些字跡一直沒(méi)有擦去。父親原本寫(xiě)得一手好字，但作業(yè)本上的字非常潦草，仿佛一團(tuán)亂麻，用特殊的字符傾訴著我和森子當(dāng)時(shí)無(wú)法細(xì)知的歲月。父親和母親成家很早，我出生那一年母親剛剛二十歲，而父親還未足二十歲，他倆承擔(dān)著這個(gè)小家的責(zé)任這么些年挺不容易。父親結(jié)婚后才開(kāi)始跟大舅舅學(xué)木匠手藝，母親也學(xué)過(guò)裁縫，可是多年以來(lái)，這兩門(mén)手藝沒(méi)起什么作用，一直掙不到足夠的錢(qián)來(lái)開(kāi)銷(xiāo)。年初，父親就在母親的催促下厚著臉皮去找鄰居借錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)，又看到這個(gè)藏得隱蔽的“作業(yè)本”，我覺(jué)得父母可敬可憐的一面，突然又是鼻子一酸熱淚盈眶。我的眼淚森子看不見(jiàn)，也許他和我一樣覺(jué)察到家境的困頓。

    （5）

    每個(gè)星期天下午不到四點(diǎn)，我和羅洛就早早趕到學(xué)校打開(kāi)小耳房隔壁的米倉(cāng)，在米倉(cāng)旁邊接見(jiàn)陸續(xù)到來(lái)的校友。我們倆負(fù)責(zé)稱(chēng)量校友們交來(lái)的大米，并把公斤數(shù)量記下來(lái)開(kāi)出收據(jù)。這樣一來(lái)要問(wèn)到他們的名字，幾個(gè)星期下來(lái)我就熟悉了大部分校友。

    這天下午我剛回到小耳房，提了熱水瓶要去鍋爐房打開(kāi)水，被一個(gè)洪亮的聲音喝?。骸白骷遥〈蟛筷?duì)來(lái)了，快來(lái)稱(chēng)米！”我回頭一看，有二十幾個(gè)男女學(xué)生帶著米一起涌了了米房，走在最前頭的是位個(gè)子不高、身穿短袖T裇、體格壯實(shí)的青年，他挑著兩袋大米，哼哧哼哧迅速向米柜旁邊移步靠攏，雖有些吃力看起來(lái)還是虎頭虎腦。我回頭給他稱(chēng)了米：“一共一百四十斤，請(qǐng)問(wèn)姓名？”“魏松柏?！鼻嗄暾Z(yǔ)氣親切地看著我說(shuō)道，“我倆是家門(mén)，五百年前共一家！”說(shuō)話間隙，他已把大米掛在了秤鉤上，自己提起了秤砣。其他學(xué)生說(shuō)：“這個(gè)松柏可不是去年我們學(xué)?？忌现攸c(diǎn)大學(xué)的楊松柏哦。”一個(gè)女生接過(guò)話茬：“楊松柏是大水田中學(xué)的，魏松柏是金沄中學(xué)的，隔著老遠(yuǎn)?！睅孜桓叨阋谎晕乙徽Z(yǔ)，大致道出了一段佳話。楊松柏在畢業(yè)的時(shí)候和白馬山下一位姑娘相好，兩人不但沒(méi)有影響到讀書(shū)，還雙雙考上了大學(xué)。

    魏松柏的大名也是眾所周知，他是本屆高三理科班的希望，不久的將來(lái)，他也許會(huì)和楊松柏一樣留名學(xué)校的榮譽(yù)史，我不禁對(duì)他肅然起敬。羅洛這時(shí)來(lái)了，趕緊跑來(lái)幫忙。他看見(jiàn)魏松柏這么涼的天氣里還穿著短袖露出結(jié)實(shí)鼓鼓的手臂，一身秋行夏令的裝扮令他很是不爽，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他右手抓住已經(jīng)被我解開(kāi)的袋子：“小磊，你力氣不夠，我來(lái)吧！”羅洛突然發(fā)力單手提起那袋約七十斤的大米，另一只手靈巧地在袋底一托，搭上米倉(cāng)隔板，沙沙聲響，全倒了進(jìn)去，把空袋子給到魏松柏手里。我看羅洛和他正在暗自較勁，都以為自己“力拔山兮氣蓋世”，也悶頭一展身手。我迅速解開(kāi)另一袋大米袋口的尼龍繩，咬牙切齒地把米袋抱在懷里，傾盡全力往米倉(cāng)隔板上托舉，嘩一聲響，同樣倒了進(jìn)去。魏松柏抹了額頭上的汗水，嘖嘖稱(chēng)贊：“這兩位戴眼鏡的師弟都還有點(diǎn)力氣嘛?！币魂嚸β颠^(guò)后，我感到手壁和胸肌都緊繃堅(jiān)硬，那滋味確實(shí)不錯(cuò)，覺(jué)得自己很強(qiáng)壯。

    （6）

    羅洛翻看著收據(jù)存根，納悶的很：“魏松柏這家伙明年就要畢業(yè)了，帶這么多米過(guò)來(lái)作甚么？”他突然說(shuō)：“去年有個(gè)文科生考上了重點(diǎn)本科，叫楊松柏，還是個(gè)詩(shī)人。”我即刻想起“白馬山下是你家，我若渴時(shí)來(lái)喝茶。紅磚筑墻瓦蓋屋，門(mén)前幾株石榴花”，遂問(wèn)羅洛：“你看過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)？”羅洛說(shuō)：“我們教室墻上就有，還有落款呢?！蔽医K于知道題詩(shī)的下落了，趕緊跑去九十七班的墻面辨認(rèn)。果然是“大水田楊松柏”，能夠在墻上題詞的人果然有名士風(fēng)范。我去學(xué)生會(huì)的最新“校友資料庫(kù)”里查到了楊松柏的院校地址，以校友的名義慕名寄信。信封里有最新一期的《津梁》，還有兩張薄紙，第一張談詩(shī)的創(chuàng)作，第二張談八中的現(xiàn)狀，到了末尾，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)一位叫楊梅的同鄉(xiāng)，如果知曉請(qǐng)告訴我她在哪里，或告訴她我也是白馬山下的守望者。

    我這種做法固然荒唐，卻有奇效。楊松柏居然是楊梅的堂哥，是去年縣八中唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的文科生，還做過(guò)幾期《津梁》報(bào)的主編。楊松柏用剛勁有力的正楷字給我回了信，就《蘆葦湖》提出了一些中肯的意見(jiàn)，還給我楊梅的地址。我以純真而飽滿的情感給楊梅寫(xiě)了信。又過(guò)了半個(gè)月，楊梅回信了，那夜我?guī)缀跛恢X(jué)，在小耳房里挑燈夜讀，心潮澎湃。那是楊梅從南方城市的一個(gè)制衣廠寄給我的信，信紙折疊成一個(gè)漂亮的心結(jié)形狀，還有一張彩色照片。楊梅長(zhǎng)胖了，顛覆了以前清純嫻靜俊俏瓜子臉的形象。她穿著一套淺藍(lán)色牛仔服，嫵媚的卷發(fā)披在兩肩，一雙明眸微笑著看我，就像站在我面前；她身后是一個(gè)汽車(chē)站，有好多陌生人拖箱攬包的背影。

    楊梅在信里說(shuō)這一年就要回家過(guò)年了，到時(shí)候經(jīng)過(guò)茶場(chǎng)時(shí)希望能夠看到我。她講述了制衣廠的生活，工廠生意旺盛，每星期僅體息一天，晚上都要在加班趕貨。雖然還沒(méi)有學(xué)會(huì)自己裁制整件的衣服，但她學(xué)會(huì)了踩電車(chē)，每個(gè)月的工資還算是理想，至少減輕了大水田家里的負(fù)擔(dān)。車(chē)間里有上千工人，他們分組負(fù)責(zé)不同的工序，動(dòng)作麻利地重復(fù)勞動(dòng)著。楊梅說(shuō)那比讀書(shū)聽(tīng)課辛苦多了，她還知道我暑假里不止一次向大水田方向跑，自從那年在茶場(chǎng)尾隨楊梅，我就被她那個(gè)住在拱橋鎮(zhèn)茶場(chǎng)里的親姨媽注意到了。看到這里我啞然失笑：曾幾何時(shí)自己亦成了別人眼里的風(fēng)景。

    楊梅的字寫(xiě)得很有力，都朝一個(gè)方向微微傾斜，像石拱橋橋頭那幢百歲老人的傾斜木屋想要尋找一個(gè)倚靠，當(dāng)指頭一滑過(guò)紙背就能夠明顯接觸到凹凸的字印，這和孫芙蓉不同，孫芙蓉的字句充滿抒**彩，字形方正流暢，用的筆還是帶香味的碳素墨水。楊梅很直接地感謝我對(duì)她的喜歡和關(guān)注，祝福我考上理想的大學(xué)，不要像她一樣早早地就掉了隊(duì)。我給楊梅的回信里這樣說(shuō)：“你沒(méi)有掉隊(duì)，你是先行者，帶著沒(méi)有雛形的夢(mèng)想生活在異地他鄉(xiāng)、自食其力，是了不起的榜樣?！蔽覓行淖詥?wèn)：豆蔻年華過(guò)后就是成年，那時(shí)的歲月又將怎樣呢？那一夜下了雪，薄薄的一層，像是撒了一層鹽。心腸暖過(guò)百重棉，我內(nèi)心滾燙，因?yàn)闂蠲坊氐搅诵奶铩?br/>
    （7）

    自從上回母親焚燒了孫芙蓉寫(xiě)給我的信，我就賭氣連續(xù)有一個(gè)月沒(méi)有回家，在學(xué)校吃住。

    《蘆葦湖》帶給我麻煩事不少，我很快就被全校師生認(rèn)識(shí)了，在班上也成了被“關(guān)注”的焦點(diǎn)。有一段時(shí)間我穿了母親給我的一件紫色花絨衣上課，腳上蹬著一雙笨重的大頭皮鞋，或許那個(gè)形象太滑稽，就吸引了好多學(xué)生的眼球。先從班上開(kāi)始，男女同學(xué)眼神古怪地看著我；到了課間操，個(gè)子不高的我站在前排特別顯眼，好多外班學(xué)生都能看到一個(gè)穿著紫色花絨上衣的男生站在前面手舞足蹈，在做廣播體操的時(shí)候我覺(jué)得自己就是一個(gè)小丑，心里很不舒服，覺(jué)得自尊心受到莫大傷害。

    一個(gè)星期六的下午我還正在補(bǔ)課，后排同學(xué)低聲叫我，我回頭看到森子在后門(mén)向我微笑。下課時(shí)我跑出去看到母親也在，她提了一個(gè)帶蓋子的竹籃帶著森子來(lái)學(xué)校看我。森子說(shuō)籃子里有好吃的小炒魚(yú)塊、油煎泥鰍，還有外婆做的黑芝麻餡的野花甜粑。

    因?yàn)榇稳帐切瞧谔?，我又住在小耳房，森子留宿很方便的，于是就讓森子留在學(xué)校體驗(yàn)一下高中生活。母親見(jiàn)我很開(kāi)心，就獨(dú)自回去了。我提了竹籃帶森子回食堂聽(tīng)飯，一靠近那墻根下的萬(wàn)年青，就聽(tīng)到羅洛夸張的驚叫：“噢，成魚(yú)塘嘍！”我三步并作兩步到耳房一看就傻眼了，水都快淹過(guò)半個(gè)床腳了，羅洛那兩雙泡沫材質(zhì)的拖鞋正漂浮在積水上拒絕沉沒(méi)。沒(méi)想到運(yùn)氣這么壞，食堂廚師忘記關(guān)掉鍋爐房的水龍頭，一根長(zhǎng)水管的口子不巧正對(duì)著小耳房，更何況我們住的房間地勢(shì)稍低。我那陣子剛學(xué)會(huì)一句俗話，恰好用對(duì)場(chǎng)合：“鍋爐師傅啊，大水沖了龍王廟！”

    我和森子抱了被子枕頭暫時(shí)到宿舍二樓借一張空床安睡，床靠著木花窗，能瞧見(jiàn)桂花樹(shù)在夜燈映照下的枝影。等巡查宿舍紀(jì)律的老師離開(kāi)，宿舍里的學(xué)生就開(kāi)始取笑我的花衣裳。剛開(kāi)始我還針?shù)h相對(duì)回敬他們，結(jié)果語(yǔ)言過(guò)激觸犯了眾怒，他們動(dòng)用了更豐富的想象力來(lái)拿我開(kāi)心：魏小磊受了地理老師戴志軍的影響，成了陰陽(yáng)怪氣的“東方不敗”。森子不知道宿舍里有講小話的“傳統(tǒng)”，以為是眾人在攻擊我，就開(kāi)始悄悄地哭泣。我看過(guò)不少，當(dāng)然知道他們所指的不男不女是一部里的魔教教主。那是抬舉我了，簡(jiǎn)直不是說(shuō)我衣服難看，而是在夸贊我武功厲害嘛。于是我反而和他們打成一片，一起尋開(kāi)心。我把小耳房被浸水的情景描述給大家聽(tīng)。黑暗里一陣抖動(dòng)，那些人幸災(zāi)樂(lè)禍地壞笑著。

    第二天早上，我叫醒森子洗臉后一起回家。森子的眼眶還有淚痕，他說(shuō)：“哥，我夢(mèng)見(jiàn)經(jīng)常欺負(fù)人的小矮子，他們一起打你，把你從水云村趕到了金水河里?！币宦?tīng)這話我精神為之一震：很有想象力嘛！我說(shuō)：“既然我穿這件花絨衣讓他們這么開(kāi)心，那我就經(jīng)常穿吧，希望夏天不要來(lái)得太早！”森子輕松地笑了，接過(guò)我遞去的剛從熱水盆里擰出來(lái)毛巾，抖開(kāi)敷在臉上，用鼻聲哼哼說(shuō)：“我再也不隨便掉眼淚了?！?br/>
    我回家就向母親發(fā)牢騷：“您怎么給我穿女孩子的衣服？整個(gè)學(xué)校都看我西洋鏡！”母親說(shuō)：“那是你小舅舅寄回來(lái)的時(shí)髦款式，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的后生仔胡說(shuō)八道。”嗯，我想小舅舅開(kāi)服裝店的，他的眼光應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我不管那么多了，隔三差五穿著紫色花衣在校區(qū)里招搖過(guò)市，人們司空見(jiàn)慣了。

    （8）

    《古城小傘》、《忘卻歸航》和《紙面上的江南》……我接連在校報(bào)上發(fā)表一些短篇散文，把自己對(duì)城市的印象、對(duì)漢字語(yǔ)言的熱愛(ài)與唐詩(shī)宋詞引發(fā)的靈感揉合在一起。八中跟鄰鄉(xiāng)、縣城里的多所高中都有頻繁的文藝交流，縣城里重點(diǎn)中學(xué)的老學(xué)友們都知道我的事情了，陽(yáng)波、賀中夏、李二、龍小波和鄒宗貴紛紛來(lái)信祝賀，短短的一年半載我就樹(shù)立起“個(gè)人崇拜”的海市蜃樓，可以和班上學(xué)習(xí)成績(jī)出類(lèi)拔萃的同學(xué)“分庭抗禮”。

    寒假前的最后一個(gè)星期，一輛白色大客車(chē)開(kāi)進(jìn)學(xué)校，橫亙?cè)诠鸹?shù)下的空地，占據(jù)大半空間。這部車(chē)是從縣城南部來(lái)接人的，八中有二十幾名來(lái)自縣南的師生。戴老師和歷史老師都考上研究生的好消息不脛而走。最后一堂地理課，戴老師依舊穿著一套水洗的廉價(jià)西裝，在課堂上挨個(gè)叫出每個(gè)學(xué)生的名字，評(píng)價(jià)他們的性格和特長(zhǎng)，他文質(zhì)彬彬的儒雅和如數(shù)家珍的點(diǎn)評(píng)是珍貴的鼓勵(lì)，讓大部分男生女生和他揮淚惜別。戴老師對(duì)我們班幾個(gè)活躍出眾的學(xué)生高度評(píng)價(jià)：“假以時(shí)日，必成大器?！边@評(píng)價(jià)太高了，我消受不起。但此時(shí)此景我對(duì)他更加留戀。他從不計(jì)較學(xué)生們對(duì)他的取笑，他落落大方地生活在自己的書(shū)香世界。房間里彌漫著好聞的香水味：在紙頁(yè)打卷的書(shū)上，在掛著毛巾的木架上，在簡(jiǎn)陋而典雅的書(shū)房和臥室里。第二年正月十五以后，戴老師再也沒(méi)有來(lái)。他送給我一本科普讀物《時(shí)間之箭》，書(shū)里闡述了一些天體物理學(xué)理論和假想，說(shuō)時(shí)間是有反方向的，如同將電影膠卷倒帶播放，說(shuō)“皺紋從臉上消失，人們從墳?zāi)估锱莱觥?，驚世駭俗又合情合理的探索情懷加重了我的虛無(wú)感。

    記得戴老師幽默的調(diào)侃：一個(gè)男生前一段時(shí)間喜A類(lèi)型的女孩，過(guò)一段時(shí)間又喜歡B類(lèi)型的女孩，再過(guò)一些時(shí)日又喜歡c類(lèi)型的，不能專(zhuān)一始終，這說(shuō)明審美觀念和內(nèi)在心靈會(huì)隨著成長(zhǎng)悄悄改變，青少年對(duì)生活品質(zhì)的追求日新月異地在變化。這真是為“三心二意”和“朝秦暮楚”做詭辯的好例子。

    早春二月芳草吐綠，我又收到孫芙蓉的來(lái)信，她責(zé)怪我：“沒(méi)想到你這么不真誠(chéng)，還派人來(lái)調(diào)查我?。?！”后面連用三個(gè)感嘆號(hào)表達(dá)了她的憤怒，我被弄得莫名其妙。元旦前后父親回來(lái)過(guò)年，他告訴說(shuō)，他去了s市一所中專(zhuān)找到了孫芙蓉。父親在s市里工作過(guò)幾年，對(duì)那邊很熟悉，找一個(gè)人不是難事。父親見(jiàn)到孫芙蓉就說(shuō)：“我是魏小磊的鄰居，他的爸媽委托我來(lái)看看你。我跟你說(shuō)，魏小磊家很窮的，他爸媽希望你們正常交往，別影響到學(xué)業(yè)和前途。”父親還跟母親說(shuō)著他的“調(diào)查”結(jié)果：“那孫芙蓉長(zhǎng)得真丑，個(gè)子高高，門(mén)牙奇大。她父母還離了婚，是她爺爺帶大她的……”

    夢(mèng)囈一般的《蘆葦湖》寫(xiě)的除了早戀情愫，還有農(nóng)村留守少年的境況情懷，也許這兩方面都是我和她的共鳴吧。我挺想回信去說(shuō)明事理，順便表達(dá)一些以外的東西，卻因這樣突如其來(lái)的誤會(huì)無(wú)法選擇合適的言語(yǔ)。我還有點(diǎn)好奇：孫芙蓉莫非真的如我父親描述的那樣？