??XXXX年X月)
“醒醒,月珍!”馮笑笑睡得黑甜,感到有人正推搡著她。突然,屋頂?shù)臒袅亮耍粡?qiáng)光刺的睜不開眼。
“快醒醒,月珍,馮建業(yè)出事了!”聽聲音是外婆。馮笑笑心想,外婆已經(jīng)癱在床上大半年了,怎么突然間這么聲如洪鐘。
“外婆,我媽在另外那個屋!”她嘟囔著。
“你說什么胡話呢!你男人出事了,紡織廠的門房老吳接到的電話,讓我趕緊來通知你!”
紡織廠?什么紡織廠,二十多年前倒閉的那家?
她努力睜開眼,眼前是滿臉焦急的外婆。她的白發(fā)變成了黑發(fā),穿著款式老舊的深藍(lán)色棉衣,臉上的皺紋一夜間被燙平了。馮笑笑第一次看清她的眉眼,一對濃眉大眼——原來外婆長這樣,像八十年代電影里的人。
“你說什么呢?我爸不是死了幾十年了嘛!”她一肚子起床氣,不知道外婆又發(fā)的什么神經(jīng)。
“你爸?你爸已經(jīng)去醫(yī)院看你男人了,你男人馮建業(yè)晚上執(zhí)勤被歹徒捅了,腸子都出來了,現(xiàn)在人都快不行了,你快去看看吧?!?br/>
她恍恍惚惚的坐起來,床板很硬,身上蓋著一層薄薄的棉被,花紋是紅底黃牡丹——電視上見過的老土款式。屋頂?shù)臒襞莨舛d禿的,連個燈罩都沒有,房間里除了床,家徒四壁,只有角落處擺著兩個木質(zhì)大箱子。
看這屋子的格局,似乎是她家,可又不像她家。
馮笑笑被年輕又有力氣的外婆拖拽了起來,她嘴里罵罵咧咧,埋怨著她不該嫁個警察,好男不當(dāng)差,早知道會有這么一天。接著又擔(dān)憂起來,說聽情況很不好,送到醫(yī)院的時候人已經(jīng)沒有知覺了,不知道會不會出大事。
她隨手披上一件棉外套,渾渾噩噩的跟著外婆出了門,家屬樓外本應(yīng)是寬敞的水泥路,可眼前卻是一條黑漆漆的瀝青路,兩旁光禿禿的,連個路燈都沒有。四周伸手不見五指。外婆摸黑打開了一輛黑色的老式自行車的鎖,兩人一前一后坐著,一路向西騎去。
屋外溫度很低,天上淅淅瀝瀝的掉著冰粒子,寧城的夜晚,一切應(yīng)該是霓虹閃爍、聲色犬馬,而此時卻是萬籟俱寂,只聽得到冰粒子打地的聲音,馮笑笑忍不住冷的縮起了脖子。
外婆的車在人民醫(yī)院門口停下,這里也和馮笑笑記憶中不同了,一切都那么的老舊,醫(yī)生和護(hù)士依然忙忙碌碌的。她跟著外婆走進(jìn)醫(yī)院,馮笑笑已經(jīng)很久沒見過外婆這樣心急火燎、健步如飛的樣子,她印象中的外婆只會癱坐著,眼神呆滯的看著眼前的人,似乎對任何事都漠不關(guān)心。
加護(hù)病房里,一個身材高大的男人躺在病床上,他皮膚黝黑,滿身插滿了針頭和管子,肚子上綁著白色.醫(yī)用繃帶,繃帶被血漬染得通紅,這場面讓人看的不免膽寒。
男人雙眼緊閉,面色發(fā)青、唇色發(fā)紫,顯得毫無生機(jī)。
馮笑笑驚呆了,這張臉?biāo)J(rèn)識,在老舊發(fā)黃的黑白照片里——那張父親的遺像上。
從來沒有在現(xiàn)實(shí)中!
這是她的父親,她還未出生就死去的父親,只在親人口中聽過的人民警察馮建業(yè),烈士馮建業(yè)。
她努力的掐了自己一下,可并沒有醒來,一切像夢,又似乎不是夢。她是誰?外婆為什么這么年輕?死去三十多年的父親為什么躺在眼前?一個個疑問讓她喘不過氣來。
一個醫(yī)生走過來,用極冷的聲音說。“你丈夫5分鐘前剛剛走了,我們已經(jīng)盡力了”。接著他把手搭在她的肩上,說:“請您節(jié)哀?!?br/>
她忽然意識到,在別人眼中,她可能不是馮建業(yè)的女兒馮笑笑,而是馮建業(yè)的妻子裴月珍!
她踉踉蹌蹌的走到洗手間,這里只有一面小小的掛鏡,燈光微弱。她看著鏡中人——那不是馮笑笑的大腮幫子和寡淡的五官——別人說她像極了父親,那是裴月珍的臉,不過更年輕秀氣一些——白皙的肌膚,粗眉下一對杏仁大眼,濃黑的睫毛,高挺的鼻子下一對櫻桃小嘴——真有些王祖賢的樣子,只是此時面色如紙一樣慘白。
她腦袋嗡的一響——這難道就是父親去世的那一夜?父親還是年輕的26歲,不過剛當(dāng)上警察的第四年,追捕入室搶劫的亡命之徒時,被持刀的兇手殘忍的捅死了。
那時,母親剛滿裴月珍20歲,肚子里懷著三個月大的馮笑笑。
馮笑笑摸摸自己這具肉身的肚子,驚詫的想,肚子里這個是誰?她已經(jīng)是裴月珍了,那馮笑笑是誰?
細(xì)思極恐,她一顆心跳的亂七八糟,冷汗直流。
她腳有些軟,不知怎么走回了加護(hù)病房。外婆正趴在父親身上嚎啕大哭,嘴里念念有詞,你就這么去了,讓我女兒以后怎么辦?。磕阕屗亲永锏暮⒆釉趺崔k?你不能死啊,你不能死啊~~
老一輩的人哭喪起來猶如唱歌,一首悠長悲傷的詠嘆調(diào),但不免有些滑稽。
看著父親的冷冰冰的遺容,她心中有種說不出的感覺——酸酸澀澀的,卻絲毫沒有真實(shí)感。
她這才發(fā)現(xiàn)外公也在,他同樣顯得年輕健壯,外公扶住馮笑笑,絮絮叨叨說了一些話。說馮建業(yè)是為國犧牲的,是人民的英雄,你要感到驕傲。別太難過了,肚子里還有孩子。
外公是當(dāng)兵出身,說話永遠(yuǎn)是主旋律的調(diào)子。他此時眼睛紅紅的,明顯剛剛哭過,也許是在她們來之前。
整個病房,只有馮笑笑哭不出來。
父親已死這個事實(shí),對別人而言,是晴天霹靂,對她而言,不過是個尋常不過的事實(shí)。
這是1984年的寧城,陌生的就像另一個城市,熟悉的外公外婆則變成兩個中年陌生人,他們此時不過40出頭,而不是風(fēng)燭殘年的70多歲,生命力旺盛的猶如正午的太陽。
上一世,她是馮笑笑,一個32歲的初中老師,生活在物質(zhì)富裕的2016年。但現(xiàn)在,她成了32年前的母親——20歲的裴月珍,肚子里還懷著不知道是不是自己的胎兒。
在似夢似幻的不真實(shí)感中,馮笑笑眼睜睜的看著父親被人蓋上了白布。
*
在馮建業(yè)的追悼會上,馮笑笑見到了她熟悉又陌生的家人們。爺爺奶奶、大伯、小叔和小姑從寧城外一百多公里的馮家村趕來——那里是父親的家鄉(xiāng),他們一見到她,就抱著哭作了一團(tuán),唯有她擠不出一滴眼淚。
外公和大舅請了假,在追悼會上忙前忙后。
所有人都比馮笑笑印象中年輕了三十多歲,爺爺奶奶、外公外婆不過是四十多歲的年紀(jì),一頭漆黑的頭發(fā)里偶爾藏著幾根銀絲,臉上的皮膚有彈性有光澤,腿腳利索。
大舅和大伯是二十五六歲,他們的中年啤酒肚和禿頂消失了,身體精瘦,剃著簡單干凈的平頭。
小叔和小姑不過十來歲模樣,村子里來的少年,顯得十分怕生,衣服上還有縫縫補(bǔ)補(bǔ)的痕跡。
馮笑笑以烈士遺孀的身份接待了一撥又一撥的賓客,有公安局的領(lǐng)導(dǎo)、外公任職的紡織廠的領(lǐng)導(dǎo)、《寧城晚報》的記者、甚至還有慕名前來悼念的熱心市民。
記者對她進(jìn)行了簡短的采訪,馮笑笑有一搭沒一搭的回了,她隱約記得自己說了“為丈夫驕傲、“心情很沉重”的句子。諷刺的是,外公家的寫字桌下一直夾著一塊豆腐塊大小的新聞報紙,是《寧城晚報》對母親的采訪內(nèi)容,馮笑笑從小到大不知道看過多少次了,清楚的記得里面母親的回答——她幾乎想也沒想,就照搬過來了。
追悼會十分莊嚴(yán)肅穆,在父親的大幅遺像面前,許多她從未謀面的人發(fā)表了令人動容的悼詞,對父親滿懷溢美之詞。說到動情之處,甚至留下了熱淚。
馮笑笑卻只是冷靜的聽著,猶如死者是一個與自己毫不相干的人。
對于父親,她素未謀面,更談不上多深的感情。小時候,她經(jīng)常被學(xué)校要求以“烈士后代”的身份發(fā)表國旗下的講話。每當(dāng)這個時候,她都會矯揉造作的背出一長串早就準(zhǔn)備好的對父親的崇敬之詞和“我也要為祖國做貢獻(xiàn)”的豪言壯語,可她清楚的知道,那不過是她滿足圍觀群眾的拙劣演技,而每次演講結(jié)束,她卻只會感到更加的失落與空虛——因?yàn)橛忠淮伟l(fā)現(xiàn)自己對父親的無知。
今天的追悼會,她頭一次近距離感受到了,父親的確像母親說的那樣——是個英雄。所有的家人、同事、領(lǐng)導(dǎo)、甚至她素未謀面的陌生人都在流淚,唯有她哭不出來。
她站在父親的遺像前,覺得所有人都似乎在看著自己,殷切的期盼著她也留下眼淚。可她心里酸酸的,眼淚卻無論如何也流不出來。她仿佛覺得自己讓所有人失望一般,有些心虛的低著頭,接受著眾人的哀悼。
這時,只見外婆手里牽著個少年姍姍來遲,馮笑笑的心不禁一顫。
那少年正是她的小舅舅裴西臨,他比馮笑笑印象中矮了一個頭,穿著白襯衫和黑褲子校服、一雙解放牌運(yùn)動鞋,單肩書包挎在肩上,上面繡著領(lǐng)袖頭像和“為人民服務(wù)”幾個字。他的頭發(fā)亂七八糟如雞窩一般,皮膚白皙、眉眼清秀,額頭上還長著幾個青春痘——他此時只有十五歲。小舅舅和母親長得很像,兩姐弟幾乎是一個模子刻出來的。
上一世,她二十多歲小舅舅就去世了——可此刻卻死而復(fù)生、健康而紅潤的站在她面前。馮笑笑又一次覺得自己的雙腳有些發(fā)軟。
裴西臨一見到她就哇的哭了,“姐,姐夫真的沒了?”
馮笑笑心想,連最熟悉她的小舅舅都以為她是裴月珍,自己這么躲在母親的皮囊里,怕是沒有人能看得出破綻了。
見到死而復(fù)生的小舅舅她又驚又喜,雖然他還在哭鼻子,也一點(diǎn)也不帥,可他卻如此活生生的站在她面前。她抱住裴西臨,他只和自己差不多高。
“別哭,你姐夫是為人民犧牲的?!?br/>
裴西臨顯然沒想到二姐這么冷靜,眼淚唰的又縮了回去,努力裝出一臉堅毅的表情?!敖悖瑒e怕,姐夫沒了還有我,以后我保護(hù)你?!?br/>
馮笑笑會心的笑了,她從小沒有父親,小舅舅就是她的“爸爸”,母親裴月珍忙店里生意的時候,是小舅舅接送她上學(xué),請她吃零食,教她打畫片兒和游戲機(jī),有男同學(xué)欺負(fù)她的時候,是小舅舅挽起袖子,把男同學(xué)揍得躺在地上起不來。
“別怕,有你舅在!”那是那時小舅舅經(jīng)常對自己說的口頭禪,只是她已經(jīng)十幾年沒有聽過。
馮笑笑突然有了想哭的沖動,在父親馮建業(yè)的追悼會上,兩行眼淚突然奪眶而出。
小舅舅,我好想你。