*** “你們的身份是學(xué)生，頭等大事是努力，用功學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大好成為對(duì)社會(huì)國(guó)家有用的人，或者退一萬(wàn)步，多學(xué)點(diǎn)東西，長(zhǎng)大了會(huì)數(shù)錢(qián)，賺錢(qián)?！绷?xí)老師。
數(shù)錢(qián)，賺錢(qián)，村里有這樣一個(gè)故事，一個(gè)傻大叔，辛辛苦苦做了一天，別人付他工錢(qián)，給他一張十元，他不要，怕上當(dāng)受騙自己吃虧，選擇九張一元的。
這故事傳得人人會(huì)講，或輕描淡寫(xiě)，或添油加醋，但無(wú)論以何種姿態(tài)表達(dá)呈現(xiàn)，存在的目的都是為了告訴人們:
沒(méi)文化，真的很可怕。
那年，匆匆。
那年，月季花開(kāi)。
習(xí)老師站在講臺(tái)上，他很生氣的讀一個(gè)男同學(xué)的作文，題目是——我最難忘的事。
“蚊子同學(xué)寫(xiě)的。我最難忘的事。題目要求三百字。我最難忘的事——我一次點(diǎn)火把去茅思，被老爸罵，這事令我難忘。”
習(xí)老師邊念邊搖頭，完了輕輕把本子合上。臺(tái)下，同學(xué)們?cè)缫研ψ饕粓F(tuán)，蚊同學(xué)的臉此刻更比猴子屁股，紅通通的。
“誰(shuí)放火，誰(shuí)燒山，誰(shuí)坐牢?！?br/>
“人人防火，安防火，人人有責(zé)?！?br/>
蚊子因此在班里大火。
班里，只有我得一本作文，是哥哥買(mǎi)給我的。有了范文書(shū)，一來(lái)怕別人我抄，二來(lái)，我已經(jīng)長(zhǎng)期持有九十分以上的文準(zhǔn)，于是，范文上交。
班里有一個(gè)和習(xí)老師同個(gè)地方的女孩，女孩對(duì)習(xí)老師有誤會(huì)，下了課，就同我咬耳朵。習(xí)老師看我們竊竊私語(yǔ)，面紅耳赤，欲言又止。
班里有一個(gè)和習(xí)老師同個(gè)地方的男孩，男孩回家，習(xí)老師:“你非要每次去踩別人的莊稼嗎？那一丁丁，才多少的路？”
班里有一個(gè)成績(jī)不好卻很聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，兒童節(jié)，很遠(yuǎn)的路，一班幾個(gè)，我們?cè)S多同學(xué)坐很長(zhǎng)的車(chē)，到地方還要堅(jiān)難的比賽，拔河，跳繩，接力棒，跳高，跳遠(yuǎn)，傷的傷，累的累，那名學(xué)生什么不干，卻得了禮品，獎(jiǎng)狀。
班里有一個(gè)話(huà)美得五百年不遇的女生，許多人傳，習(xí)老師喜歡她。他非她不娶，她非他不嫁。
于是，那個(gè)周末，習(xí)老師:“同學(xué)們，這個(gè)周末，大家的作業(yè)是寫(xiě)一篇作文，字?jǐn)?shù)不限，題目要求——老師，我恨你?！?br/>
周末，習(xí)老師要加班，我在陽(yáng)臺(tái)那兒看到了，這會(huì)兒，我在陽(yáng)臺(tái)干嘛呢？當(dāng)然認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)那篇“老師，我恨你”的文了。
看一下老師寫(xiě)一下，波瀾壯闊，足足寫(xiě)了三頁(yè)紙那么多。
周一，兩天不見(jiàn)，樓道對(duì)面鄰家的大院，月季花開(kāi)，芳香四溢，滿(mǎn)枝滿(mǎn)椏。蝴蝶追追，蜜蜂飛飛。同學(xué)們好不熱鬧。
收作文時(shí)，班只有我寫(xiě)了，我清清楚楚的記得。
習(xí)老師:“好，現(xiàn)在大家先去做操?！?br/>
同學(xué)們?nèi)玑屩刎?fù)，都跑著出了教室。我們?cè)谕饷孀霾伲?xí)老師就在二樓教室看作業(yè)。
我從來(lái)沒(méi)有如此忐忑不安的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，因?yàn)橹v人不是，截人短處而好奇接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。
我也從來(lái)沒(méi)有看不起用心寫(xiě)的文，像大哥哥大姐姐畢業(yè)開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)，本來(lái)氣氛還好好的，突然有人聲情并茂讀個(gè)文，大伙哭了。
我寫(xiě)什么忘記了。
時(shí)候九十分以上的作文，你若部加起來(lái)，我只記住寫(xiě)村莊的那一句——突然，有一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，別人都爭(zhēng)著搶著大老遠(yuǎn)跑來(lái)看，以為那是甲殼蟲(chóng)。
回教室的路上，我又看到那墻花，我也看到老師，默。
匆匆那年，學(xué)校合并，習(xí)老師也不再代職。
那些童貞童趣的文，也在匆匆的那年，隨時(shí)間泛黃，飄落，不見(jiàn)。***