楚南天在月球生活了十年，這十年科技發(fā)展日新月異，藍(lán)妍在小行星帶的冶煉廠(chǎng)工作，指導(dǎo)金屬冶煉。
這天，楚南天下定了決心，他要向藍(lán)妍求婚，他去了信件公司，來(lái)到了月球分部。有一個(gè)廣告標(biāo)牌下方用鉛條墜著。上面寫(xiě)著:把時(shí)光凝固，送給你所愛(ài)的人。這是新宇航時(shí)代的郵寄公司。
楚南天把對(duì)藍(lán)妍求婚的話(huà)語(yǔ)和視頻信息錄了下來(lái)，工作人員把錄制的信息轉(zhuǎn)化為光子信號(hào)包，通過(guò)超低溫凝聚把光信息包化作了七彩的凝聚態(tài)光球，把這一等離子態(tài)物質(zhì)導(dǎo)入立體封閉裝置中。凝聚態(tài)物質(zhì)在超低溫狀態(tài)（絕對(duì)零度）中保存，能量由一個(gè)微型核變堆支持。這是宇航時(shí)代的信件系統(tǒng)，主要應(yīng)用于浪漫色彩的求婚儀式中，是一種愛(ài)情見(jiàn)證物，意義相當(dāng)于舊時(shí)代的鉆戒。實(shí)際通訊方式是量子通信，很安全，不怕惡意截取。
十幾天后，一個(gè)小箱子被送到了月球上楚南天的房子中。
藍(lán)妍應(yīng)該會(huì)同意吧！之前擔(dān)憂(yōu)事業(yè)未成，不敢談婚論嫁，現(xiàn)在要愛(ài)情與事業(yè)雙豐收了。
懷著激動(dòng)與忐忑的心情，楚南天把紙箱拆開(kāi)，露出了金屬箱子，是銀色的，底部泛著藍(lán)光，沉甸甸的。
楚南天把金屬箱放到了機(jī)器的槽位上，很快機(jī)械臂把囗子打開(kāi)，七彩光束彈射而出，消失在了透明管路中，信息通過(guò)解碼出現(xiàn)在了全息影像上。
“南天呀！這一刻我等了好久，直到你說(shuō)出了會(huì)愛(ài)我、呵護(hù)我，我知道人生很短，生命我不想失去，但更怕失去你，有時(shí)候你會(huì)變得比我的生命還重要?！?br/>
楚南天看到藍(lán)妍穿著婚紗，飄浮著如同水母，說(shuō)出的這番話(huà)。竟然抱著頭，撫眼痛哭起來(lái)。
“好，我同意了，我們半年后回地球結(jié)婚，秦兄和柳梅也會(huì)回到地球，到時(shí)候，我們雙婚雙嫁，喜上加喜，相信日子會(huì)永遠(yuǎn)幸福的?！?br/>
楚南天在水沙發(fā)中，微重力讓一切變得軟綿綿的，仿佛回歸了母體那溫暖的巢穴，在混沌中看到了一束光。是呀！我已入了不惑之年，我讓她等了那么久。
半年后，楚南天，和休養(yǎng)的人們登上了開(kāi)往藍(lán)星的飛船，飛船飛了二個(gè)月，抵達(dá)了太空城，終于見(jiàn)到了藍(lán)妍。
四人相聚于小小的艙房，他們被離心力壓制于圓周墻壁中，在這里他們感受到了微弱的大地氣息。仿佛回到了叱咤的青年時(shí)光。
時(shí)光永不回返，除非給予時(shí)間以感情，那樣時(shí)間就有了永恒的價(jià)值，這也是時(shí)光不老的含義。
“月球上，大地起碼廣闊，不像空間站（指一切外太空建筑），狹窄逼仄，一切都在轉(zhuǎn)圈，”秦嘯先說(shuō)話(huà)了。
“是啊，聽(tīng)說(shuō)藍(lán)星上建造成了懸浮城市，大地上野生動(dòng)物奔騰，生態(tài)系統(tǒng)得到了恢復(fù)，我們的婚禮就在原始叢林中舉行吧！”藍(lán)妍神色激動(dòng)，說(shuō)出了這番話(huà)。
“好啊，這樣我還可以和熊貓寶寶和個(gè)影，我在影像中看到過(guò)它們，肥嘟都的真可愛(ài)！”楚南天回應(yīng)道。
“我們可說(shuō)好了，資金你出?。∧憧蓜e賴(lài)帳！”秦嘯站在慣性力場(chǎng)中，四人頭碰頭，仿佛車(chē)輪子上的輪轂，秦嘯捏著楚南天的臉說(shuō)道。
“好啊，那就這么決定了?！绷纷龀隽酥匾偨Y(jié)，不給楚南天辯解之機(jī)。
四人各回自己的艙房，與同房間的隊(duì)員們聊起天來(lái)，細(xì)數(shù)家珍。
半個(gè)月后，太空城發(fā)射出一段飛行船，助推了三十千米，被藍(lán)星引力捕獲，成功降落在地面（懸浮城市上）的對(duì)接港上，四個(gè)支架四平八穩(wěn)地緩沖了重力，順利回家。
四人走出了艙門(mén)，取下身體縛著的重鉛塊，經(jīng)過(guò)輻射值檢測(cè)掃描后，他們回到了學(xué)生時(shí)代的大學(xué)。拜訪(fǎng)了授業(yè)的恩師，回到了疲棄已久的住宅，為一場(chǎng)婚禮做準(zhǔn)備。
藍(lán)妍的父母健在，被打扮了一番，但推卻著不想去，原因是太老了，怕形象不好，影響女兒的幸福。
“爸，媽?zhuān)銈兙腿グ?，我是你們唯一的女兒，你們要?jiàn)證我的幸福，這個(gè)時(shí)代的歡樂(lè)，一切都會(huì)好的?！彼{(lán)妍笑著坐在安樂(lè)椅，體驗(yàn)久違的舒適感，對(duì)著父母說(shuō)道。
“好，女兒一直是最優(yōu)秀的，我一定要去，要穿上西裝?！彼{(lán)妍的父親藍(lán)光伍說(shuō)道。
時(shí)光過(guò)得好快，一瞬間赤地千里，終被綠衣。在一個(gè)原始叢林環(huán)繞的場(chǎng)地中，他們走在了大地的祝福聲中，在這祝福中，一份份的生命走出了對(duì)死亡無(wú)常的恐懼，不會(huì)擔(dān)心種族的滅絕，生命奏出了五色斑斕的世界。
這是生命的祝福，祝福愛(ài)情，祝福美好的歲月，人與人相遇，情比金堅(jiān)。
“你愿意和楚南天先生結(jié)婚，并愿意一生相隨嗎？”司儀對(duì)藍(lán)妍說(shuō)道。
“你愿意和藍(lán)妍女士結(jié)婚，一起白頭到老嗎？”司儀又對(duì)楚南天說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)宴請(qǐng)的有授業(yè)恩師，有父母親族，有昔日同學(xué)。
面對(duì)著這么多人的注目與見(jiàn)證，倆人同出一聲，用了余生換來(lái)幸福，都說(shuō):“我愿意。”
秦嘯與柳梅在另一場(chǎng)地，他們也舉行了同樣的婚禮，有一樣的模式，最后兩處場(chǎng)地混合在了一起。
觥籌交錯(cuò)間，歲月凝固了，這一切都被立體交映機(jī)記錄，儲(chǔ)存在了等離態(tài)光中。時(shí)光不會(huì)回溯，但我們?nèi)丝梢曰貞?，機(jī)器把每個(gè)粒子都記錄下來(lái)，珍藏于時(shí)光的長(zhǎng)河。
“我們完成了情感的心愿，接下來(lái)要為自我的理想奔波了，這份光景，我要記一輩子，永遠(yuǎn)不會(huì)忘，永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)?！背咸鞂?duì)坐在酒席上、已經(jīng)換上便衣的藍(lán)妍說(shuō)道。
藍(lán)妍反問(wèn)了一句，“那到底是多遠(yuǎn)呀！”
“直到我的每個(gè)粒子都被歲月分解，不復(fù)存在。”
“別說(shuō)了，太恐怖了，人生無(wú)常呀！”
忽然，楚南天的手表投出了全息圖象。
“你說(shuō)什么，‘隱者’在月球出現(xiàn)，破壞了月球基地的生態(tài)系統(tǒng)，你的消息準(zhǔn)確嗎？”楚南天神色凝重，不復(fù)喜悅。