?那個(gè)時(shí)候,王家還做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)——烙煎餅賣(mài)。那個(gè)年代的煎餅也沒(méi)啥吃頭——玉米或紅薯面摻進(jìn)一定比例的麥糠、方瓜藤或玉米棒磨成的糊糊,烙出來(lái)的煎餅?zāi)阆肽芎贸缘侥娜ァR苍S你會(huì)說(shuō)——這不是黑心商人在摻假使詐嗎?這要看在什么年代。上個(gè)世紀(jì)五十年代初全國(guó)剛剛解放,農(nóng)業(yè)在連天的戰(zhàn)火中被破壞殆盡,各行各業(yè)都在等著百?gòu)U待興,恢復(fù)元?dú)饽遣皇且荒陜赡甑氖?。那?huì)的農(nóng)村里能有口吃的,那就相當(dāng)不錯(cuò)了。每年春天青黃不接的時(shí)候,有些地方的人餓急了,挖觀音土吃。能填飽肚子,就是那個(gè)時(shí)候的村民們最大的心愿。
所以,這種摻假,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的糧食十分緊缺、生活物資極度匱乏,老百姓實(shí)在拿不出多余的米面來(lái)填肚子,只能用這種尚可下咽的東西來(lái)糊糊口、充充饑。而且這種摻假使得煎餅的口感變得更差,感觀變的更糟。然而,周邊的村民依然會(huì)心甘情愿的購(gòu)買(mǎi)。沒(méi)有外包裝不介意,沒(méi)有詳細(xì)的配料標(biāo)注也無(wú)所謂,反正十里八鄉(xiāng)的村民都知道這是用什么做的。中間有可能會(huì)還個(gè)價(jià),但沒(méi)有哪個(gè)會(huì)覺(jué)得自己上當(dāng)受騙的。
沒(méi)有雞蛋餅,沒(méi)有香餑餑,只賣(mài)這種糊糊口的煎餅!但這卻是當(dāng)時(shí)續(xù)命的口糧。不像現(xiàn)在的某些黑心商,動(dòng)不動(dòng)就生產(chǎn)些要人命的玩意。含有三聚氰胺的牛喝的還少嗎?添加塑化劑的飲料你能確定自己一滴都沒(méi)喝過(guò)嗎?外表青綠鮮亮的棕子,很可能就是用工業(yè)硫酸銅泡過(guò)的棕葉包出來(lái)的;烹飪美味佳肴的油,也有來(lái)自地溝的;那些誘人的火腿、幾乎沒(méi)有肥膘的鮮肉,誰(shuí)能想到原來(lái)取自那些長(zhǎng)期keyao的豬;那些蛋黃紅亮、油香四溢的咸蛋,你能想到它們?cè)瓉?lái)跟蘇丹紅還有一腿嗎?
這些問(wèn)題食品相信大家都能數(shù)出一大堆。它們色美味香、賣(mài)相實(shí)足;它們運(yùn)作規(guī)范、裝精良、標(biāo)注明確。它們就像車(chē)展上的美女模特,引誘你花去大半身家卻買(mǎi)了輛很可能要你命的車(chē)子。它們不是續(xù)命的口糧,而是催命的魔鬼!
社會(huì)一團(tuán)糟,各種煩心事說(shuō)不完,下邊還是說(shuō)說(shuō)王家由烙煎餅扯出的要命的事吧。
要說(shuō)這王家家境能比左鄰右舍過(guò)的好,那王婆子還是有定功勞的。要我說(shuō)這治世需要狠人,而治家則需要狠女人!她可以自己不干使喚家人去干,干的不滿(mǎn)意她還可以打罵懲罰。她比好些企業(yè)的老板還老板,老板可以分派員工工作,然能隨意使喚;老板可以克扣員工工資,但不可以打罵。因?yàn)楝F(xiàn)在是新社會(huì),人民當(dāng)家作主。而且員工還可以隨時(shí)撂挑子,大不了不干了。而在王家,王老頭和養(yǎng)女王愛(ài)梅不能撂挑子。過(guò)的再受氣好歹是個(gè)家——有口飯吃,有個(gè)地方睡,難不成還離家出走等著餓死啊。而且王婆子雖然脾氣暴躁,但卻指了個(gè)正道,雖然把一老一小呼來(lái)呵去的,但她自己也不是什么都不做的。那烙煎餅的主活就得她來(lái),也只能她來(lái)。這個(gè)莊子里,男人烙煎餅,還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。像配料、推磨、洗涮、打下手,包括完活后打掃衛(wèi)生,這些活王老頭和王愛(ài)梅是必做的。當(dāng)然,王老頭還得負(fù)責(zé)外出賣(mài)煎餅,回闌管賣(mài)沒(méi)賣(mài)完,向王婆子交賬那是必須先做的。
日子在叫賣(mài)煎餅聲中一天天過(guò)去,轉(zhuǎn)眼間愛(ài)梅已經(jīng)十二了。年年都有事,那年特別大,因?yàn)槟悄?,王老頭因賣(mài)煎餅把命都搭上了。
當(dāng)風(fēng)兒吹皺一池清波,當(dāng)風(fēng)兒吹落某個(gè)樹(shù)梢的鳥(niǎo)窩,當(dāng)風(fēng)兒吹起倒在茅房龔坑里的熱灰,誰(shuí)能想到它不僅能牽動(dòng)世間某個(gè)游子的情懷,亦能掌控某窩幼鳥(niǎo)的生死,還能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難,送了一個(gè)人的命。這是究竟是一股怎樣的風(fēng)?能殺人于無(wú)形!
那是那年初春的某個(gè)早晨,王婆子在鍋屋剛烙完一摞煎餅,端到堂屋讓王愛(ài)梅一張張疊起來(lái)。那邊王老頭就很自覺(jué)的把鍋屋收拾一番:先是給烙煎餅用的鏊子上油收好;再把面盆和攤煎餅用的竹坯子清洗干凈擺放好;最后用平口鐵锨把燒鏊子留下的熱灰拆進(jìn)糞箕子,然后背到茅房倒進(jìn)糞坑里。當(dāng)一切收拾妥當(dāng)了,王愛(ài)梅的煎餅也疊好了。于是王老頭就用扁擔(dān)挑著疊好的煎餅走村串鄉(xiāng)的賣(mài)去了。
就在王老頭走到村頭的當(dāng)口,小王莊迎來(lái)了一場(chǎng)風(fēng),一場(chǎng)要命的風(fēng)。
這場(chǎng)風(fēng)不算大,但小王莊的每家每戶(hù)都吹到了,當(dāng)然也光顧了王老頭家的茅房。王老頭扒灰倒的時(shí)候,熱灰里尚有一些未燒盡的干草芥子。往常王老頭也都是這么弄的,從來(lái)沒(méi)出過(guò)岔子,這次他也沒(méi)能將防火意識(shí)提高一個(gè)檔次。這風(fēng)一吹,坑里的熱灰就隨風(fēng)打起旋來(lái),那些未燒盡的干草芥子就跟著旋了起來(lái),有些就附在了茅房的籬笆上。而這籬笆恰恰就是用幾根七橫七豎八的木棍中間夾上茅草做成的。那茅草遇火就著,是個(gè)易燃物。
火就這樣燒了起來(lái),而且越燒越旺。燒了個(gè)茅房還不算完,王老頭家在緊挨著茅房的地方又堆了個(gè)大草垛子,那是備著烙煎餅和日常燒火做飯的用的柴火,這下也連帶著一起燒了起來(lái)。風(fēng)吹火急,不一會(huì)就濃煙滾滾——火光沖天——救無(wú)可救!
等到王婆子發(fā)現(xiàn)火情,左右鄰居都來(lái)幫忙救火的時(shí)候,黃花菜都涼了!最后茅房和草垛變成了一堆黑灰,一堆被澆過(guò)水滿(mǎn)地狼藉的黑灰。只是從微風(fēng)里能夠聞到一股從黑灰里飄出的煙味和從龔坑中散發(fā)出的屎尿的臭味。
萬(wàn)幸的是茅房是建在大門(mén)口靠近水塘的地方,并不靠近誰(shuí)家的房屋,左右鄰居并沒(méi)有跟著受牽連。
要說(shuō)生意人耳朵就是好使,那王老頭挑著擔(dān)正走在村頭的渠梗上,忽然聽(tīng)到村中有人大喊大叫,聽(tīng)音好像是誰(shuí)家失火了,連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),想看個(gè)究竟。這一看,魂都驚掉一大半,因?yàn)樗吹搅俗约业拿┓亢筒荻馍蠞鉄煗L滾,村里人都提桶拿盆的朝那里跑。顯然是自家茅房失火了。而失火的原因,他的心里最有數(shù)!
一陣急火攻心,他頓時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)的、大腦一片空白,好半天才緩過(guò)勁來(lái),連忙甩開(kāi)步子就朝家奔去。人一慌張就容易出事,王老頭就是這樣的。還沒(méi)跑到渠梗的木橋就忙著轉(zhuǎn)彎,結(jié)果一腳踩空,連人帶煎餅都跌到了溝里。當(dāng)時(shí)那個(gè)溝里還積了點(diǎn)幾天前下的雨水,這下好了,王老頭摔進(jìn)了溝底——崴了腳——傷了腰——濺了一身泥水——涼透了全身。煎餅也跟著散落在溝底,泡在了泥水里。
當(dāng)王老頭渾身泥漿、一瘸一拐的來(lái)到自家茅房跟前的時(shí)候,火已經(jīng)被大伙撲滅了。也可以說(shuō)茅房和草垛已經(jīng)被燒光了。燒無(wú)可燒自然就滅了。不管怎么說(shuō),反正現(xiàn)在呈現(xiàn)在他面前的,是一堆黑灰。
王老頭強(qiáng)忍著腳踝和腰間傳來(lái)的劇痛呆呆的站在那里,一臉疲憊,顯得落寞和無(wú)助。王婆子那指到他鼻子上的氣急敗壞的哭罵聲,讓這個(gè)受了一輩子窩囊氣的男子頓時(shí)感到了生不如死。那些哭罵的字里行間,都在問(wèn)著他,為什沒(méi)去死?這么沒(méi)用,還不如死了算了!
那天奠空格外的藍(lán),可以說(shuō)萬(wàn)里無(wú)云。如果那時(shí)候有可以測(cè)量PM2.5的儀器,那測(cè)下來(lái)的值肯定接近于零。那天的陽(yáng)光特別的和煦,光線(xiàn)從樹(shù)梢間隙照到地面上,都是夾帶著光圈的一根一根的線(xiàn)條。那天的風(fēng)大部分時(shí)候都是輕微的,微風(fēng)夾帶著初春的寒意擦身而過(guò)的時(shí)候,讓人頓覺(jué)清醒和舒爽。那是一個(gè)到處一片生機(jī)盎然、讓人心情愉悅的一天,那是一個(gè)本不該發(fā)生悲劇的日子。悲劇發(fā)生時(shí),在大部分作者的筆下,不是風(fēng)雨交加、電閃雷鳴,就是風(fēng)高月黑、地勢(shì)偏遠(yuǎn);不是枝頭烏鴉叫,就是林中怪獸嚎??傊?dú)夂驉毫?、氣氛詭異、異象叢生?br/>
所以,村民們沒(méi)哪個(gè)會(huì)認(rèn)為今天將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么,他們都覺(jué)得王婆子罵累了這篇就算翻過(guò)去了,一切都將恢復(fù)正常。所以能說(shuō)上話(huà)的就上前勸兩句,開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo);說(shuō)不上話(huà)的就各回各家,各找各媽。所以那天中午王老頭的死,讓村民們很感意外、很是不解。
王婆子早上烙兩個(gè)時(shí)辰煎烙,早飯還沒(méi)來(lái)得及吃呢就出了這檔子事,對(duì)王老頭是又恨又怨,大鬧一通,人也乏透了,就回家收拾包裹領(lǐng)著小寶回娘家了。女人在婆家受委屈時(shí)都愛(ài)回娘家訴苦,王婆子也沒(méi)例外。
這樣一來(lái),家里便只剩下王老頭和王愛(ài)梅父女倆了。王老頭對(duì)女兒說(shuō)他回屋換身衣服,另外,身體不舒服想躺下來(lái)休息一會(huì)兒,讓愛(ài)梅吃完早飯帶上門(mén)到地里割點(diǎn)羊草。
愛(ài)梅割完羊草回家推開(kāi)屋門(mén)發(fā)現(xiàn)王老頭躺在地上一動(dòng)不動(dòng),雙眼睜的嚇人,嘴邊一圈白沫,地上倒個(gè)瓶子,里邊還殘留點(diǎn)液體殘汁。愛(ài)梅知道,那是她家點(diǎn)豆腐用的鹵水。她驚恐萬(wàn)分,抱著王老頭號(hào)啕大哭。哭聲引來(lái)了左右鄰居,他們上前一驗(yàn),確定王老頭已經(jīng)斷氣了。
王老頭就這樣走了。那年王愛(ài)梅雖然只有十二歲,但是她覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。