前記

    蘇聯(lián)的無產(chǎn)作家，是十月革命以后，即努力于創(chuàng)作的，一九一八年，無產(chǎn)者教化團(tuán)就印行了無產(chǎn)者小說家和詩人的叢書。二十年夏，又開了作家的大會。而最初的文學(xué)者的大結(jié)合，則是名為“鍛冶廠”的集團(tuán)。

    但這一集團(tuán)的作者，是往往負(fù)著深的傳統(tǒng)的影響的，因此就少有獨(dú)創(chuàng)性，到新經(jīng)濟(jì)政策施行后，誤以為革命近于失敗，折了幻想的翅子，幾乎不能歌唱了。首先對他們宣戰(zhàn)的，是《那巴斯圖》（意云：在前哨）派的批評家，英古羅夫說：

    “對于我們的今日，他們在怠工，理由是因?yàn)槲覀兊慕袢?，沒有十月那時(shí)的燦爛。他們……不愿意走下英雄底阿靈比亞來。這太平常了。這不是他們的事?！?br/>
    一九二二年十二月，無產(chǎn)者作家的一團(tuán)在《青年衛(wèi)軍》的編輯室里集合，決議另組一個(gè)“十月團(tuán)”，“鍛冶廠”和“青年衛(wèi)軍”的團(tuán)員，離開舊社，加入者不少，這是“鍛冶廠”分裂的開端?！笆聢F(tuán)”的主張，如烈烈威支說，是“內(nèi)亂已經(jīng)結(jié)束，‘暴風(fēng)雨和襲擊’的時(shí)代過去了。而灰色的暴風(fēng)雨的時(shí)代又已到來，在無聊的幔下，暗暗地準(zhǔn)備著新的‘暴風(fēng)雨’和新的‘襲擊’?！彼允闱樵婍氂脭⑹略姾托≌f來替代；抒情詩也“應(yīng)該是血，是肉，給我們看活人的心緒和感情，不要表示柏拉圖一流的歡喜了。”

    但“青年衛(wèi)軍”的主張，卻原與“十月團(tuán)”有些相近的。

    革命直后的無產(chǎn)者文學(xué)，誠然也以詩歌為最多，內(nèi)容和技術(shù)，杰出的都很少。有才能的革命者，還在血戰(zhàn)的渦中，文壇幾乎全被較為閑散的“同路人”所獨(dú)占。然而還是步步和社會的現(xiàn)實(shí)一同進(jìn)行，漸從抽象的，主觀的而到了具體的，實(shí)在的描寫，紀(jì)念碑的長篇大作，陸續(xù)發(fā)表出來，如里培進(jìn)斯基的《一周間》，綏拉菲摩維支的《鐵流》，革拉特珂夫的《士敏土》，就都是一九二三至二四年中的大收獲，且已移植到中國，為我們所熟識的。

    站在新的立場上的智識者的作家既經(jīng)輩出，一面有些“同路人”也和現(xiàn)實(shí)接近起來，如伊凡諾夫的《哈蒲》，斐定的《都市與年》，也被稱為蘇聯(lián)文壇上的重要收獲。先前的勢如水火的作家，現(xiàn)在似乎漸漸有些融洽了。然而這文學(xué)上的接近，淵源其實(shí)是很不相同的。珂剛教授在所著的《偉大的十年的文學(xué)》中說：

    “無產(chǎn)者文學(xué)雖然經(jīng)過了幾多的變遷，各團(tuán)體間有過爭斗，但總是以一個(gè)觀念為標(biāo)幟，發(fā)展下去的。這觀念，就是將文學(xué)看作階級底表現(xiàn)，無產(chǎn)階級的世界感的藝術(shù)底形式化，組織意識，使意志向著一定的行動的因子，最后，則是戰(zhàn)斗時(shí)候的觀念形態(tài)底武器。縱使各團(tuán)體間，頗有不相一致的地方，但我們從不見有誰想要復(fù)興一種超階級的，自足的，價(jià)值內(nèi)在的，和生活毫無關(guān)系的文學(xué)。無產(chǎn)者文學(xué)是從生活出發(fā)，不是從文學(xué)性出發(fā)的。雖然因?yàn)樽骷覀兊难劢鐢U(kuò)張，以及從直接斗爭的主題，移向心理問題，倫理問題，感情，情熱，人心的細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，那些稱為永久底全人類的主題的一切問題去，而‘文學(xué)性’也愈加占得光榮的地位；所謂藝術(shù)底手法，表現(xiàn)法，技巧之類，又會有重要的意義；學(xué)習(xí)藝術(shù)，研究藝術(shù)，研究藝術(shù)的技法等事，成了急務(wù)，公認(rèn)為切要的口號；有時(shí)還好像文學(xué)繞了一個(gè)大圈子，又回到原先的處所了。

    “所謂‘同路人’的文學(xué)，是開拓了別一條路的。他們從文學(xué)走到生活去。他們從價(jià)值內(nèi)在底技巧出發(fā)。他們先將革命看作藝術(shù)底作品的題材，自說是對于一切傾向性的敵人，夢想著無關(guān)于傾向的作家的自由的共和國。

    然而這些‘純粹的’文學(xué)主義者們——而且他們大抵是青年——終于也不能不被拉進(jìn)全線沸騰著的戰(zhàn)爭里去了。他們參加了戰(zhàn)爭。于是從革命底實(shí)生活到達(dá)了文學(xué)的無產(chǎn)階級作家們，和從文學(xué)到達(dá)了革命底實(shí)生活的‘同路人們’，就在最初的十年之終會面了。最初的十年的終末，組織了蘇聯(lián)作家的聯(lián)盟。將在這聯(lián)盟之下，互相提攜，前進(jìn)了。最初的十年的終末，由這樣偉大的試練來作紀(jì)念，是毫不足怪的。”

    由此可見在一九二七年頃，蘇聯(lián)的“同路人”已因受了現(xiàn)實(shí)的熏陶，了解了革命，而革命者則由努力和教養(yǎng)，獲得了文學(xué)。但僅僅這幾年的洗練，其實(shí)是還不能消泯痕跡的。我們看起作品來，總覺得前者雖寫革命或建設(shè)，時(shí)時(shí)總顯出旁觀的神情，而后者一落筆，就無一不自己就在里邊，都是自己們的事。

    可惜我所見的無產(chǎn)者作家的短篇小說很有限，這十篇之中，首先的兩篇，還是“同路人”的，后八篇中的兩篇，也是由商借而來的別人所譯，然而是極可信賴的譯本，而偉大的作者，遺漏的還很多，好在大抵別有長篇，可供閱讀，所以現(xiàn)在也不再等待，收羅了。

    至于作者小傳及譯本所據(jù)的本子，也都寫在《后記》里，和《豎琴》一樣。

    臨末，我并且在此聲謝那幫助我搜集傳記材料的朋友。

    一九三二年九月十八夜，魯迅記。

    后記

    畢力涅克（Bo

    isPil

    iak）的真姓氏是鄂皋（Wogau），以一八九四年生于伏爾迦沿岸的一個(gè)混有日耳曼、猶太、俄羅斯、韃靼的血液的家庭里。九歲時(shí)他就試作文章，印行散文是十四歲?！敖椑任痰男值軅儭背闪⒑螅麨槠渲械囊粏T，一九二二年發(fā)表小說《精光的年頭》，遂得了甚大的文譽(yù)。這是他將內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代所身歷的酸辛，殘酷，丑惡，無聊的事件和場面，用了隨筆或雜感的形式，描寫出來的。其中并無主角，倘要尋求主角，那就是“革命”。而畢力涅克所寫的革命，其實(shí)不過是暴動，是叛亂，是原始的自然力的跳梁，革命后的農(nóng)村，也只有嫌惡和絕望。他于是漸漸成為反動作家的渠魁，為蘇聯(lián)批評界所攻擊了，最甚的時(shí)候是一九二五年，幾乎從文壇上沒落。但至一九三○年，以五年計(jì)劃為題材，描寫反革命的陰謀及其失敗的長篇小說《伏爾迦流到里?！钒l(fā)表后，才又稍稍恢復(fù)了一些聲望，仍舊算是一個(gè)“同路人”。

    《苦蓬》從《海外文學(xué)新選》第三十六編平岡雅英所譯的《他們的生活之一年》中譯出，還是一九一九年作，以時(shí)候而論，是很舊的，但這時(shí)蘇聯(lián)正在困苦中，作者的態(tài)度，也比成名后較為真摯。然而也還是近于隨筆模樣，將傳說，迷信，戀愛，戰(zhàn)爭等零星小材料，組成一片，有嵌鑲細(xì)工之觀，可是也覺得頗為悅目。珂剛教授以為畢力涅克的小說，其實(shí)都是小說的材料（見《偉大的十年的文學(xué)》中），用于這一篇，也是評得很愜當(dāng)?shù)摹?br/>
    綏甫林娜（LidiaSeifulli

    a）生于一八八九年；父親是信耶教的韃靼人，母親是農(nóng)家女。高等中學(xué)第七學(xué)級完畢后，她便做了小學(xué)的教員，有時(shí)也到各地方去演劇。一九一七年加入社會革命黨，但至一九年這黨反對革命的戰(zhàn)爭的時(shí)候，她就出黨了。一九二一年，始給西伯利亞的日報(bào)做了一篇短短的小說，竟大受讀者的歡迎，于是就陸續(xù)的創(chuàng)作，最有名的是《維里尼亞》（中國有穆木天譯本）和《犯人》。（中國有曹靖華譯本，在《煙袋》中。）《肥料》從《新興文學(xué)全集》第二十三卷中富士辰馬的譯本譯出，疑是一九二三年之作，所寫的是十月革命時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)村中的貧農(nóng)和富農(nóng)的斗爭，而前者終于失敗。這樣的事件，革命時(shí)代是常有的，蓋不獨(dú)蘇聯(lián)為然。但作者卻寫得很生動，地主的陰險(xiǎn)，鄉(xiāng)下革命家的粗魯和認(rèn)真，老農(nóng)的堅(jiān)決，都?xì)v歷如在目前，而且絕不見有一般“同路人”的對于革命的冷淡模樣，她的作品至今還為讀書界所愛重，實(shí)在是無足怪的。

    然而譯她的作品卻是一件難事業(yè)，原譯者在本篇之末，就有一段《附記》說：

    “真是用了農(nóng)民的土話所寫的綏甫林娜的作品，委實(shí)很難懂，聽說雖在俄國，倘不是精通鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和土音的人，也還是不能看的。竟至于因此有了為看綏甫林娜的作品而設(shè)的特別的字典。我的手頭沒有這樣的字典。

    先前曾將這篇譯載別的刊物上，這回是從新改譯的。倘有總難了然之處，則求教于一個(gè)熟知農(nóng)民事情的韃靼的婦人。綏甫林娜也正是韃靼系。但求教之后，卻愈加知道這篇的難懂了。這回的譯文，自然不能說是足夠傳出了作者的心情，但比起舊譯來，卻自以為好了不少。須到坦波夫或者那里的鄉(xiāng)下去，在農(nóng)民里面過活三四年，那也許能夠得到完全的翻譯罷?！?br/>
    但譯者卻將求教之后，這才了然的土話，改成我所不懂的日本鄉(xiāng)下的土話了，于是只得也求教于生長在日本鄉(xiāng)下的M君，勉強(qiáng)譯出，而于農(nóng)民言語，則不再用某一處的土話，仍以平常的所謂“白話文”了事，因?yàn)槲沂巧钪罌Q不會有人來給我的譯文做字典的。但于原作的精采，恐怕又損失不少了。

    略悉珂（NikoleiLiashko）是在一八八四年生于哈里珂夫的一個(gè)小市上的，父母是兵卒和農(nóng)女。他先做咖啡店的侍者，后來當(dāng)了皮革制造廠，機(jī)器制造廠，造船廠的工人，一面聽著工人夜學(xué)校的講義。一九○一年加入工人的秘密團(tuán)體，因此轉(zhuǎn)輾于捕縛，牢獄，監(jiān)視，追放的生活中者近十年，但也就在這生活中開始了著作。十月革命后，為無產(chǎn)者文學(xué)團(tuán)體“鍛冶廠”之一員，著名的著作是《熔爐》，寫內(nèi)亂時(shí)代所破壞，死滅的工廠，由工人們自己的團(tuán)結(jié)協(xié)力而復(fù)興，格局與革拉特珂夫的《士敏土》頗相似。

    《鐵的靜寂》還是一九一九年作，現(xiàn)在是從《勞農(nóng)露西亞短篇集》內(nèi)，外村史郎的譯本重譯出來的?？茨亲鞒傻哪甏椭浪鶎懙氖歉锩焙蟮那樾?，工人的對于復(fù)興的熱心，小市民和農(nóng)民的在革命時(shí)候的自利，都在這短篇中出現(xiàn)。但作者是和傳統(tǒng)頗有些聯(lián)系的人，所以雖是無產(chǎn)者作家，而觀念形態(tài)卻與“同路人”較相近，然而究竟是無產(chǎn)者作家，所以那同情在工人一方面，是大略一看，就明明白白的。對于農(nóng)民的憎惡，也常見于初期的無產(chǎn)者作品中，現(xiàn)在的作家們，已多在竭力的矯正了，例如法捷耶夫的《毀滅》，即為此費(fèi)去不少的篇幅。

    聶維洛夫（Aleksa

    d

    Neve

    ov）真姓斯珂培萊夫（Skobelev）以一八八六年生為薩瑪拉（Sama

    a）州的一個(gè)農(nóng)夫的兒子。一九○五年師范學(xué)校第二級卒業(yè)后，做了村學(xué)的教師。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，則為薩瑪拉的革命底軍事委員會的機(jī)關(guān)報(bào)《赤衛(wèi)軍》的編輯者。一九二○至二一年***之際，他和饑民一同從伏爾迦逃往塔什干，二二年到墨斯科，加入“鍛冶廠”，二二年冬，就以心臟麻痹死去了，年三十七。他的最初的小說，在一九○五年發(fā)表，此后所作，為數(shù)甚多，最著名的是《豐饒的城塔什干》，中國有穆木天譯本。

    《我要活》是從愛因斯坦因（Ma

    iaEi

    stei

    ）所譯，名為《人生的面目》（DasA

    tlitzdesLebe

    s）的小說集里重譯出來的。為死去的受苦的母親，為未來的將要一樣受苦的孩子，更由此推及一切受苦的人們而戰(zhàn)斗，觀念形態(tài)殊不似革命的勞動者。然而作者還是無產(chǎn)者文學(xué)初期的人，所以這也并不足令人詫異。珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》里說：

    “出于‘鍛冶廠’一派的最是天才底的小說家，不消說，是將崩壞時(shí)代的農(nóng)村生活，加以杰出的描寫者之一的那亞歷山大·聶維洛夫了。他全身浴著革命的吹噓，但同時(shí)也愛生活?！跁r(shí)事問題，是遠(yuǎn)的，也是近的。說是遠(yuǎn)者，因?yàn)樗澙返膼壑松?。說是近者，因?yàn)樗匆娬驹谶M(jìn)向人生的幸福和充實(shí)的路上的力量，覺到解放的力量。……

    “聶維洛夫的小說之一《我要活》，是描寫自愿從軍的紅軍士兵的，但這人也如聶維洛夫所寫許多主角一樣，高興地爽快地愛著生活。他遇見春天的廣大，曙光，夕照，高飛的鶴，流過洼地的小溪，就開心起來。他家里有一個(gè)妻子和兩個(gè)小孩，他卻去打仗了。他去赴死了。這是因?yàn)橐畹木壒?；因?yàn)橛幸饬x的人生觀為了有意義的生活，要求著死的緣故；因?yàn)閱问腔钪⒎蔷褪巧畹木壒?；因?yàn)樗浀孟匆路乃悄赣H那里，每夜來些兵丁，腳夫，貨車夫，流氓，好像打一匹乏力的馬一般地毆打她，灌得醉到失了知覺，呆頭呆腦的無聊的將她推倒在眠床上的緣故?！?br/>
    瑪拉式庚（Se

    geiMalashki

    ）是土拉省人，他父親是個(gè)貧農(nóng)。他自己說，他的第一個(gè)先生就是他的父親。但是，他父親很守舊的，只準(zhǔn)他讀《圣經(jīng)》和《使徒行傳》等類的書：

    他偷讀一些“世俗的書”，父親就要打他的。不過他八歲時(shí)，就見到了果戈理，普式庚，萊爾孟多夫的作品?！肮昀淼淖髌方o了我很大的印象，甚至于使我常常做夢看見魔鬼和各種各式的妖怪。”他十一二歲的時(shí)候非常之淘氣，到處搗亂。

    十三歲就到一個(gè)富農(nóng)的家里去做工，放馬，耕田，割草，……

    在這富農(nóng)家里，做了四個(gè)月。后來就到坦波夫省的一個(gè)店鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒，雖然工作很多，可是他總是偷著功夫看書，而且更喜歡“搗亂和頑皮”。

    一九○四年，他一個(gè)人逃到了墨斯科，在一個(gè)牛奶坊里找著了工作。不久他就碰見了一些革命黨人，加入了他們的小組。一九○五年革命的時(shí)候，他參加了墨斯科十二月暴動，攻打過一個(gè)飯店，叫做“波浪”的，那飯店里有四十個(gè)憲兵駐扎著：很打了一陣，所以他就受了傷。一九○六年他加入了布爾塞維克黨，一直到現(xiàn)在。從一九○九年之后，他就在俄國到處流蕩，當(dāng)苦力，當(dāng)?shù)陠T，當(dāng)木料廠里的工頭。歐戰(zhàn)的時(shí)候，他當(dāng)過兵，在“德國戰(zhàn)線”上經(jīng)過了不少次的殘酷的戰(zhàn)斗。他一直喜歡讀書，自己很勤懇的學(xué)習(xí)，收集了許多少見的書籍（五千本）。

    他到三十二歲，才“偶然的寫些作品”。

    “在五年的不斷的文學(xué)工作之中，我寫了一些創(chuàng)作（其中一小部分已經(jīng)出版了）。所有這些作品，都使我非常之不滿意，尤其因?yàn)槲铱匆娔窃S多偉大的散文創(chuàng)作：普式庚，萊爾孟多夫，果戈理，陀思妥夫斯基和蒲寧。研究著他們的創(chuàng)作，我時(shí)常覺著一種苦痛，想起我自己所寫的東西——簡直一無價(jià)值……就不知道怎么才好。

    “而在我的前面正在咆哮著，轉(zhuǎn)動著偉大的時(shí)代，我的同階級的人，在過去的幾百年里是沉默著的，是受盡了一切痛苦的，現(xiàn)在卻已經(jīng)在建設(shè)著新的生活，用自己的言語，大聲的表演自己的階級，干脆的說：——我們是主人。

    “藝術(shù)家之中，誰能夠廣泛的深刻的能干的在自己的作品里反映這個(gè)主人，——他才是幸福的。

    “我暫時(shí)沒有這種幸福，所以痛苦，所以難受?！?br/>
    （瑪拉式庚自傳）

    他在文學(xué)團(tuán)體里，先是屬于“鍛冶廠”的，后即脫離，加入了“十月”。一九二七年，出版了描寫一個(gè)革命少女的道德底破滅的經(jīng)過的小說，曰《月亮從右邊出來》一名《異乎尋常的戀愛》，就卷起了一個(gè)大風(fēng)暴，惹出種種的批評。有的說，他所描寫的是真實(shí)，足見現(xiàn)代青年的墮落；有的說，革命青年中并無這樣的現(xiàn)象，所以作者是對于青年的中傷；還有折中論者，以為這些現(xiàn)象是實(shí)在的，然而不過是青年中的一部分。高等學(xué)校還因此施行了心理測驗(yàn)，那結(jié)果，是明白了男女學(xué)生的絕對多數(shù)，都是愿意繼續(xù)的共同生活，“永續(xù)的戀愛關(guān)系”的。珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》中，對于這一類的文學(xué)，很說了許多不滿的話。

    但這本書，日本卻早有太田信夫的譯本，名為《右側(cè)之月》，末后附著短篇四五篇。這里的《工人》，就從日本譯本中譯出，并非關(guān)于性的作品，也不是什么杰作，不過描寫列寧的幾處，是仿佛妙手的速寫畫一樣，頗有神采的。還有一個(gè)不大會說俄國話的男人，大約就是史太林了，因?yàn)樗巧趩叹邅啠℅eo

    gia）——也即《鐵流》里所說起的克魯怎的。

    綏拉菲摩維支（A．Se

    afimovich）的真姓是波波夫（Ale－ksa

    d

    Se

    afimovichPopov），是十月革命前原已成名的作家，但自《鐵流》發(fā)表后，作品既是劃一時(shí)代的紀(jì)念碑底的作品，作者也更被確定為偉大的無產(chǎn)文學(xué)的作者了。靖華所譯的《鐵流》，卷首就有作者的自傳，為省紙墨汁，這里不多說罷。

    《一天的工作》和《岔道夫》，都是文尹從《綏拉菲摩維支全集》第一卷直接譯出來的，都還是十月革命以前的作品。

    譯本的前一篇的前面，原有一篇序，說得寫分明，現(xiàn)在就完全抄錄在下面：——

    綏拉菲摩維支是《鐵流》的作家，這是用不著介紹的了?？墒?，《鐵流》出版的時(shí)候已經(jīng)在十月之后；《鐵流》的題材也已經(jīng)是十月之后的題材了。中國的讀者，尤其是中國的作家，也許很愿意知道：人家在十月之前是怎么樣寫的。是的！他們應(yīng)當(dāng)知道，他們必須知道。至于那些以為不必知道這個(gè)問題的中國作家，那我們本來沒有這種閑功夫來替他們打算，——他們自己會找著李完用文集或者吉百林小說集……去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那種特別的巧妙的修辭和布局。騙人，尤其是騙群眾，的確要有點(diǎn)兒本事！至于綏拉菲摩維支，他是不要騙人的，他要替群眾說話，他并且能夠說出群眾所要說的話?？墒牵诋?dāng)時(shí)——十月之前，應(yīng)當(dāng)有騙狗的本事。當(dāng)時(shí)的文字獄是多么殘酷，當(dāng)時(shí)的書報(bào)檢查是多么嚴(yán)厲，而他還能夠?qū)懀匀徊⒉荒軌颉皶乘浴?，然而寫始終能夠?qū)懙?，而且能夠?qū)懗霰┞渡鐣畹膹?qiáng)有力的作品，能夠不斷的揭穿一切種種的假面具。

    這篇小說：《一天的工作》，就是這種作品之中的一篇。出版的時(shí)候是一八九七年十月十二日——登載在《亞佐夫海邊報(bào)》上。這個(gè)日報(bào)不過是頓河邊的洛斯托夫地方的一個(gè)普通的自由主義的日報(bào)。讀者如果仔細(xì)的讀一讀這篇小說，他所得的印象是什么呢？難道不是那種舊制度各方面的罪惡的一幅畫像！這里沒有“英雄”，沒有標(biāo)語，沒有鼓動，沒有“文明戲”里的演說草稿。

    但是，……

    這篇小說的題材是真實(shí)的事實(shí)，是諾沃赤爾卡斯克城里的藥房學(xué)徒的生活。作者的兄弟，謝爾蓋，在一千八百九十幾年的時(shí)候，正在這地方當(dāng)藥房的學(xué)徒，他親身受到一切種種的剝削。謝爾蓋的生活是非?？嗟?。父親死了之后，他就不能夠再讀書，中學(xué)都沒有畢業(yè)，就到處找事做，換過好幾種職業(yè)，當(dāng)過水手；后來還是靠他哥哥（作者）的幫助，方才考進(jìn)了藥房，要想熬到制藥師副手的資格。后來，綏拉菲摩維支幫助他在郭鐵爾尼珂華站上自己開辦了一個(gè)農(nóng)村藥房。綏拉菲摩維支時(shí)常到那地方去的；一九○八年他就在這地方收集了材料，寫了他那第一篇長篇小說：《曠野里的城市》。

    范易嘉志。一九三二，三，三○。

    孚爾瑪諾夫（Dmit

    iyFu

    ma

    ov）的自傳里沒有說明他是什么地方的人，也沒有說起他的出身。他八歲就開始讀小說，而且讀得很多，都是司各德，萊德，倍恩，陀爾等類的翻譯小說。他是在伊凡諾沃·沃茲納新斯克地方受的初等教育，進(jìn)過商業(yè)學(xué)校，又在吉納史馬畢業(yè)了實(shí)科學(xué)校。

    后來進(jìn)了墨斯科大學(xué)，一九一五年在文科畢業(yè)，可是沒有經(jīng)過“國家考試”。就在那一年當(dāng)了軍醫(yī)里的看護(hù)士，被派到“土耳其戰(zhàn)線”，到了高加索，波斯邊境，又到過西伯利亞，到過“西部戰(zhàn)線”和“西南戰(zhàn)線”……

    一九一六年回到伊凡諾沃，做工人學(xué)校的教員。一九一七年革命開始之后，他熱烈的參加。他那時(shí)候是社會革命黨的極左派，所謂“最大限度派”（“Maximalist”）。

    “只有火焰似的熱情，而政治的經(jīng)驗(yàn)很少，就使我先成了最大限度派，后來，又成了無政府派，當(dāng)時(shí)覺得新的理想世界，可以用無治主義的炸彈去建設(shè)，大家都自由，什么都自由！”

    “而實(shí)際生活使我在工人代表蘇維埃里工作（副**）；之后，于一九一八年六月加入布爾塞維克黨。孚龍茲（F

    u

    ze，是托羅茨基免職之后第一任蘇聯(lián)軍事人民委員長，現(xiàn)在已經(jīng)死了。——譯者）對于我的這個(gè)轉(zhuǎn)變起了很大的作用，他和我的幾次談話把我的最后的無政府主義的幻想都撲滅了。”（自傳）

    不久，他就當(dāng)了省黨部的書記，做當(dāng)?shù)厥≌奈瘑T，這是在中央亞細(xì)亞。后來，同著孚龍茲的隊(duì)伍參加國內(nèi)戰(zhàn)爭，當(dāng)了查葩耶夫第二十五師的黨代表，土耳其斯坦戰(zhàn)線的政治部主任，古班軍的政治部主任。他秘密到古班的白軍區(qū)域里去做工作，當(dāng)了“赤色陸戰(zhàn)隊(duì)”的黨代表，那所謂“陸戰(zhàn)隊(duì)”的司令就是《鐵流》里的郭如鶴（郭甫久鶴）。在這里，他腳上中了槍彈。他因?yàn)楦锩鼞?zhàn)爭里的功勞，得了紅旗勛章。

    一九一七——一八年他就開然寫文章，登載在外省的以及中央的報(bào)章雜志上。一九二一年國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他到了墨斯科，就開始寫小說。出版了《赤色陸戰(zhàn)隊(duì)》，《查葩耶夫》，《一九一八年》。一九二五年，他著的《叛亂》出版（中文譯本改做《克服》），這是講一九二○年夏天謝米列赤伊地方的國內(nèi)戰(zhàn)爭的。謝米列赤伊地方在伊犁以西三四百里光景，中國舊書里，有譯做“七河地”的，這是七條河的流域的總名稱。

    從一九二一年之后，孚爾瑪諾夫才完全做文學(xué)的工作。不幸，他在一九二六年的三月十五日就病死了。他墓碑上刻著一把劍和一本書；銘很簡單，是：特密忒黎·孚爾瑪諾夫，共產(chǎn)主義者，戰(zhàn)士，文人。

    孚爾瑪諾夫的著作，有：

    《查葩耶夫》一九二三年。

    《叛亂》一九二五年。

    《一九一八年》一九二三年。

    《史德拉克》短篇小說，一九二五年。

    《七天》（《查葩耶夫》的縮本）一九二六年。

    《斗爭的道路》小說集。

    《海岸》（關(guān)于高加索的“報(bào)告”）一九二六年。

    《最后幾天》一九二六年。

    《忘不了的幾天》“報(bào)告”和小說集，一九二六年。

    《盲詩人》小說集，一九二七年。

    《孚爾瑪諾夫文集》四卷。

    《市儈雜記》一九二七年。

    《飛行家薩諾夫》小說集，一九二七年。

    這里的一篇《英雄們》，是從斐檀斯的譯本（D．Fou

    ma－

    ow∶Die

    ote

    Helde

    ，deutschVo

    A．Vide

    s，Ve

    lagde

    Juge

    di

    te

    atio

    ale，Be

    li

    1928）重譯的，也許就是《赤色陸戰(zhàn)隊(duì)》。所記的是用一支奇兵，將白軍的大隊(duì)打退，其中似乎還有些傳奇色采，但很多的是身歷和心得之談，即如由出發(fā)以至登陸這一段，就是給高談專門家和嘮叨主義者的一個(gè)大教訓(xùn)。

    將“Helde

    ”譯作“英雄們”，是有點(diǎn)流弊的，因?yàn)槿菀缀椭袊f來的所謂“顯英雄”的“英雄”相混，這里其實(shí)不過是“男子漢，大丈夫”的意思。譯作“別動隊(duì)”的，原文是“Desse

    t”，源出法文，意云“追加”，也可以引伸為飯后的點(diǎn)心，書籍的附錄，本不是軍用語。這里稱郭甫久鶴的一隊(duì)為“

    oteDesse

    t”，恐怕是一個(gè)諢號，應(yīng)該譯作“紅點(diǎn)心”的，是并非正式軍隊(duì)，它的前去攻打敵人，不過給吃一點(diǎn)點(diǎn)心，不算正餐的意思。但因?yàn)閱问遣孪?，不能確定，所以這里就姑且譯作中國人所較為聽?wèi)T的，也非正裝軍隊(duì)的“別動隊(duì)”了。

    唆羅訶夫（MichailSholochov）以一九○五年生于頓州。父親是雜貨，家畜和木材商人，后來還做了機(jī)器磨坊的經(jīng)理。母親是一個(gè)土耳其女子的曾孫女，那時(shí)她帶了她的六歲的小兒子——就是唆羅訶夫的祖父——作為俘虜，從哥薩克移到頓州來的。唆羅訶夫在墨斯科時(shí)，進(jìn)了小學(xué)，在伏羅內(nèi)希時(shí)，進(jìn)了中學(xué)，但沒有畢業(yè)，因?yàn)樗麄優(yōu)榱饲诌M(jìn)來的德國軍隊(duì)，避到頓州方面去了。在這地方，這孩子就目睹了市民戰(zhàn)，一九二二年，他曾參加了對于那時(shí)還使頓州不安的馬賊的戰(zhàn)斗。到十六歲，他便做了統(tǒng)計(jì)家，后來是扶養(yǎng)委員。他的作品于一九二三年這才付印，使他有名的是那大部的以市民戰(zhàn)為材料的小說《靜靜的頓河》，到現(xiàn)在一共出了四卷，第一卷在中國有賀非譯本。

    《父親》從《新俄新作家三十人集》中翻來，原譯者是斯忒拉綏爾（NadjaSt

    asse

    ）；所描寫的也是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代，一個(gè)哥薩克老人的處境非常之難，為了小兒女而殺較長的兩男，但又為小兒女所憎恨的悲劇。和果戈理，托爾斯泰所描寫的哥薩克，已經(jīng)很不同，倒令人仿佛看見了在戈理基初期作品中有時(shí)出現(xiàn)的人物。契訶夫?qū)懙睫r(nóng)民的短篇，也有近于這一類的東西。

    班菲洛夫（Fedo

    Pa

    fe

    ov）生于一八九六年，是一個(gè)貧農(nóng)的兒子，九歲時(shí)就給人去牧羊，后來做了店鋪的伙計(jì)。

    他是共產(chǎn)黨員，十月革命后，大為黨和政府而從事于活動，一面創(chuàng)作著出色的小說。最優(yōu)秀的作品，是描寫貧農(nóng)們?yōu)榻ㄔO(shè)農(nóng)村的社會主義的斗爭的《勃魯斯基》，以一九二六年出版，現(xiàn)在歐美諸國幾乎都有譯本了。

    關(guān)于伊連珂夫（V．Ilie

    kov）的事情，我知道得很少。

    只看見德文本《世界革命的文學(xué)》（Lite

    atu

    de

    Welt

    evo－tutio

    ）的去年的第三本里，說他是全俄無產(chǎn)作家同盟（拉普）中的一人，也是一個(gè)描寫新俄的人們的生活，尤其是農(nóng)民生活的好手。

    當(dāng)蘇俄施行五年計(jì)畫的時(shí)候，革命的勞動者都為此努力的建設(shè)，組突擊隊(duì)，作社會主義競賽，到兩年半，西歐及美洲“文明國”所視為幻想，妄談，昏話的事業(yè)，至少竟有十個(gè)工廠已經(jīng)完成了。那時(shí)的作家們，也應(yīng)了社會的要求，應(yīng)了和大藝術(shù)作品一同，一面更加提高藝術(shù)作品的實(shí)質(zhì)，一面也用了報(bào)告文學(xué)，短篇小說，詩，素描的目前小品，來表示正在獲勝的集團(tuán)，工廠，以及共同經(jīng)營農(nóng)場的好漢，突擊隊(duì)員的要求，走向庫茲巴斯，巴庫，斯太林格拉特，和別的大建設(shè)的地方去，以最短的期限，做出這樣的藝術(shù)作品來。日本的蘇維埃事情研究會所編譯的《蘇聯(lián)社會主義建設(shè)叢書》第一輯《沖擊隊(duì)》（一九三一年版）中，就有七篇這一種“報(bào)告文學(xué)”在里面。

    《枯煤，人們和耐火磚》就從那里重譯出來的，所說的是伏在地面之下的泥沼的成因，建設(shè)者們的克服自然的毅力，枯煤和文化的關(guān)系，煉造枯煤和建筑枯煤爐的方法，耐火磚的種類，競賽的情形，監(jiān)督和指導(dǎo)的要訣。種種事情，都包含在短短的一篇里，這實(shí)在不只是“報(bào)告文學(xué)”的好標(biāo)本，而是實(shí)際的知識和工作的簡要的教科書了。

    但這也許不適宜于中國的若干的讀者，因?yàn)樘炔恢酪稽c(diǎn)地質(zhì)，煉煤，開礦的大略，讀起來是很無興味的。但在蘇聯(lián)卻又作別論，因?yàn)樵谏鐣髁x的建設(shè)中，智識勞動和筋肉勞動的界限也跟著消除，所以這樣的作品也正是一般的讀物。

    由此更可見社會一異，所謂“智識者”即截然不同，蘇聯(lián)的新的智識者，實(shí)在已不知道為什么有人會對秋月傷心，落花墜淚，正如我們的不明白為什么熔鐵的爐，倒是沒有爐底一樣了。

    《文學(xué)月報(bào)》的第二本上，有一篇周起應(yīng)君所譯的同一的文章，但比這里的要多三分之一，大抵是關(guān)于稷林的故事。我想，這大約是原本本有兩種，并非原譯者有所增減，而他的譯本，是出于英文的。我原想借了他的譯本來，但想了一下，就又另譯了《沖擊隊(duì)》里的一本。因?yàn)樵數(shù)囊槐?，雖然興味較多，而因此又掩蓋了緊要的處所，簡的一本則脈絡(luò)分明，但讀起來終不免有枯燥之感?！欢指饔邢嘁说淖x者層的。有心的讀者或作者倘加以比較，研究，一定很有所省悟，我想，給中國有兩種不同的譯本，決不會是一種多事的徒勞的。

    但原譯本似乎也各有錯(cuò)誤之處。例如這里的“他講話，總仿佛手上有著細(xì)索子，將這連結(jié)著的一樣。”周譯本作“他老是這樣地說話，好像他銜了甚么東西在他的牙齒間，而且在緊緊地把它咬著一樣。”這里的“他早晨往往被人叫醒，從桌子底下拉出來?！敝茏g本作“他常常驚醒來了，或者更正確地說，從桌上抬起頭來了?！毕肫鹎槔韥恚紤?yīng)該是后一譯不錯(cuò)的，但為了免得雜亂起見，我都不據(jù)以改正。

    從描寫內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的《父親》，一跳就到了建設(shè)時(shí)代的《枯煤，人們和耐火磚》，這之間的間隔實(shí)在太大了，但目下也沒有別的好法子。因?yàn)橐徽撸宜占牟牧现?，足以補(bǔ)這空虛的作品很有限；二者，是雖然還有幾篇，卻又是不能紹介，或不宜紹介的。幸而中國已經(jīng)有了幾種長篇或中篇的大作，可以稍稍彌縫這缺陷了。

    一九三二年九月十九日，編者。

    ，