千里之外，在福建的一小縣城，有一個(gè)“亦悅賓館”坐落在離火車站不遠(yuǎn)的大街上。
一個(gè)精瘦的男人，坐在賓館的大堂里，把整個(gè)身子埋進(jìn)沙發(fā)，正拿著手機(jī)聽著；當(dāng)聽到了對(duì)方在電話里的聲音時(shí)，他卻沒吭一聲靜靜等待，一直等到對(duì)方掛了電話。
他放下了手機(jī)，點(diǎn)上了一支煙，勾著頭坐在那里想著心事。
二十多分鐘前，男人剛把兩位警察送走。警察上門是調(diào)查一樁案件，涉及一周多前來的外地客人；面對(duì)警察的詢問，男人拿出住宿登記查看了一下，這段時(shí)間屬于淡季，來訂房間的大都是本地打麻將的、搞女人的人，一周多前外地來的客人只有一名，名字叫宗鎮(zhèn)磊。
宗鎮(zhèn)磊于一周多前住進(jìn)的時(shí)候，男人的老婆按照規(guī)定登記了客人的身份證和手機(jī)的號(hào)碼；男人按警察要求提供了客人登記入住時(shí)的視頻和登記信息。
警察走后，老婆坐在前臺(tái)里開始嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落男人跟警察講得太多，說講得多惹來的麻煩多；男人仿佛已經(jīng)聽?wèi)T這種數(shù)落，沒有回話，只是自顧自地回想著剛才談話的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他是一個(gè)處處小心翼翼的男人，他自認(rèn)為就靠自己的小心才得以將自家的小賓館安全打理至今。以前，他的老爸是在縣城賣水果的，每天拉著裝有鮮果的板車走街串巷；他從小總喜歡跟著老爸，幫老爸推車，幫老爸吆喝，學(xué)他老爸一分一毛地跟顧客講價(jià)；來買水果的人有的好說話，并不多還價(jià)，生意做得很順；有的并不這樣，遇到不好說話的顧客，不僅大力砍價(jià)，分毛必爭(zhēng)，一點(diǎn)小錢扯上半天，搞得別人想來買水果也近前不來；如果遇到不講理的，在水果車前大聲喧鬧謾罵，那就是倒了大霉，不僅影響他家那天的生意，還會(huì)影響到他家的名聲；水果生意和其它生意不同，一時(shí)一個(gè)價(jià)，有的水果賣不出去隔一天就會(huì)爛掉一堆，所以一點(diǎn)不能馬虎，只求每天能多賣。男人從小就跟老爸學(xué)得處處忍讓，小心翼翼對(duì)待每個(gè)同自己交集的人，他認(rèn)為人和人之間沒有爭(zhēng)吵才能做生意，生意好了才能活得更好。
男人想到了剛才他在向警察遞交客人的身份證和手機(jī)號(hào)碼時(shí)，警察瞥了一眼男人的眼神；突然一個(gè)念頭從他大腦閃過，萬一這姓宗的是罪犯，萬一留下那個(gè)信息是假的，假身份證加假手機(jī)號(hào)碼，那自己不就有提供假情報(bào)的罪嗎！
頓時(shí)感覺自己毛孔收縮，汗毛立起！必須立刻判定真假！最先想到的辦法是，找個(gè)熟人，先去公安那里問一下，看看那個(gè)身份證是不是假的。但隨即被自己否定了：如果問出是假，公安內(nèi)部相互一通氣，人家正在查的那事和自己的行為一聯(lián)系，自己不就是自投羅網(wǎng)！還連累到熟人！
男人在心里念叨著，聰明的人自有聰明的辦法。果然不一會(huì)兒，男人腦子里又產(chǎn)生出了另一個(gè)辦法：既然現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)都已實(shí)名制，也就是說手機(jī)號(hào)必定綁定身份證，那不如給那個(gè)手機(jī)打個(gè)電話，看看是不是空號(hào)，如果是空號(hào)那身份就必假無疑，這樣也還來得及去向警方報(bào)告，以免被追究責(zé)任。
事不宜遲。男人立即給那個(gè)手機(jī)撥去了電話，對(duì)方電話接通了。
男人這下放心了，掛斷了電話。這已經(jīng)可以說明客人留下的那個(gè)號(hào)碼不是假號(hào)碼！
停了一會(huì)兒，男人想到了另外一個(gè)問題：不行，萬一這個(gè)電話不是那個(gè)姓宗的客人持有的，自己還有被追究提供假情況的嫌疑！男人拿著煙盒在手里翻過來調(diào)過去了好一陣。
男人又撥了那個(gè)電話，電話再次接通，振了兩遍鈴后，男人還是掛掉了電話；他想到的是，萬一那人接起問有什么事，怎么回答？如果一回答，單單口音就把自己暴露了。
怎么才能破這個(gè)局？怎樣才能不讓對(duì)方知道是誰打的電話，自己又能確定這個(gè)號(hào)碼就是姓宗的那個(gè)人手機(jī)？他默默地吸到第三根煙時(shí)，終于想出了一個(gè)辦法。
再次把電話打過去，對(duì)方接聽了，還“喂喂”了兩聲；像在屋外，有嘈雜的人聲。
男人沒吭氣，在等待更多的信息傳來，但心已經(jīng)放下了一半。
當(dāng)再次聽到電話里傳來聲音“哪位？請(qǐng)講”時(shí)，男人覺得可以完全放心了，那個(gè)號(hào)碼不是空號(hào)，而且對(duì)方的話音，就是那個(gè)姓宗的北方口音，男人對(duì)自己辨識(shí)聲音的能力自信滿滿。
男人覺得心事卸掉，站起身，直視著玻璃門外大街，笑瞇瞇地把煙掐滅，彈進(jìn)垃圾桶。
驗(yàn)證了那個(gè)手機(jī)，并且還沒暴露自己身份！
估計(jì)老婆的目光一直悄悄跟著男人，此時(shí)在旁邊又開始了新的數(shù)落，這次的話題是對(duì)他打電話而不講話浪費(fèi)電話費(fèi)說的，但此刻男人似乎已經(jīng)關(guān)閉了耳洞。
店里的固定電話是注冊(cè)過的，所以不能用固定電話而用手機(jī)；過些天再換個(gè)手機(jī)號(hào)，即便對(duì)方有事想找過來，鬼知道是誰打過的這個(gè)電話！
男人感覺成功后的愉悅像雙柔軟的手，輕輕揉捏著自己每一寸肌膚，舒服得不可名狀。
男人晃了晃脖子，又點(diǎn)上了一支煙；煙云繚繞中，忽然，男人想起一件事。
那位姓宗的客人在這里住店那天，一大早背著雙肩包出門的時(shí)候，見男人站在賓館門口，手里拿著地圖向男人詢問去海邊一個(gè)寺院的途徑，為人禮貌客氣。
到了下午，那位姓宗的客人急急從外面進(jìn)來，完全不像早上走的時(shí)候那樣；只見他神色有些慌張，聽見男人跟他打招呼，他頭也沒回，只是簡(jiǎn)單應(yīng)了聲，拎著雙肩包就回到他房間。
他在房間里待了大約一個(gè)多小時(shí)，便出來退房，退押金時(shí)還專門要求退現(xiàn)金。
見到他的神色異常，男人有些不放心，雖然退押金前讓老婆去房間查看過，配置的物品并不短缺，但男人待客人走后，又親自去到房間查看了一回，發(fā)現(xiàn)了床邊有灰絮。
他把老婆叫過來，兩人一起把床抬起，沒有在床下發(fā)現(xiàn)什么東西，只是有被掃把掏過的痕跡。
他找到衛(wèi)生間的掃把，果然發(fā)現(xiàn)掃把上有粘上的灰絮。當(dāng)時(shí)覺得，賓館沒缺少什么就好，但現(xiàn)在回想起來客人的異常舉動(dòng)，本地又有案件發(fā)生，會(huì)不會(huì)與這位客人有關(guān)？
客人肯定是用掃把在床下掏過什么，因?yàn)榻^對(duì)不會(huì)留床邊有灰的房間給客人；但那位客人為什么要掏床下呢？
戒指或是眼鏡掉到床下去了？可是那位客人沒戴戒指和眼鏡，男人實(shí)在想不出客人掏床下的理由。
男人開始考慮一件事，要不要把這事告訴來過的警察？他拿出警察的名片，反復(fù)掂量。
跟警察說什么？客人掏過床底下，還要求退現(xiàn)金？男人仿佛看到自己向警察報(bào)告時(shí)，被嘲笑的樣子。
但如果不報(bào)告，這個(gè)一周前的外地來客，異樣行跡萬一就是警察破案的關(guān)鍵呢？
男人心煩起來，走出門外，把煙頭彈到大街上。老婆跟出門來，又在身后念叨，明火煙頭容易著火啦，要愛護(hù)自己門前的環(huán)境衛(wèi)生啦，要不然會(huì)被罰款啦等等。
隔壁商鋪里有人探頭出來看。
男人陰沉著臉，走到冒著煙的煙頭邊上，用鞋跟狠狠踩滅煙頭，猶豫了一下，還是彎下腰撿起了；把煙頭扔進(jìn)了人行道邊垃圾桶后，覺得沒解氣，又朝著垃圾桶里使勁啐了一口。
老婆是自己小學(xué)的同學(xué)，小時(shí)候兩人都在同一條街上住，也算是青梅竹馬；老婆以前并不這樣叨叨起來沒完沒了，而是像個(gè)小跟屁蟲，成天跟在他后面，崇拜得他不得了；他那時(shí)也喜歡這個(gè)子不高、圓圓臉蛋的小女生，還時(shí)不時(shí)地會(huì)從老爸的水果筐里偷偷給她挑個(gè)梨拿個(gè)桃什么的；他對(duì)自己說，那類水果熟得快，賣不掉不給人也會(huì)白白浪費(fèi)；每當(dāng)她接到他的“禮物”，仰頭看他時(shí)眼里流露出的歡欣，總讓他覺得自己好是高大！然而，誰知道她現(xiàn)在會(huì)變成這樣……
他不想繼續(xù)想她了，強(qiáng)迫自己的思維回到要辦的正事上。
他想起兩位警察中，那位年紀(jì)老些的，他見過，好像有一次幫自己大哥去書法班接小孩子時(shí)，見過這人，不過當(dāng)時(shí)他穿的是便衣；現(xiàn)在仔細(xì)想想，應(yīng)該就是這位老些的警察。
小縣城里見過面就算熟人，熟人說起話可以隨便些，不會(huì)被計(jì)較。男人心里有主意了，他拿起那警察留的名片，走出了賓館。
來到街角偏僻處，他撥通了那警察的電話：“我是亦悅賓館的老板，對(duì)，你們剛才來過，咱們以前是見過面的……啊，對(duì)，在書法班；我想見你一面，你什么時(shí)候下班？我可以等你……好好，就在那個(gè)學(xué)校的路口吧……找你其實(shí)也沒什么大事，我主要是想跟你說說住過我店的那個(gè)外地客，啊，是是，關(guān)于他的一點(diǎn)小情況，我先告訴你名字，那人叫宗鎮(zhèn)磊……”