連續(xù)陰雨后的荒野真是凄楚。林子里的蘑菇都腐爛了。那么大一個(gè)蘑菇圈里，起碼有兩三百朵蘑菇，經(jīng)過連天陰雨，只剩下十幾朵沒有腐爛。她趕緊把它們收集起來。斯烱覺得，蘑菇腐爛的氣味令她有些心傷。于是，她抬起頭來，把視線轉(zhuǎn)移到樹上，她看到青樹籽還一粒粒掛在枝頭上，拇指頭那么大一顆顆的果實(shí)，緊嵌在褐色殼斗中，閃閃發(fā)光。斯烱想，不成熟的莊稼爛在地里，等太陽把樹上的水氣曬干，就該到樹林里來搞秋收了。她的心情立即就好多了，覺得笑容浮現(xiàn)在了臉上。她抬手在臉上撫摸一陣，把雙手舉在眼前，并沒有看到笑容轉(zhuǎn)移到手掌之上。

    出了樹林，斯烱對(duì)自己說，太蠢了，笑怎么會(huì)跑到手上。

    但她知道自己笑得更厲害了，于是一邊走，一邊把手舉在眼前，想看到上面確實(shí)有笑容出現(xiàn)。

    她一路想青樹上那些飽滿的亮锃锃籽實(shí)，一面笑著。這是饑荒將要駕臨機(jī)村的時(shí)候，她知道，有了這些籽實(shí)，他們一家就能熬過荒年。她在說，阿媽，看著吧，哥哥看著吧，兒子看著吧，我能讓一家人度過荒年。

    等到她覺得走到了家門口，要抬手推門時(shí)，才吃了一驚。

    她不在村子里自家的門前！

    她發(fā)現(xiàn)自己站在那條荒廢已久的小街上。她不敢對(duì)自己說，一定是遇見鬼了。那時(shí)的機(jī)村人相信，有一種鬼會(huì)把人引到他們的地盤上。

    斯烱想起了哥哥的話，說她以前用木炭描在板壁上的字還在。她想，那是鬼在引我呢。腳步卻止不住，很快就來到了她幫過傭的吳記旅店門前。她描下的字真的還在，但被風(fēng)吹日曬雨淋，不止是字跡已經(jīng)快淡到?jīng)]有，連木板的棕褐色也將消失殆盡，變成了一片慘白。她伸出手，要去摸摸那些淡淡的字跡，木板就破碎了。不是她手碰觸到的那一小塊，而是整個(gè)一面板壁都塌下來。腐爛的板壁塌下來的時(shí)候，沒有一點(diǎn)聲響，就是悄然下滑，變成一些細(xì)碎的粉末，堆在她腳前。店鋪的內(nèi)部一下在她面前洞開。

    接下來，她看到了一堆有氣無力的燃著的火，看到了一個(gè)人，一個(gè)老人，面容悲戚坐在火邊。

    斯烱驚呆了，哥哥法海說有鬼，現(xiàn)在，一個(gè)鬼真的出現(xiàn)在她面前了。

    那個(gè)鬼抬起眼皮，看著她，啞聲說，是斯烱吧。

    斯烱不敢驚叫，小聲說，鬼?。?br/>
    那個(gè)鬼說，我不是鬼，我是吳掌柜。

    斯烱想跑，卻挪不動(dòng)步子，恐懼把她的雙腳釘住了。

    那個(gè)鬼又說，你仔細(xì)看看，我是吳掌柜。

    這回，斯烱從這個(gè)鬼身上看出一點(diǎn)過去那個(gè)掌柜的影子。小眼睛，山羊胡須。斯烱戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問，掌柜，你死了嗎？

    我沒死。

    那你的鬼怎么回來了。

    掌柜的嘴里發(fā)出了哭聲，我們一家七口人從這里走的，只有我一個(gè)人回來了，變鬼的那些人都回不來了。掌柜哭泣的時(shí)候，眼淚鼻涕從那溝溝坎坎的臉上慢慢滑下來，最后，都亮晶晶地掛在了那幾綹花白干枯的胡子上。掌柜又伸出一雙瘦腳，兩只腳上套著不一樣的鞋子，兩只鞋底都已經(jīng)磨穿。他說，要是撿不到這些鞋，我都走不到這里了，走不到你們蠻子地方了。

    斯烱問了一句話，你走來這里干什么？

    掌柜小心翼翼地問了一句話，我惹你不高興了？

    斯烱在民族干部學(xué)校學(xué)到的東西涌上心頭，涌到嘴邊。不準(zhǔn)說蠻子地方，解放了，民族政策，要說少數(shù)民族地方。

    是啊，是啊，解放了，說錯(cuò)話也是不允許的。我想我只有走到這里才有活路。山上有東西呀！山上有肉呀！飛禽走獸都是啊！還有那么多野菜蘑菇，都是叫人活命的東西呀！

    聽著這些話，斯烱也變得眼淚汪汪了。

    以前的掌柜說，我想求你要點(diǎn)東西。

    斯烱說，呀，掌柜，現(xiàn)在我們一家為省點(diǎn)糧食，吃得滿身都是蘑菇味，哪里還有東西可以施舍給你呀！

    掌柜笑了，斯烱長(zhǎng)大了，會(huì)哭窮了。他笑著的時(shí)候，露出了通紅的水淋淋的牙齦。

    斯烱想起，以前掌柜的牙齒就不好，吃完飯，就用腰上掛著的一只象牙簽剔牙。他從牙縫里剔出的都是牛肉羊肉或者野物肉的粗纖維。他會(huì)舉著這些細(xì)肉絲在眼前，感嘆自己的苦命。感嘆自己在老家立足不住，來到這只能吃肉而少有菜吃的地方。他常常舉著牙縫里剔出來的肉絲懷念家鄉(xiāng)那些菜，豆腐、豆花、蓮藕、筍、絲瓜、豆尖……這樣的結(jié)果是，他的牙縫越來越寬，從牙縫里剔出的肉纖維越來越多。那時(shí)，掌柜就這樣天天詛咒這個(gè)蠻子地方，詛咒自己開的這個(gè)店。

    現(xiàn)在，他那些稀松的牙齒快掉光了，嘴里就剩下顏色鮮艷的讓人惡心的牙齦。

    他對(duì)斯烱說，給我一小塊肉吧，我滿身都是草的味道了。

    斯烱想起以前他討厭肉的樣子，說，沒有肉了。同時(shí)，嘴和喉舌間唾液泛起，生起了她對(duì)肉的懷想。

    掌柜又哀求，我要鹽，不然，往肚子里塞再多野菜和蘑菇，我也站不起來了。

    斯烱笑了，有了供銷社，鹽可比以前便宜多了。

    掌柜又露出他滿嘴令人惡心的牙齦，他說，我吃了兩只土撥鼠，好多泥鰍，和著野菜一起煮，但沒有鹽，身上還是沒有力氣，我都快站不起來了。他說，只要你給我一些鹽，身上有了力氣，我就能弄到更多的肉。

    斯烱回家，告訴放羊的哥哥，說老街上沒有鬼，是以前的吳掌柜偷跑回來了。斯烱包了些鹽在舊報(bào)紙里，讓哥哥放羊時(shí)順便送去。

    哥哥不同意，說，千里萬里的，說回來就回來了，你怎么曉得他不是個(gè)鬼？

    斯烱說，你是和尚，念兩句咒，就是鬼也鎮(zhèn)住了。

    哥哥說，我不是大喇嘛，一個(gè)燒火和尚的咒怕是沒有那么大法力吧。

    斯烱卻抽不出時(shí)間往那條廢棄了的老街上去。雨水一停，工作組就組織全部勞動(dòng)力搶收地里那些因肥力過度而不能成熟的麥子。工作組在動(dòng)員會(huì)上說，收不到糧食，但這些麥草都是很好的飼草，可以把集體的牛羊喂得又肥又壯，莊稼怕肥，難道牲口也怕肥嗎？組長(zhǎng)有學(xué)問，說了一句村里人不懂，工作組里人也大多不懂的話，失之東隅，收之桑榆。這句話經(jīng)過多次解釋，多重翻譯，終于讓村里人聽懂了。這句經(jīng)過多次翻譯的話最后成了這樣：太陽出來時(shí)沒有得到的，會(huì)在太陽落山時(shí)得到。

    有人說怪話，說太陽出來時(shí)失去的糧食，太陽落山時(shí)變成了草。

    工作組說，草喂牛喂羊，就變成了肉，所以，太陽落山時(shí)就得到了肉。

    收割下來的草太多了，曬在柵欄上，一束束掛在樹上，整個(gè)村子充滿了正在干燥的麥草散發(fā)的清香。放羊的法海和尚更忙了，夜里起來兩次，往羊圈里添那些草。他的羊群吃著這些肥美的麥草，脹得都走不了路了。早上，羊欄門打開，它們都惺松著眼睛，又肥又懶，賴在圈里不肯上山了。

    斯烱只好在一個(gè)黃昏，帶著滿身的麥草香親自把鹽送給吳掌柜。

    吳掌柜守著一坑微火，火上架著半邊鐵鍋，里面的野菜都煮成了糊，他又流下眼淚，望眼欲穿，望眼欲穿呀！若大旱之望云霓呀！他直接把一撮鹽入在口中，吃了，又往野菜糊里放了許多，也呼呼嚕嚕地喝了。他心滿意足地拍著肚皮，說，斯烱，你的家鄉(xiāng)真是好地方，這么大的山野，餓不死人的呀！

    斯烱就想起他以前詛咒這蠻子地方的情形來。

    還沒等斯烱開口，提提這些舊事，掌柜又哭了起來，可是，這么好的地方，我是呆不長(zhǎng)??！

    斯烱說，你就呆在這里，怎么呆不長(zhǎng)？

    掌柜說，現(xiàn)在不是隨便跑來跑去的時(shí)代了。我的戶口不在這個(gè)地方。我的戶口在餓死人的地方。

    雖然不時(shí)有傳言說，內(nèi)地的漢人地方這兩三年都餓死人了，她還是不能相信掌柜一家都死得只剩下他一個(gè)人了。掌柜吃了鹽，更有力氣絮絮叨叨了。這讓斯烱有些不耐煩。她看見月光越過墻頭落在腳前，就要告辭離開了。掌柜說，你不要走，山里好多野菜都可以吃，你們不認(rèn)識(shí)，我把那些野菜教給你。他從墻頭上拿下晾得半干的野菜。斯烱一看，眼前就出現(xiàn)它們長(zhǎng)在野地?fù)u晃在風(fēng)中的樣子。她說，好吧，我知道他們可以吃了。然后，她就離開了。

    吳掌柜說，過幾天，你再來，我還教你認(rèn)識(shí)更多的野菜。他說，你要再帶些鹽巴來?。?br/>
    斯烱沒有回頭，走在雜草叢生的老街上，前方的天空中半輪月亮在云彩中進(jìn)進(jìn)出出，她心里想，可憐的掌柜到底是個(gè)人還是個(gè)鬼呢？

    回到家里，哥哥等在院門口不讓她進(jìn)門。他口里念念有詞，端著一只燃著柏枝的香爐，把她周身細(xì)細(xì)熏過。這才放她進(jìn)門，你不怕鬼，但不能把鬼氣帶回家里來。

    熏完香，哥哥看她上樓，回身又往羊欄添草去了。

    荒廢的老街上有鬼的消息在村子里傳開。

    斯烱沉默不言，走在山野里，看到吳掌柜指給他的野菜，她心里就想，原來這些都是可以吃的。都是看見就認(rèn)識(shí)卻沒有名字的。多少年后，在縣里當(dāng)了干部的兒子，想念山野的味道了，會(huì)捎信來說，請(qǐng)阿媽采些碎米薺來吧，請(qǐng)阿媽捎些蕁麻苗吧。當(dāng)然，也會(huì)捎信說，請(qǐng)阿媽帶著新鮮的松茸來看孫兒吧。她才知道這些野菜和蘑菇的名字了。直到這時(shí)，她也才曉得，蘑菇是所有菌子的名字。她守了幾十年的蘑菇圈里的蘑菇還有自己的名字。

    但那是很久以后的事情了。

    那時(shí)，她對(duì)這些還一無所知。她只是聽?wèi){逃荒的吳掌柜的指點(diǎn)，比村里人多認(rèn)識(shí)了幾種野菜。吳掌柜吃了鹽，還是有氣無力的樣子，對(duì)她說，斯烱啊，還有蘑菇。蘑菇不像野菜，四出隨風(fēng)，無有定處。蘑菇的子子孫孫也會(huì)四處散布，但祖宗蘑菇是不動(dòng)的。它們就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)呆在蘑菇圈里，年年都在那里。

    斯烱笑起來，我已經(jīng)有一個(gè)蘑菇圈了。

    真的，那你是一個(gè)有福氣的人啊。

    斯烱心里因他這話而有些悲傷，她想起民族干部學(xué)校干凈的床鋪，書，筆記本，但她隨即轉(zhuǎn)了話題，說，你都吃了那么多鹽，怎么還是有氣無力的樣子啊！

    吳掌柜沉默了。后來，他說，悲傷，是悲傷，我這幾天才有力氣想，這樣活下去又如何呢？吳掌柜又笑了。他笑著說，我看我是活不下去了。這一回，他沒有坐在破房子的火邊不動(dòng)，而是伴著斯烱穿過荒廢的長(zhǎng)滿了蕁麻、臭蒿和牛耳大黃的街道。走到當(dāng)年的街口了，掌柜說，這棵丁香還在?。∷篃K就想起來，五六月份時(shí)，當(dāng)年的街口真有一棵盛放的，香氣濃烈的花樹。現(xiàn)在，它只是紛披著盛密的綠葉，在太陽下閃閃發(fā)光。而山坡上的樺樹林已經(jīng)開始泛黃了。

    吳掌柜說，好心的斯烱啊，你不用再來看我了，我要走了。

    斯烱說，你又要回老家去嗎？

    吳掌柜說，冬天要來了。

    斯烱回身，視線穿過那條短促而荒蕪的街道，看到更遠(yuǎn)處的峽谷，和峽谷盡頭那座雪山。吳掌柜的老家就在山那邊什么地方。

    斯烱說，多遠(yuǎn)的路啊！其實(shí)，她并不知道那路到底有多遠(yuǎn)。

    吳掌柜笑笑，說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)，說近也近，說不定一眨眼工夫就到了。

    斯烱是個(gè)沒心眼的人，聽不懂吳掌柜是話中有話。又過了幾天，她才明白掌柜說要走了是什么意思。

    那天半夜，村外山坡上燃起了一大堆火。

    工作組分析，這不是普通的火，是潛伏特務(wù)給反攻大陸的臺(tái)灣蔣匪幫的飛機(jī)發(fā)信號(hào)。以前，臺(tái)灣也有東西到山里來過，不是飛機(jī)，是大氣球。大氣球飛到村子上空，就爆開了，撒得滿山都是彩色紙片。這些紙片畫了什么或?qū)懥耸裁?，斯烱沒有見過。傳單都被上山搜查的民兵撿干凈了。和傳單一起從天上下來的還有包裹得花花綠綠的糖果，期烱和村里人見過但沒有嘗到過。工作組說了，這些糖果上粘了毒藥，是蔣匪幫毒殺人民的誘餌。工作組得知山上燃起大火這一天，村里立即響起尖利急促的口哨聲。民兵集合，向山上掩殺而去。全村人都在山下觀看。人們看到，在杉樹和櫟樹混生的林子和草坡之間，民兵們形成了一個(gè)包圍圈，把昨夜燃起火堆的地方包圍起來。包圍圈越來越小。斯烱開始擔(dān)心了。她把手指頭伸進(jìn)嘴里，用牙齒緊緊咬住。有幾個(gè)民兵再往右邊的林子靠近一些，就要發(fā)現(xiàn)她的蘑菇圈了。他們端著槍，離她的蘑菇圈越來越近。斯烱都要叫出聲來了。那幾個(gè)端著槍的人距她那隱秘的地方實(shí)在是太近了。她想，要是那些蘑菇像人一樣，懂得害怕，一定就會(huì)尖叫著四散奔逃了。

    這時(shí)，山上有人發(fā)一聲喊，民兵們齊齊撲向一個(gè)地方，齊齊把槍指在了地上。

    后來，他們就兩手空空下山來了。

    ，