然而魯穆公顯然并不能像吳起一般，做到將一切外物都視作籌碼的程度，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他作為一個(gè)君王，還有些人性。吳起雖然對(duì)他更有價(jià)值，但是吳起能夠毫不猶豫地殺死自己妻子，以博得信任和權(quán)力的行為，令這位似乎還有些人性的君王膽戰(zhàn)心驚，他固然渴望更多的利益，但是他缺乏自信，擔(dān)心當(dāng)有一天自己的欲望和這個(gè)冷酷無(wú)情的殺戮者產(chǎn)生沖突的時(shí)候，自己并不能抵御這把可怕的兇刀。一個(gè)能夠絲毫不在意自己親人的瘋子，又何來(lái)對(duì)君王的忠誠(chéng)呢？

    雖然戰(zhàn)勝齊國(guó)保護(hù)了魯國(guó)的利益，但是吳起毫不惋惜地殺死自己妻子的冷血行徑也讓魯穆公對(duì)吳起膽戰(zhàn)心驚，敬而遠(yuǎn)之。吳起很快被排擠出了魯國(guó)，但是在他看來(lái)，似乎也并不是什么壞事，魯國(guó)如此弱小，他的籌碼不足以實(shí)現(xiàn)自己人生戰(zhàn)斗的目標(biāo)，既然如此，能夠借用魯國(guó)的軍隊(duì)，給自己打出些名氣，也算是值得了。那亡妻，安息吧。

    公元前409年，雄心勃勃的魏國(guó)開(kāi)國(guó)之君魏文侯啟用吳起，率領(lǐng)大軍，向西攻伐，擊敗秦軍，攻克秦國(guó)河西地區(qū)臨晉、元里，并筑城占領(lǐng)。公元前408年，魏軍休整一年之后，吳起再次領(lǐng)軍，攻打秦國(guó)，擊敗秦軍并至鄭縣，秦軍退守洛水，沿河布防。吳起聲威大震，魏國(guó)霸業(yè)初成。

    吳起率領(lǐng)士卒，有一個(gè)極其古怪的做法，在那個(gè)階級(jí)壁壘森嚴(yán)的時(shí)代里，身為統(tǒng)軍大將，他卻毫不以官員將領(lǐng)的高貴身份自居，竟然與低賤的士卒同居同食！簡(jiǎn)樸平易令士卒們交口贊嘆。與秦國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，吳起甚至到了倒頭就睡在坑坑洼洼的田野地頭，隨便抓起點(diǎn)樹(shù)葉稻草擋寒的程度。

    吳起與秦戰(zhàn)，舍不平隴畝，樸樕蓋之，以蔽霜露。如此何也？不自高人故也。

    ——《尉繚子》

    如此一來(lái)，每一個(gè)士兵都覺(jué)得，吳起將軍值得他們付出性命來(lái)追隨，這個(gè)國(guó)家也值得用鮮血去捍衛(wèi)。憑借著勇猛的戰(zhàn)斗精神和人人用命的堅(jiān)強(qiáng)意志，吳起率領(lǐng)魏國(guó)軍隊(duì)，連續(xù)擊敗秦國(guó)，開(kāi)疆拓土。

    戰(zhàn)事穩(wěn)定之后，吳起立刻開(kāi)始著手改革軍制，很快，一種先進(jìn)的軍事理念——武卒制，誕生了。其核心思想，就是將原本的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員和世家雇傭軍體系徹底摧毀，由國(guó)家來(lái)訓(xùn)練和掌控一支專(zhuān)門(mén)用于作戰(zhàn)的軍隊(duì)，軍農(nóng)分離，將戰(zhàn)斗職業(yè)化。并且，詳細(xì)地將部隊(duì)的功能分割開(kāi)來(lái)，將戰(zhàn)斗方式相近的部隊(duì)各個(gè)獨(dú)立，形成作戰(zhàn)集群體系。

    這種改革，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有著顛覆性的效果，將軍隊(duì)這個(gè)國(guó)家機(jī)器的重要支撐力量徹底從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放和脫離出來(lái)，形成一種專(zhuān)門(mén)的、具備足夠技術(shù)性的職業(yè)，是武卒制的精髓。一名具備合格軍事素養(yǎng)和作戰(zhàn)技巧的武卒，因?yàn)槿肆Φ目陀^限制，或許無(wú)法打敗兩三名臨時(shí)征召的普通士兵，而當(dāng)一個(gè)具有一定規(guī)模戰(zhàn)斗序列的武卒單位，按照系統(tǒng)而精確的戰(zhàn)斗部署發(fā)揮戰(zhàn)力的時(shí)候，絕對(duì)是人數(shù)兩三倍于己方但卻沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò)的征召軍無(wú)法抵擋的。

    系統(tǒng)化的軍隊(duì)體系為整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代更大規(guī)模、更加慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了一扇大門(mén)，更加高效而科學(xué)的殺戮成為了一種職業(yè)。軍隊(duì)從農(nóng)耕體系中脫離出來(lái)，加速了奴隸制度的崩潰，沉重地打擊了擁有農(nóng)耕奴隸、戰(zhàn)時(shí)應(yīng)招成軍的大奴隸主和舊貴族勢(shì)力。無(wú)論他們是否愿意，更加鋒利的刀劍，顯然是君王們?cè)敢飧冻鲆欢ù鷥r(jià)去追尋的。

    其實(shí)，這與吳起結(jié)合所學(xué)的兵家思想和儒家理念有著密切的聯(lián)系，絕對(duì)實(shí)用主義者吳起可以把任何能夠?qū)崿F(xiàn)自己目標(biāo)的手段都毫不猶豫地執(zhí)行并運(yùn)用起來(lái)。強(qiáng)大的軍事能力，顯然更加適合現(xiàn)在這個(gè)混亂的局勢(shì)。而儒家思想中的施恩士卒、仁義鼓舞士氣的手段，也被吳起運(yùn)用得淋漓盡致。

    魏國(guó)將武卒制認(rèn)真地推廣開(kāi)來(lái)，一時(shí)間，國(guó)土并不廣袤的中原魏國(guó)，一躍成為了戰(zhàn)國(guó)初期各國(guó)敬畏的霸主。沒(méi)有什么比事實(shí)更具有說(shuō)服力。各國(guó)從魏國(guó)的軍事改革效果上，認(rèn)可了武卒制的先進(jìn)性。

    先進(jìn)的軍事體系帶來(lái)的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一片富饒的土地更加重要。沒(méi)有足夠的武力，再多的財(cái)富和農(nóng)田也不過(guò)是等待別人收割的肥羊。魏國(guó)上下都認(rèn)可了這次巨大的變革，但此時(shí)，重用吳起的伯樂(lè)——魏文侯離開(kāi)了人世。其子魏武侯繼位。一次，與吳起乘船共游，至河中，魏王感嘆：“美哉乎山河之固，此魏國(guó)之寶也！”而始終算計(jì)著如何才能更加有效地發(fā)展國(guó)家、戰(zhàn)勝敵人的吳起，隨口回答道：“國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)固，在于施德于民，而不在于地理形勢(shì)的險(xiǎn)要。從前三苗氏左臨洞庭湖，右瀕彭蠡澤，因?yàn)樗恍薜滦?，不講信義，所以夏禹能滅掉它。夏桀的領(lǐng)土，左臨黃河、濟(jì)水，右靠泰山、華山，伊闕山在它的南邊，羊腸坂在它的北面。因?yàn)樗皇┤收陨虦胖鹆怂?。殷紂的領(lǐng)土，左邊有孟門(mén)山，右邊有太行山，常山在它的北邊，黃河流經(jīng)它的南面，因?yàn)樗皇┤实?，武王把他殺了。由此看?lái)，政權(quán)穩(wěn)固在于給百姓施以恩德，不在于地理形勢(shì)的險(xiǎn)要。如果您不施恩德，即便同乘一條船的人也會(huì)變成您的仇敵啊！”

    魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顧而謂吳起曰：“美哉乎山河之固，此魏國(guó)之寶也！”起對(duì)曰：“在德不在險(xiǎn)。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟(jì)，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。殷紂之國(guó)，左孟門(mén)，右太行，常山在其北，大河經(jīng)其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險(xiǎn)。若君不修德，舟中之人盡為敵國(guó)也?！?br/>
    ——《史記》

    魏武侯點(diǎn)頭稱(chēng)是，但是吳起最后一句話，卻悄無(wú)聲息地在他的心里埋下了一顆懷疑的種子。這顆種子，一旦得到了來(lái)自于朝堂之上的陰風(fēng)惡露，就將猛烈生長(zhǎng)，直到成為君臣之間一道難以修復(fù)的裂痕。魏武侯雖然覺(jué)得自己的德行足夠，但是吳起隨口的一句話，卻讓他不得不想得很多。同舟之人若認(rèn)為君王的德行不能達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)與君王為敵。而現(xiàn)在同舟之人，恰恰是手握魏國(guó)兵權(quán)的重臣，這樣不可控的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于君王來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)難以接受的。

    雖然吳起只是隨口勸諫，魏武侯也并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但是不久之后，魏國(guó)選相之時(shí)，貴戚田文力壓吳起。雖然田文賢良多智，吳起心悅誠(chéng)服，但是最終這件事成為魏國(guó)新銳改革派與皇親國(guó)戚兩方一次不歡而散的角力。吳起此時(shí)，已經(jīng)預(yù)感到，自己似乎不能再繼續(xù)待在魏國(guó)了。

    不久之后，田文身故，繼任者公叔顯然不像他的前任那般，具備著出色的才華、視野和寬厚的品格，并且以國(guó)家大義為重。田文可以與吳起共同輔佐魏王，發(fā)展魏國(guó)，但是繼任者公叔卻并不想如此做。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一個(gè)比自己更加優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)者，就是自己從政路上的絆腳石，必須排擠鏟除掉。

    于是，公叔與門(mén)客設(shè)計(jì)，請(qǐng)魏王通過(guò)下嫁公主，測(cè)試和推斷吳起的忠誠(chéng)。同時(shí)，與自己家里那位公主商量，請(qǐng)她故意輕慢侮辱自己，以證明魏國(guó)公主性格高傲，難以相處。一切安排妥當(dāng)之后，先請(qǐng)魏王下嫁公主，在吳起不決之時(shí)，又邀請(qǐng)吳起至家中作客，觀看了一場(chǎng)早已安排好的“魏國(guó)公主高傲辱人”的好戲。

    結(jié)果，本就自尊心極強(qiáng)的吳起顯然不太認(rèn)可公主憑借娘家高貴就輕慢國(guó)家重臣的做法，況且，已經(jīng)殺妻取信過(guò)一次的吳起對(duì)于所謂的家事也并不感冒，在他看來(lái)一切都可以是實(shí)現(xiàn)目的的籌碼，與其請(qǐng)來(lái)一位出身高貴、家事復(fù)雜的公主為妻，還不如眼下樂(lè)得自在。況且，他還是相信自己的能力和才華，即便不是魏國(guó)的皇親國(guó)戚，也可以繼續(xù)保持眼下的身份地位。雖然魏王曾經(jīng)因?yàn)橐淮斡螝v對(duì)自己的回答略有不滿，但是魏王應(yīng)該還會(huì)以國(guó)事為重，不會(huì)自毀長(zhǎng)城的罷！

    可惜，這一次吳起根本沒(méi)有想到，魏王下嫁公主是對(duì)他當(dāng)初那番言論的進(jìn)一步試探。他更沒(méi)有想到，“好友”公叔讓他看到的一切都是早已經(jīng)安排好的。于是被蒙在鼓里的吳起莫名其妙地遭到了魏王的猜忌。一位統(tǒng)兵重臣，一旦被君王猜忌，后果可想而知。吳起雖然不在意人情世故，但是他至少知道被君王猜忌的軍方首腦最終都是什么下場(chǎng)。因?yàn)樗廊?，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的。

    于是，吳起離開(kāi)了魏國(guó)，投奔楚國(guó)。很快得到了楚悼王的重用，大刀闊斧地再一次開(kāi)始了他的改革，這一次，他深深地感覺(jué)到了，如果僅僅改革軍事，極有可能因?yàn)樵谖簢?guó)發(fā)生的事情，導(dǎo)致最后功敗垂成。吳起是一個(gè)極其重實(shí)效的改革者，這一次，他不想重蹈覆轍，于是，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等多個(gè)角度，在楚國(guó)掀起了一場(chǎng)改革的驚濤駭浪。

    裁剪多余官吏，減少舊貴族的供奉，打壓限制傳統(tǒng)權(quán)貴勢(shì)力，加強(qiáng)軍事，優(yōu)化部隊(duì)結(jié)構(gòu)，驅(qū)趕游說(shuō)政客。楚國(guó)迎來(lái)了一場(chǎng)前所未有的巨大蛻變。國(guó)家實(shí)力迅速膨脹。南平百越，北吞陳、蔡，擊退韓、趙、魏三國(guó)聯(lián)軍，西抗強(qiáng)秦。一時(shí)間，楚國(guó)大有一飛沖天之勢(shì)，爭(zhēng)霸天下之意。

    然而，并不是所有的楚國(guó)貴族都能夠以國(guó)家利益為重。無(wú)論是魏國(guó)還是楚國(guó)，傳統(tǒng)貴族都具備著強(qiáng)大的勢(shì)力。雖然楚悼王大力支持吳起的改革，彈壓了這些不滿的聲音，但是，楚悼王終歸也是要死去的。公元前381年，楚悼王去世，這一次，吳起沒(méi)能再一次離開(kāi)楚國(guó)。楚國(guó)舊貴族，為了報(bào)復(fù)在改革中受到的打擊，發(fā)兵叛亂，擊殺了吳起。

    吳起一生輾轉(zhuǎn)，先后在魯國(guó)、魏國(guó)、楚國(guó)三國(guó)掌握重權(quán)。然而始終沒(méi)有真正地在一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)他理想的穩(wěn)定平臺(tái)站穩(wěn)腳跟，不斷地奔波著，追求著，孤獨(dú)地尋找他的夢(mèng)想。

    并不是所有的舊貴族都會(huì)因?yàn)槔娣峙涞母淖兌舾母镎?，也不是所有的君王都昏聵不堪難以容忍人才。吳起顛沛流離的一生，恰恰是他自己將一切外在因素都看得過(guò)于簡(jiǎn)單，不懂得平衡和掌控各個(gè)方面的力量，雖然他有足夠的才華統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬，有足夠的智慧讓一個(gè)國(guó)家短期內(nèi)強(qiáng)大起來(lái)，但是，他卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自己選擇的這條道路，拋棄一切的追尋，太過(guò)孤獨(dú)。而人，總需要有牽絆才能生存。

    ，