烈xing的蘋果酒開始在我們身上發(fā)生作用。我詫異著，也許發(fā)生作用的并不是蘋果酒，而是我們自己那慷慨激昂的言行，它使我們陶醉，并拋開束縛，它令布林克爾將橄欖球板拋在校長的雪人上。當(dāng)我穿上雪橇、滑下小坡、在小小的跳臺滑雪中感受翱翔的滋味時，它使我高高地飛起到空中；它激發(fā)得菲尼亞斯在切特發(fā)明的一支西班牙曲子中，爬到了獎品桌頂上，只用一條腿在獎品中間創(chuàng)造出了一支滑稽舞，他跳躍著，旋轉(zhuǎn)著，從一個空處跳到另一個空處，擦著黑澤爾?布雷斯特頭發(fā)的邊，絕不誤踩壞葛蘭寶的照片。我知道，菲尼亞斯并不是受到烈xing蘋果酒的影響，影響他的是他內(nèi)心中所一時感覺到的那種生活之快樂。這快樂是應(yīng)該的，原本就是他天xing中具有的，在這快樂的影響下，他重新獲得了那魔術(shù)般的懸于空間的才能，一只腳短暫地沾一下兒桌面，然后便再次旋轉(zhuǎn)著躍起在空中。這是他在最為狂野地表現(xiàn)自己，在他所熱愛的那種世界中表現(xiàn)自己；這是他的和平之舞。
當(dāng)他停下來，在獎品中間坐下時，他說：“現(xiàn)在我們要進(jìn)行十項全能運動。大家都安靜，我們的奧林匹克選手吉恩?福里斯特下面要做資格認(rèn)證?！边@一刻，并不是蘋果酒使得我奮力去做他所命令的一切：奔跑，仿佛我就是抽象的速度本身；倒立，頭朝下沿著那排雪人爬一圈；拿大頂，在獎品桌的冰箱頂上用頭保持著平衡；跳遠(yuǎn)，如果他的命令是躍過納瓜姆斯特河，我就會咔嚓一下落在納瓜姆斯特河的船庫zhong yang；結(jié)束時在一片掌聲中（要知道，在這一天，就連德文男孩子們的自負(fù)都被魔法般地驅(qū)散了）接受菲尼亞斯放在我頭上的一個用常青藤枝條編成的花環(huán)。使我超越我自己的并不是蘋果酒，而是在1943年即要灰蒙蒙地降臨之際，我們對它的逃離，以及因此而得到的zi you，是這個短暫的下午里，那虛幻的、特殊的、獨自的和平。
就是因為這個，我沒有注意到布朗尼?珀金斯從宿舍走來，走到我們當(dāng)中，我沒有聽見他在說些什么，直到菲尼歡鬧地喊道：“一封吉恩的電報？奧林匹克委員會來的。他們要你！他們當(dāng)然要你！把它給我，布朗尼，我要向全體人員宣讀?！蔽彝颇岬哪榮e經(jīng)歷著從喧鬧到震驚的全部變化，隨著這變化，我頭腦中的歡快也漸漸消失了。
我從菲尼亞斯手中接過電報，橫下心來面對前面的不論何種的毀滅。這就是這個冬天我學(xué)會要做的。
我逃出來了，需要幫助。我在圣誕地點。你明白。沒必要冒險在此寫地址。我的安全依賴你立刻前來。
（簽名）你最好的朋友，埃爾溫?萊珀?萊佩利爾
這天晚上我頭一次進(jìn)行了這樣的旅行，這種旅行后來變成了我生活中單調(diào)的常態(tài)：穿過一個不了解的鄉(xiāng)野，從一個不了解的地方跑到另一個不了解的地方。爾后的一年這成為了我的主要活動，或者說我軍隊生涯中相當(dāng)被動的行為，不是打仗，不是行軍，而是這種夜間的快速移動；因為最后，我根本沒參戰(zhàn)。
我穿上軍裝的時候，我們的敵人已開始迅速撤退，所以上級不得不對我們匆匆實施一個簡略了的軍訓(xùn)計劃。原打算長達(dá)兩年的培訓(xùn)，六個月就過時了，大量為這些計劃而在一個地方集結(jié)起來的人員被遣往其他二十個地方。一種新式武器出現(xiàn)了，我們這些跑了三四個基地掌握那些舊武器的人，被打發(fā)到第五個、第六個、第七個基地，學(xué)習(xí)掌握新的武器。勝利越近，我們就越快地在全美國穿梭奔跑，追求在一出戲劇中扮演一個角se，這出一開始只有很少人登臺的戲劇現(xiàn)在突然之間演員太多了?；蛘呖瓷先ナ沁@樣。在現(xiàn)實中，這種演員過多的現(xiàn)象一向是難得出現(xiàn)的，若不是這最后一幕，對采取自殺式抵抗的ri本進(jìn)行大規(guī)模強(qiáng)擊，這種情況本是不會發(fā)生的。我和我的同齡人——不是“我的同代人”，因為命運現(xiàn)在把那個老詞雕刻得過于jing美了——我和我的同齡人是非常符合這一條件的。據(jù)估計，我們中的大多數(shù)都會被殺死。但是那些稍大我們一點的人比所預(yù)期的更為快速地將敵人合圍，然后出現(xiàn)了決定xing的原子彈大爆炸。這似乎救下了我們的xing命。
所以，這些穿越美國那些我所不了解地區(qū)的旅行成為了我戰(zhàn)爭的主要記憶，我把夜奔萊珀家看作了它們當(dāng)中的第一個。去哪兒能找到他，這并不成為問題；“我在圣誕地點”，這意思就是他在家里。他家遠(yuǎn)居北邊的佛蒙特州，在一年當(dāng)中的這個季節(jié)，那地方即使鋪了路面的主要公路，都因寒冷的天氣而坑洼變形，每一幢房子都單獨地實施著一場抵抗寒冷的堅持戰(zhàn)。一切東西的自然狀態(tài)都是冰冷，房屋是脆弱的天堂，堅守在死一般的景se中，僅僅通過它們本身，僅僅因為它們的溫暖，而舒服得令人難忘。
萊珀家就是這樣一個獨自棲于冰冷山坡上的溫暖房子。在這個預(yù)示著我未來戰(zhàn)爭的一整宿奔波之后，我于凌晨抵達(dá)那里；坐火車的時候，車廂八面透風(fēng)；chao濕的火車站似乎四六不靠，哪個城鎮(zhèn)都挨不上；汽車站里，沒有一個工作人員是完全睡醒了的，沒一個看上去是干凈的，仿佛他們都四海為家；汽車上，乘客在荒無人煙的黑黢黢的地點上車下車；這是一宿寒冷的漫游，在這個漫游之中，我試圖在一次次昏昏yu睡的間隙里，破解出萊珀電文的意思。
黎明時分，我抵達(dá)了那個小鎮(zhèn)，在ri光再現(xiàn)和一個又大又厚的白杯子里的咖啡的鼓舞下，我接受了一個充滿希望的解釋。萊珀“逃出來了”。人是不能“逃出”軍隊的，所以他一定是從別的什么事情中逃了出來。一名士兵最符合邏輯的“逃出”是逃出危險、死亡和敵人。由于萊珀還沒被派往海外，所以這敵人一定就在國內(nèi)。而這個國家里僅有的敵人就是間諜。萊珀逃過了間諜。
我得出了這個結(jié)論，并且不想再做更深一步的分析。大概是因為我們煙室中那些關(guān)于他大鬧全世界的故事，我有些想姑且相信這樣的結(jié)論。產(chǎn)生這個念頭時，我感覺到一種巨大的寬慰。這場戰(zhàn)爭畢竟還是有一些特點，有一些希望，有一些活氣的。我熟識的朋友剛一進(jìn)入戰(zhàn)爭就立刻與間諜攪在了一起。我開始希望，這終究還不會是一場那么乏味的戰(zhàn)爭。
我被告知，萊佩利爾家出鎮(zhèn)不遠(yuǎn)就是。我還被告知，沒有計程車；沒人會主動開車送我去那兒，這一點我不必被告知就知道。這兒是佛蒙特。但是如果說這意味著對陌生人苛刻，那么它也意味著今天這樣的美麗清晨。在這樣的清晨中，白得近乎于藍(lán)的雪像柔軟的被子一樣覆蓋在山坡上，樺樹和松樹不屈地堅守著自己的陣地，它們是雪與天映襯下的剛硬線條，非常細(xì)，非常堅韌，就像是佛蒙特人。
太陽是這個清晨的恩惠，一個值得慶祝的因素，一個除了發(fā)she光芒外沒有任何目的的審美主義者。其他的一切都是凜冽而嚴(yán)酷的，唯獨這個希臘的太陽從所有的角度來喚起快樂，并且用明亮來緩和鄉(xiāng)野那死板的面孔。當(dāng)我快步上路時，寒風(fēng)像刀子一般割著我的臉，可這個太陽卻愛撫著我的后脖頸子。
這條路沿著一道山脊的一側(cè)延伸，大約走了一英里，我看見了坐落在坡頂上的房子，那一定是萊珀的家。這是又一幢表情生硬的佛蒙特房屋，當(dāng)然是白se的，像新英格蘭的其他房子一樣，前面有著長而窄的窗戶。一扇窗戶的后面懸掛著一顆金星，宣布這家的一個兒子在為國盡忠，而另一扇窗戶的后面，則站立著萊珀。
雖然我徑直向他家的前門走去，可他卻幾次用手招呼我，他的目光一刻也沒從我身上移開，仿佛是這目光使我保持在這條路徑上。我走到門口時，他仍站在一層的窗前，于是我自己開門，跨入門廳。萊珀已來到右邊房間的門口，這個房間是飯廳。
“進(jìn)這個房間，”他說，“我主要的時間都待在這兒。”
與往常一樣，沒有開場白?！盀槭裁丛谶@兒，萊珀？這兒并不太舒服，對吧？”
“啊，這是一個有用的房間?！?br/>
“是的，我看它也很有用?！?br/>
“身處飯廳不會為做事而困惑。在起居室，人就不知道自己該做什么了。人在起居室里會有問題?！?br/>
“臥室也一樣。”我說這話，是試圖緩解他舉止中的那種不祥之兆，但結(jié)果卻適得其反。
他轉(zhuǎn)過身去，我跟隨他走進(jìn)一個沒有多少家具的飯廳，地上沒鋪地毯，有一些高靠背的椅子，壁爐也沒生火。我以虛假的誠摯，開口說道：“如果你想待在一個真的具有功能的房間，那你就應(yīng)該在衛(wèi)生間打發(fā)自己的時光?！?br/>
他看著我，我注意到，他左邊上唇朝上牽動了一兩下，仿佛他要咆哮或哭泣。隨后我意識到，這與他的情緒毫無關(guān)系，這是不由自主的。
他在桌子首座處的唯一一把帶扶手的椅子上坐下，我想，這是他父親的椅子。我脫下大衣，在桌子中部的一個座位坐下，背對著壁爐。坐在這兒我至少可以看見皚皚白雪上那快樂的太陽。
“在這兒，不必思考會發(fā)生什么。比如說，你知道一ri會送來三餐?！?br/>
“我敢說，你媽媽做好一頓飯，可不會太快活?！?br/>
力量頭一回跳入他的表情中?！案蓡嵋旎?！”他挑戰(zhàn)xing地瞪著我吃驚的面孔?！拔易约嚎旎罹托?！”他熱烈地喊道，我看到淚水在他眼中顫動。
“啊，她大概是快活的。”說些話，越不著邊際、越膚淺，就越好，說些任何可以阻止他話語的話；我不想看到他這樣?！澳阌只丶伊?，她大概很快活?！?br/>
他的面孔重新恢復(fù)了那種木然的表情。由于我一定要讓這談話是膚淺的，所以把談話繼續(xù)下去的責(zé)任便落在了我身上?！澳阋诩掖嗑茫俊?br/>
他聳聳肩，臉上浮現(xiàn)出一副討厭我這個問題的神se。他已沒有那種他所一向具有的小心翼翼的禮貌。
“啊，如果你是在休假，那么你必須知道自己該何時歸隊。”我是用我認(rèn)為比我當(dāng)時更為年長的口氣說這番話的，口氣中有一點點事務(wù)xing，有一點點老道?！败婈牪粫l(fā)給你準(zhǔn)假證，然后說：‘歇夠了再回來，聽見了嗎？’”
“我根本就沒有準(zhǔn)假證，”他呻吟道；絕望在他臉上滑動，他的雙手緊緊絞在一起，這就是他的樣子；呻吟。
“我知道你說過，”我用短短的、呆板的音節(jié)說，“你是‘逃出來’的?！蔽也辉傧胱屛业耐茰y是真的了，我不再想繼續(xù)把此事與間諜、與逃兵、與任何不同尋常的事情聯(lián)系起來了。我原來以為事情會是那樣，現(xiàn)在我不再想讓它是那樣了。
“我逃出來了！”逃出來一詞是以一種不屬于萊珀的聲音和強(qiáng)度噴涌而出的。他滿臉狂怒，但是他的眼睛卻并不狂怒；反之，這雙眼睛看到了眼前的現(xiàn)實。眼睛里充滿了恐懼。
“你這話什么意思，你逃出來了？”我厲聲說?！澳悴]有逃離軍隊?！?br/>
“讓你說著了。不過你是胡說八道蒙的。”現(xiàn)在他的眼睛也狂怒了起來，盲目地瞪著我?！斑@件事你知道些什么？”這種話本來根本不會從那個熱愛母水獺的萊珀口中說出。
“啊，我——要我回答嗎？我知道軍隊中什么是正常的，僅此而已?！?br/>
“正常，”他恨恨地重復(fù)道?！岸嗨麐屔得钡囊粋€詞啊。我看這就是你所想的，對吧？這就是你會想的，像你這樣的人。你在想我不正常，對吧？我可以看出你在想什么——我看出了許多我以前從沒看出的東西”——他的聲音降低為一種乖戾的低語——“你在想我神經(jīng)了?！?br/>
我推斷出了這個詞的意思。我立刻討厭起了它的發(fā)音。它打開了一個我并不知道但卻真正地存在著的世界——“癲”、“瘋”、“古怪”，這些都是些熟悉的詞。“神經(jīng)”一詞卻有一種突然的jing神病院的味道在里面，一種有條不紊的、診斷xing的聲音。仿佛萊珀是在被俘期間學(xué)會的這個詞，那里遠(yuǎn)離德文或佛蒙特，遠(yuǎn)離我們共有的任何經(jīng)歷，仿佛那是ri本。
恐懼使得我胃里一陣痙攣，胃像是被一柄鉗子給緊緊夾住?，F(xiàn)在我并不在意我對他說什么了；我擔(dān)心的是我自己。要知道，如果萊珀神經(jīng)了，那么使他神經(jīng)的就是軍隊，而我和我們所有的同學(xué)都即將參軍?！澳阕屛译y受，你和你那該死的軍隊詞匯?！?br/>
他幾乎是在大笑，哪兒都在笑，除了他的眼睛，這雙眼睛繼續(xù)與他所說的話分庭抗禮，“他們想要除我的名，按照美國陸軍條例第八款1?！?br/>
作為最后的抵抗，我總是在一種毫無根據(jù)的輕蔑的優(yōu)越感中尋求庇護(hù)。我坐回椅子，揚起眉毛，聳了聳肩?！拔腋静恢滥阍谡f什么。你的話我完全聽不懂，我覺得全都是ri語?！?br/>
“陸軍條例第八款，這是軍中對瘋子的處置方式，jing神病患者，要送瘋?cè)嗽旱牟√枴，F(xiàn)在你明白我說什么了吧？陸軍條例第八款，這就像是開除軍籍，甚至更糟。從此后你就甭想找到工作。人人都想知道你被除名的原因，當(dāng)他們知道你是根據(jù)陸軍條例第八款而被除名時，他們就非常可笑地看你——就是你臉上剛才的那種表情，仿佛你看著一個滿臉鼻涕的人，但卻不想讓對方知道你覺得惡心——他們就這么看著你，然后說：‘啊，眼下這兒好像沒啥空缺?！阋惠呑釉馊税籽郏@就是陸軍條例第八款所意味的?！?br/>
“你不必朝我大喊大叫，我聽力沒問題?！?br/>
“然后就輪到你倒霉了，小鬼。接下去他們就抓住了你?！?br/>
“誰也沒抓住我?！?br/>
“啊，他們已經(jīng)抓住你了?！?br/>
“別跟我說誰抓住了我、誰沒抓住我之類的話。你以為自己在對誰講話？玩你的蝸牛去吧，萊佩利爾?！?