弗里蒙特，加利福尼亞，1980年代爸爸愛美國(guó)的理想。

    正是在美國(guó)生活，讓他得了潰瘍。

    我記得我們兩個(gè)走過幾條街道，在弗里蒙特的伊麗莎白湖公園散步，看著男孩練習(xí)揮棒，女孩在游戲場(chǎng)的秋千上咯咯嬌笑。爸爸會(huì)利用步行的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)篇大論對(duì)我灌輸他的政治觀點(diǎn)?！斑@個(gè)世界上只有三個(gè)真正的男人，阿米爾，”他說，他伸出手指數(shù)著，“美國(guó)這個(gè)魯莽的救世主，英國(guó)，還有以色列。剩下那些……”通常他會(huì)揮揮手，發(fā)出不屑的聲音，“他們都像是饒舌的老太婆?！?br/>
    他關(guān)于以色列的說法惹惱了弗里蒙特的阿富汗人，他們指責(zé)他親近猶太人，而這實(shí)際上就是反對(duì)伊斯蘭。爸爸跟他們聚會(huì)，喝茶，吃點(diǎn)心，用他的政治觀念將他們氣瘋。“他們所不明白的是，”后來他告訴我，“那跟宗教毫無關(guān)系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的島嶼，雖然處在阿拉伯海洋的包圍之下，可是阿拉伯人只顧著出賣石油賺錢，毫不關(guān)心自家人的事情?！耙陨懈蛇@個(gè)，以色列干那個(gè)，”爸爸會(huì)模仿阿拉伯人的語氣說，“那做些事情??！行動(dòng)??！你們這些阿拉伯人，那么去幫巴勒斯坦啊！”

    他討厭吉米·卡特，管他叫“大牙齒的蠢貨”。早在1980年，我們還在喀布爾，美國(guó)宣布抵制在莫斯科舉辦的奧運(yùn)會(huì)。“哇！哇！”爸爸充滿厭惡地說，“勃列日涅夫入侵阿富汗，那個(gè)捏軟柿子的家伙居然只說我不去你家的泳池游泳?！卑职终J(rèn)為卡特愚蠢的做法助長(zhǎng)了勃列日涅夫的氣焰?！八慌湔乒苓@個(gè)國(guó)家。這好像讓一個(gè)連自行車都不會(huì)騎的小孩去駕駛一輛嶄新的卡迪拉克?！泵绹?guó)，乃至世界需要的是一個(gè)強(qiáng)硬的漢子，一個(gè)會(huì)被看得起、會(huì)采取行動(dòng)而非一籌莫展的人。羅納德·里根就是這樣的硬漢。當(dāng)里根在電視現(xiàn)身，將俄國(guó)稱為“邪惡帝國(guó)”，爸爸跑出去，買回一張照片：總統(tǒng)微笑著豎起拇指。他把照片裱起來，掛在入門的墻上，將它釘在一張黑白的老照片右邊，在那張照片里面，他系著領(lǐng)帶，跟查希爾國(guó)王握手。我們?cè)诟ダ锩商氐泥従佣鄶?shù)是巴士司機(jī)、警察、加油站工人、靠救濟(jì)金生活的未婚媽媽，確切地說，全都是被里根的經(jīng)濟(jì)政策壓得喘不過氣來的藍(lán)領(lǐng)工人。爸爸是我們那棟樓惟一的共和黨員。

    但交通的濃霧刺痛他的眼睛，汽車的聲響害他頭痛，還有，花粉也讓他咳嗽。水果永遠(yuǎn)不夠甜，水永遠(yuǎn)不夠干凈，所有的樹林和原野到哪里去了？開頭兩年，我試著讓爸爸參加英語培訓(xùn)班的課程，提高他那口破英語，但他對(duì)此不屑一顧?！耙苍S我會(huì)把‘cat’拼出來，然后老師會(huì)獎(jiǎng)給我一顆閃閃發(fā)光的星星，那么我就可以跑回家，拿著它向你炫耀了?！彼麜?huì)這么咕噥。

    1983年春季的某個(gè)星期天，我走進(jìn)一家出售平裝舊書的小店，旁邊是家印度電影院，往東是美國(guó)國(guó)家鐵路和弗里蒙特大道交界的地方。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當(dāng)時(shí)在弗里蒙特某個(gè)加油站上班，那天休假。我看到他橫跨弗里蒙特大道，走進(jìn)一家雜貨便利店，店主是一對(duì)年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。他們白發(fā)蒼蒼，待人友善，太太得了帕金森癥，先生則換過髖骨。“他現(xiàn)在看起來像《無敵金剛》了，”她總是這么笑著對(duì)我說，張開沒有牙齒的嘴巴?！坝浀谩稛o敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會(huì)學(xué)著李·梅杰斯，怒眉倒豎，以緩慢的動(dòng)作假裝正在跑步。

    我正在翻閱一本破舊的麥克·漢默【mike hammer，美國(guó)作家邁克·斯畢蘭（mike spillane，1918～）創(chuàng)作的系列恐怖小說主角】懸疑小說，這當(dāng)頭傳來一聲尖叫，還有玻璃碎裂的聲音。我放下書，匆匆穿過馬路。我發(fā)現(xiàn)阮先生夫婦在柜臺(tái)后面，臉如死灰，緊貼墻壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜志架，一個(gè)裝牛肉干的破罐子，爸爸腳下還有玻璃的碎片。

    原來爸爸買了橙子，身上卻沒有現(xiàn)金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證?！八肟次业淖C件，”爸爸用法爾西語咆哮，“快兩年了，我在這里買這些該死的水果，把錢放進(jìn)他的口袋，而這個(gè)狗雜碎居然要看我的證件！”

    “爸爸，這又不是針對(duì)你?！蔽艺f，朝阮氏夫婦擠出微笑，“他們理應(yīng)查看證件的。”

    “我不歡迎你在這里，”阮先生說，站在他妻子身前，他用拐杖指著爸爸，然后轉(zhuǎn)向我，“你是個(gè)很好的年輕人，但是你爸爸，他是個(gè)瘋子。這里再也不歡迎他。”

    “他以為我是小偷嗎？”爸爸抬高了聲音說，外面圍滿了旁觀的人，“這是個(gè)什么國(guó)家？沒有人相信任何人！”

    “我叫警察?！比钐f，她探出臉來，“你走開，要不我喊警察。”

    “求求你，阮太太，別叫警察。我把他帶回家，請(qǐng)別叫警察，好不好？求求你?！?br/>
    “好的，你帶他回家，好主意?！比钕壬f。他戴著金絲眼鏡，眼睛一直望著爸爸。我隔著門去拉爸爸，他出來的時(shí)候踢飛一本雜志。我說服他別再走進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身到店里向阮氏夫婦道歉，告訴他們爸爸處境艱難。我把家里的電話和地址給了阮太太，告訴她估計(jì)一下?lián)p失了多少東西。“算好之后請(qǐng)打電話給我，我會(huì)賠償一切的，阮太太，我很抱歉?！比钐珡奈沂掷锝舆^紙片，點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到她的手比平時(shí)抖得更厲害，那讓我很生爸爸的氣，他把一個(gè)老太太嚇成這樣。

    “我爸爸仍在適應(yīng)美國(guó)的生活?！蔽医忉屩f。

    我想告訴他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當(dāng)信用卡。哈桑和我會(huì)拿著那根木頭到面包店去。店主用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個(gè)馕餅。每到月底，爸爸按照樹枝上的刻痕付錢給他。就是這樣。沒有問題，不用身份證。

    但我沒告訴他們。我謝謝阮先生沒叫警察，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時(shí)候，他在陽臺(tái)抽煙生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機(jī)，到如今已經(jīng)一年半了，爸爸仍在適應(yīng)期。

    那晚我們默默吃飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。

    我的眼光越過桌子，望著他，他的指甲開裂，被機(jī)油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服散發(fā)出加油站的味道——塵灰、汗水和汽油。爸爸像個(gè)再婚的鰥夫，可是總?cè)滩蛔∠肫鸸嗜サ钠拮?。他懷念賈拉拉巴特的甘蔗地，還有帕格曼的花園。他懷念那些在他屋里進(jìn)進(jìn)出出的人們，懷念索爾市集擁擠的通道，他走在那里，和他打招呼的人認(rèn)得他，認(rèn)得他的父親，認(rèn)得他的祖父，那些跟他同一個(gè)祖宗的人們，他們的過去交織在一起。

    對(duì)我來說，美國(guó)是個(gè)埋葬往事的地方。

    對(duì)爸爸來說，這是個(gè)哀悼過去的地方。

    “也許我們應(yīng)該回到白沙瓦?！蔽艺f，盯著在玻璃杯里面的水上浮動(dòng)的冰塊。我們?cè)谀抢锒冗^了半年的光陰，等待移民局核發(fā)簽證。我們那間滿是塵灰的房子散發(fā)出臟襪子和貓糞的氣味，但住在我們周圍的全是熟人——至少爸爸認(rèn)得他們。他會(huì)邀請(qǐng)整條走廊的鄰居到家里吃晚飯，他們中多數(shù)都是等待簽證的阿富汗人。當(dāng)然，有人會(huì)帶來手鼓，也有人帶手風(fēng)琴。茶泡好了，嗓子還可以的人會(huì)高歌一曲，直到太陽升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

    “你在那邊更開心，爸爸，那兒更有家的感覺?！蔽艺f。

    “白沙瓦對(duì)我來說是好地方，但對(duì)你來說不是?！?br/>
    “你在這兒工作太辛苦了。”

    “現(xiàn)在還好啦?！彼f，他的意思是自升任加油站日班經(jīng)理之后。但在天氣潮濕的日子，我總能見到他忍痛揉著手腕。也見過他在飯后，頭冒冷汗去拿止痛藥瓶子的模樣?！霸僬f，我又不是為了自己才讓我們兩個(gè)來到這里的，你知道嗎？”

    我把手伸過桌子，握住他的手。我的是學(xué)生哥兒的手，干凈柔軟；他的是勞動(dòng)者的手，骯臟且長(zhǎng)滿老繭。我想起在喀布爾時(shí)，他給我買的所有那些卡車、火車玩具，還有那些自行車。如今，美國(guó)是爸爸送給阿米爾的最后一件禮物。

    我們到美國(guó)僅一個(gè)月之后，爸爸在華盛頓大道找到工作，在一個(gè)阿富汗熟人開的加油站當(dāng)助理——他從我們到美國(guó)那天就開始找工作了。每周六天，每天輪班十二小時(shí)，爸爸給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風(fēng)玻璃。有好幾次，我?guī)顼埥o他吃，發(fā)現(xiàn)他正在貨架上找香煙，油污斑斑的柜臺(tái)那端，有個(gè)顧客在等著，在明亮的熒光映襯下，爸爸的臉扭曲而蒼白。每次我走進(jìn)去，門上的電鈴會(huì)“叮咚叮咚”響，爸爸會(huì)抬起頭，招招手，露出微笑，他的雙眼因?yàn)槠＠鄱鳒I。

    被聘請(qǐng)那天，爸爸和我到圣荷塞【san jose，美國(guó)加利福尼亞州城市】去找我們的移民資格審核官杜賓斯太太。她是個(gè)很胖的黑人婦女，眼睛明亮，笑起來露出兩個(gè)酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我相信——她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。爸爸將一疊食物券放在她的柜臺(tái)上?！爸x謝你，可是我不想要?！卑职终f，“我一直有工作。在阿富汗，我有工作；在美國(guó)，我有工作。非常感謝，杜賓斯太太，可是我不喜歡接受施舍。”

    杜賓斯太太眨眨眼，把食物券撿起來，看看我，又看看爸爸，好像我們?cè)陂_她玩笑，或者像哈桑經(jīng)常說的“耍她一下”?！拔腋蛇@行十五年了，從來沒人這么做過。”她說。就是這樣，爸爸結(jié)束了在收銀臺(tái)用食物券支付的屈辱日子，也消除了他最擔(dān)心的事情之一：被阿富汗人看到他用救濟(jì)金買食物。爸爸走出福利辦公室時(shí)，好像大病初愈。1983年那個(gè)夏天，我20歲，高中畢業(yè)。那天在足球場(chǎng)上擲帽子的人中，要數(shù)我最老了。我記得球場(chǎng)上滿是藍(lán)色袍子，學(xué)生的家人、閃光的鏡頭，把爸爸淹沒了。我在二十碼線附近找到他，雙手插袋，相機(jī)在胸前晃蕩。我們之間隔著一群人，一會(huì)兒把他擋住，一會(huì)兒他又出現(xiàn)。穿藍(lán)色衣服的女生尖叫著，相互擁抱，哭泣；男生和他們的父親拍掌慶賀。爸爸的胡子變灰了，鬢邊的頭發(fā)也減少了，還有，難道他在喀布爾更高？他穿著那身棕色西裝——他只有這么一套，穿著它參加阿富汗人的婚禮和葬禮——系著他五十歲生日時(shí)我送的紅色領(lǐng)帶。接著他看到我，揮揮手，微笑。他示意我戴上方帽子，以學(xué)校的鐘樓為背景，替我拍了張照片。我朝他微笑著——在某種意義上，那日子與其說是我的，毋寧說是他的。他朝我走來，伸手?jǐn)堊∥业牟弊?，親吻了我的額頭?！拔液茯湴?，阿米爾?！彼f。他說話的時(shí)候眼睛閃亮，那樣的眼光望著的是我，讓我很高興。

    那晚，他帶我到海沃德【hayward，美國(guó)加利福尼亞州城市，近弗里蒙特】的阿富汗餐廳，點(diǎn)了太多的食物。他跟店主說，他的兒子秋天就要上大學(xué)了。畢業(yè)之前，我就上大學(xué)的事情跟他稍稍爭(zhēng)論過，告訴他我想工作，補(bǔ)貼家用，存些錢，也許次年才上大學(xué)。但他恨鐵不成鋼地盯了我一眼，我只好閉嘴。

    晚飯后，爸爸帶我去飯店對(duì)面的酒吧。那地方光線陰暗，墻壁上散發(fā)著我素來不喜歡的啤酒酸味。男人們頭戴棒球帽，身穿無袖上衣，玩著撞球，綠色的桌子上煙霧升騰，裊裊繞著熒光燈。爸爸穿著棕色西裝，我穿著打褶長(zhǎng)褲和運(yùn)動(dòng)外套，顯得格外引人注目。我們?cè)诎膳_(tái)找到位子，坐在一個(gè)老人身邊。老人頭上有個(gè)麥克羅啤酒的商標(biāo)，發(fā)出藍(lán)光，將他那張滄桑的臉照得病懨懨的。爸爸點(diǎn)了根香煙，給我們要了啤酒?！敖裢砦姨吲d了！”他自顧自地向每個(gè)人宣布，“今晚我?guī)业膬鹤觼砗染啤?，?qǐng)給我的朋友來一杯?！彼氖峙脑谀莻€(gè)老人背上。老頭抬抬帽子，露出微笑，他沒有上排的牙齒。

    爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我強(qiáng)迫自己，還沒喝完四分之一，他已經(jīng)干掉三杯了。他請(qǐng)那個(gè)老頭一杯蘇格蘭烈酒，還請(qǐng)那四個(gè)打撞球的家伙一大罐百威。人們同他握手，用力拍他的后背。他們向他敬酒，有人給他點(diǎn)煙。爸爸松了松領(lǐng)帶，給那個(gè)老人一把二毛五分的硬幣，指指電唱機(jī)?！案嬖V他，來幾首他最拿手的?！彼麑?duì)我說。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，向爸爸敬禮。不久就響起鄉(xiāng)村音樂，就像這樣，爸爸開始宴會(huì)了。

    酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在遍地鋸屑的地板，高聲喊叫。“操他媽的俄國(guó)佬！”酒吧里爆發(fā)出一陣笑聲，大家高聲附和，爸爸又給每個(gè)人買啤酒。

    我們離開的時(shí)候，大家都舍不得他走。喀布爾，白沙瓦，海沃德。爸爸還是爸爸，我想，微笑著。

    我開著爸爸那輛土黃色的舊別克世紀(jì)轎車，駛回我們家。爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鉆。我在他身上聞到煙草的味道，還有酒精味，甜蜜而辛辣。但我在停車的時(shí)候，他醒過來，嘶啞的嗓音說：“繼續(xù)開，到街道那邊去?！?br/>
    “干嘛，爸爸？”

    “只管開過去，”他讓我停在街道的南端。他把手伸進(jìn)外衣的口袋，掏給我一串鑰匙，“那邊?！彼钢Ｔ谖覀兦懊娴囊惠v轎車。那是一輛舊款的福特，又長(zhǎng)又寬，車身很暗，在月光下我辨認(rèn)不出是什么顏色?！八每酒?，我會(huì)讓加油站的伙計(jì)換上新的避震器，但它還能開。”

    我看著鑰匙，驚呆了。我看看他，看看轎車。

    “你上大學(xué)需要一輛車?！彼f。