這是小說中新的一章，就像是話劇舞臺(tái)上面的轉(zhuǎn)場(chǎng)。當(dāng)我重新拉開帷幕的時(shí)候，你一定會(huì)想象，接下來看到的是米爾科特喬治旅店中的一個(gè)房間。這里和其他旅店的設(shè)施大致相同，墻紙的圖案、地毯、家具、壁爐的擺設(shè)都是一樣的，還有墻上的圖片，一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像，還有一幅是沃爾夫之死。憑借懸掛在天花板上的油燈和壁爐中的火光，你可以將一切看得很清楚。我把皮手筒和傘放到桌子上，依舊披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁。在這樣陰冷的十月天，我已在外面奔波了十六個(gè)小時(shí)，我要讓已經(jīng)凍僵了的身體快點(diǎn)兒暖和過來。我昨天下午四點(diǎn)離開洛頓，而這時(shí)米爾科特鎮(zhèn)的時(shí)鐘正敲響八點(diǎn)。
讀者，雖然我看起來還挺舒服，但我的內(nèi)心并不平靜。原本我以為會(huì)有人來車站接我，可是當(dāng)我從腳夫搭好的木板上走下來，焦急地左顧右盼，希望能聽到有人叫我的名字，或者看到有馬車在等候我，將我送到桑菲爾德。可是我卻什么都沒有聽到，也沒有看見。我向一位侍者打聽有沒有人詢問過愛小姐，他回答沒有。沒辦法，我只得請(qǐng)他將我?guī)У揭粋€(gè)相對(duì)安靜的房間，但是我的心很忐忑，總是有些許的不安。
對(duì)于涉世未深的年輕人來說，現(xiàn)在的感覺很奇怪，好像與全世界斷絕了聯(lián)系，變得孤單無助。我不知道自己是否能夠重新到達(dá)目的地，但是這么回去也充滿了障礙。倘若冒險(xiǎn)本身可以讓人感覺到甜蜜與強(qiáng)大的魅力，自豪感也讓它變得溫暖，但是接下來的恐懼還是會(huì)使人不安。半小時(shí)過去，我仍然是一個(gè)人，現(xiàn)在心里只有恐懼，它壓過了所有美妙的感覺。我決定去打鈴。
“這附近有沒有一個(gè)地方叫‘桑菲爾德’？”我問應(yīng)召而來的侍者。
“桑菲爾德？我不知道，小姐。我去前臺(tái)問一下?！彼x開沒有多一會(huì)兒就回來了。
“請(qǐng)問，您是愛小姐嗎？”
“是的?！?br/>
“這里有人在等你?！?br/>
我立刻跳起來，拿著我的皮手筒和傘，踏進(jìn)旅店的走廊。我看見打開的門邊站著一位男士，街上的路燈下依稀?？恐惠v馬車。
“這個(gè)應(yīng)該是你的行李吧？”這人見了我，便指著走廊上的一個(gè)箱子問。
我回答說：“是的?！彼蛯⑾渥优e起來放到馬車上了。之后，我上了車，還沒等他關(guān)上車門，我趕忙問桑菲爾德有多遠(yuǎn)。
“六英里左右。”
“我們還得走多長時(shí)間？”
“大概一個(gè)半小時(shí)?！?br/>
他關(guān)上車門，坐在車外的座位上。馬車啟動(dòng)，我們上路了。馬車慢慢地前行，正好讓我有時(shí)間來思考。馬上就要到旅途的終點(diǎn)了，我的心情放松下來，也感覺到了愉悅，靠在不精致但舒適的馬車上，一時(shí)浮想聯(lián)翩。
“依我看，”我心里琢磨著，“從仆人和馬車的樸實(shí)程度來看，費(fèi)爾法克斯太太一定不是一位衣著華麗的女人。這樣更好，我已經(jīng)和上等人生活過了，和他們相處的感覺實(shí)在不怎樣。不知道那位太太是不是只和那個(gè)小女孩一起生活，除此之外就沒有別的家人了。如果是這樣，她的態(tài)度也和善，我肯定能同她相處得很好的，我會(huì)盡力的。只是有些事情偏偏事與愿違，努力過后也不一定會(huì)得到好的結(jié)果。比如在洛伍德，我打定了主意并堅(jiān)持不懈，就贏得了別人的好感；但是與里德太太相處，無論多么用心，都得不到好的結(jié)果，我的好心總遭到鄙棄。我由衷地祈求上帝，千萬別讓我遇見第二個(gè)里德太太，希望那個(gè)費(fèi)爾法克斯太太人很好。不過，話又說回來，即便她不如我期望的那樣好，我還可以再登一次廣告。不知道馬車現(xiàn)在走多遠(yuǎn)了?！?br/>
我拉下窗子向外望去。米爾科特已經(jīng)被馬車落在身后了。從夜晚的燈光來看，這里應(yīng)該算是一座很大的城市，比洛頓大很多。我現(xiàn)在正走在一片公地上，兩旁都是住家。我體會(huì)到了這里與洛伍德截然不同的風(fēng)格。這里的民居更加稠密，沒有洛伍德的美麗風(fēng)景，雖然有熙熙攘攘的人，但卻一點(diǎn)兒都不浪漫。
前面的路并不好走，一路上暮靄沉沉。馬車總是緩緩而行，走了一個(gè)半小時(shí)，走了兩個(gè)小時(shí)。終于車夫回頭對(duì)我說：“現(xiàn)在你離桑菲爾德不遠(yuǎn)了?！?br/>
我再次從窗口望出去，此時(shí)正經(jīng)過一座教堂，我可以看到低矮、寬闊的塔樓安靜地躺在天空下，教堂里的鐘聲正悠揚(yáng)地敲響一刻。我看見山腰上有一小片燈光，說明那里應(yīng)該有一個(gè)村莊或者是沒有教堂的村落。又過了十分鐘左右，車夫停下馬車，跳下車來將兩扇大門打開。待馬車通過后，大門自己在我們的身后關(guān)上了?，F(xiàn)在我們慢騰騰地走在一條小路上，來到一棟房子的正門前。整棟房子都處于黑暗之中，只有一扇拉著窗簾的圓形窗子里面透出些許微光。馬車停下了，一個(gè)女傭打開了車門，我從車上走了下去。
“小姐，請(qǐng)走這邊?！蹦莻€(gè)女傭說。我跟著她穿過一個(gè)方形的大廳，大廳的四周全是高大的門。之后，我被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間。這個(gè)房間里不僅有燒得很旺的壁火，還有明亮的燭光。我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了兩個(gè)多小時(shí)的黑暗，此時(shí)這里的明亮與剛才反差太大，我?guī)缀跹刍?。等慢慢適應(yīng)了這里的燈光，我的眼前出現(xiàn)了一幅溫馨、和諧的畫面。
這是一間溫暖舒適的小屋子，在溫暖的爐火旁有一張圓桌，還有一把老式的高背安樂椅，椅子上坐著一位穿戴整潔、身材矮小的老婦人。她頭戴寡婦帽，穿著黑色的絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細(xì)布圍裙。這身打扮和我想象中的費(fèi)爾法克斯太太相差無幾。她看起來沒有那么威嚴(yán)，顯得很和善。她正忙著編織，一只吃得很肥的貓乖巧地蹲在她的腳邊。倘若把眼前的景象作為一幅家庭閑適圖來看，它已經(jīng)很理想、很完美了。
換言之，對(duì)于一位新到任的家庭女教師來說，很難再有比這個(gè)更讓人放心的場(chǎng)景了。初次見面就這樣溫馨，沒有咄咄逼人的華麗，也沒有令人難堪的莊嚴(yán)。我一進(jìn)門，那位老婦人就站起身，很客氣地上前迎接我。
“你好，親愛的！坐車一定很無聊吧。約翰駕車很慢的，你一定也凍壞了，快來爐邊暖和暖和?！?br/>
“我想，您就是費(fèi)爾法克斯太太吧？”我問道。
“是的，沒錯(cuò)，請(qǐng)坐吧?！?br/>
她把我領(lǐng)到她剛才坐過的椅子上坐下，之后親自將我的披巾取下，解開我的帽帶。我受寵若驚，要她不用這么麻煩了。
“啊，一點(diǎn)兒也不麻煩。你的手應(yīng)該凍僵了吧。莉婭，調(diào)點(diǎn)兒尼格斯酒，再切一兩片三明治。儲(chǔ)藏室的鑰匙在這里?！?br/>
她從口袋里掏出一串排序規(guī)整的鑰匙，遞了過去。
“好了，你可以再靠近火爐一點(diǎn)兒?！彼^續(xù)問道，“你的行李都帶過來了嗎，親愛的？”
“是的，夫人?！?br/>
“嗯，我讓人把它搬到你的房間去?！彼幻嬲f著，一面立刻走出去。
“她肯定把我當(dāng)成客人對(duì)待了?！蔽蚁?，“這種態(tài)度是我怎樣都沒有想到的。我以為迎接我的只有冷漠和生硬。我聽說過很多家庭女教師的待遇都不是這樣的。但我知道，我不能高興得太早?！?br/>
當(dāng)她回來時(shí)，又自己動(dòng)手把桌子上擺放著的編織工具和一兩本書挪開，以便讓莉婭將托盤放下來。接著，她親自將點(diǎn)心遞到我的面前。我真是太意外了，從小到大都沒有一個(gè)人這么關(guān)照過我，況且我和她只是雇傭關(guān)系。可是她并不覺得這樣的行為有失身份，所以我想還是用禮貌的態(tài)度默默接受好了。
“今天晚上，我能見到費(fèi)爾法克斯小姐嗎？”我吃完點(diǎn)心后問道。
“你說什么，親愛的？我的耳朵有些背了?！边@位好心的夫人一邊問，一邊將耳朵湊近我的嘴邊。
我又把剛才的問題清楚地問了一遍。
“費(fèi)爾法克斯小姐？哦，你是說瓦倫小姐！你學(xué)生的名字叫瓦倫。”
“是這樣，那她不是你的女兒嗎？”
“不是，我已經(jīng)沒有家人了?！?br/>
我本能地想接下去問瓦倫小姐同她是什么關(guān)系，但是仔細(xì)想了一下，還是作罷，這樣冒昧的問題不大禮貌，更何況時(shí)間長了，我自然會(huì)知道的。
“我很高興……”她坐在我的對(duì)面，將蹲在那里的小貓放到膝頭，繼續(xù)說，“我很高興你能來到這里。有人陪伴，住在這里就更加愉快。當(dāng)然了，在這里，無論什么時(shí)候都是很愉悅的，不過桑菲爾德是個(gè)古老的莊園，近幾年也冷清了不少。但是它還是個(gè)很體面的地方，只是你要知道，即使住在最好的房子里，蕭瑟的冬天還是會(huì)讓人覺得有些孤獨(dú)和凄涼。我說孤獨(dú)——莉婭當(dāng)然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派的人。但你知道，他們?cè)俸?，也是仆人，總是不能促膝交談的。你得同他們保持適當(dāng)?shù)木嚯x，以免失去威信。去年冬天（如果你有印象，去年的冬天很冷，整個(gè)冬天不停地下雪，要么就是刮風(fēng)下雨），十一月到今年二月這段期間，除了賣肉的和送信的外，府上就沒來過其他人。我整夜獨(dú)坐，真覺得很悲涼。有時(shí)讓莉婭進(jìn)來讀些東西給我聽，不過我覺得這個(gè)小姑娘并不喜歡這工作。她可能感覺到束縛。還是春秋兩季的狀況好一些，明媚的陽光和長長的白晝讓一切都不同了。接著，秋季來了，小阿德拉?瓦倫和她的保姆也來了。只要有一個(gè)孩子，這棟房子就立刻恢復(fù)了活力，你也來了，所以我覺得很開心。”
聽著老人家的講述，我對(duì)這位可敬的老人充滿了好感。我主動(dòng)將椅子向她的身邊挪了挪，并且告訴她我誠摯的愿望，我希望她能夠發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)很愿意和她相伴的人。
“但是今天我可不能留你聊得太晚，”她說，“鐘聲已經(jīng)敲過十二點(diǎn)了，而且你旅途勞頓一天，一定累壞了。如果你的腳已經(jīng)暖和過來了，我就帶你去臥室。我已經(jīng)吩咐人將你的房間收拾妥當(dāng)了，就在我隔壁。雖然只是一個(gè)小間，但我覺得比起寬闊的前房來說，你應(yīng)該會(huì)更喜歡這一間。雖然那些大房間有精致的家具，但是太過冷清了，就連我都不敢睡在里面?！?br/>
對(duì)于她周到的安排和心細(xì)的體諒，我表示了感激，長途旅行耗去了我很多精力，現(xiàn)在感覺疲憊不堪，很想休息。她在前面端著蠟燭領(lǐng)路，讓我跟在她的身后。我們先去看大廳的門是否鎖好了。她從鎖上取下鑰匙，領(lǐng)我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡木做的，樓梯間的窗戶是那種很高的花格窗。這種類型的窗戶和直通一間間臥室的長長走廊，不像是住宅，倒像是教堂。走在這樣的樓梯間和走廊上，像置身于陰森恐怖的墓穴旁，讓人覺得空曠、孤寂。因此，當(dāng)我最后被領(lǐng)進(jìn)自己的房間時(shí)，看到一間面積不大但卻有著現(xiàn)代陳設(shè)的房間，反倒覺得踏實(shí)，高興得很。
費(fèi)爾法克斯太太很禮貌地和我說了晚安。之后，我鎖上房間的門，這下我可以從容地察看我的房間了。剛才在寬闊的大廳、漆黑的樓梯和陰冷的長廊所感受到的恐怖怪異的感覺，已經(jīng)被這間溫馨而有朝氣的小屋抹去了幾分。我突然意識(shí)到，經(jīng)歷了一整天的奔波，我終于到達(dá)了一個(gè)安全舒適的避風(fēng)港，真的要感謝上蒼了。我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應(yīng)當(dāng)?shù)母卸鳎⑶以诙\告結(jié)束前沒有忘記祈求在未來的道路上請(qǐng)神賜予我力量，使我的努力有所回報(bào)。那天晚上，我的小床上沒有荊棘，我的房間里沒有恐懼。很快，疲倦和滿足一起到來，我便熟睡了。當(dāng)我再次睜開眼睛的時(shí)候，天色已經(jīng)大亮了。
陽光透過鮮艷的藍(lán)色印花窗簾的空隙照射進(jìn)來，落在鋪了壁紙的墻壁和鋪了地毯的地板上。這樣的精致與洛伍德灰色光禿禿的樓板與痕跡斑駁的灰泥全然不同。相比之下，這個(gè)小房間要精致明亮得多。眼前的景象讓我的精神為之一振。年輕人總是會(huì)被外在的東西影響，我聯(lián)想到自己的未來也必定是光明的。這是新生活的開始，將會(huì)有鮮花與歡樂，當(dāng)然荊棘和艱苦也會(huì)隨之而來。由于環(huán)境的改變，這充滿希望的新世界促使我身體中各個(gè)器官都復(fù)活了，并且變得異?；钴S。但是它們究竟期望什么，我自己也不知道。反正是有某種東西讓人感覺到愉悅，也許那東西不是降臨在這一天或是這個(gè)月，而是在不確定的未來。
我起床了，仔細(xì)地穿戴好，只是簡樸而已——因?yàn)槲业姆椂伎p制得極其簡樸——但它們是整潔的，這是我的天性。其實(shí)我還是很在意自己的外表和容貌，邋里邋遢可不是我的風(fēng)格。其實(shí)，我一直都希望自己可以變得漂亮些、長得標(biāo)致些，并且希望在我平庸外貌所允許的情況下得到別人的好感。有的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)樽约翰黄炼械竭z憾，我多么希望自己能夠有紅潤的臉頰、挺直的鼻子和櫻桃般的小嘴。我還希望自己能夠修長、端莊。然而不盡如人意的地方是，我個(gè)子很小，而且臉色蒼白，五官不端正，也不顯眼。為什么我的愿望那么多，而不如意的也那么多呢？這個(gè)問題很難回答，但是我當(dāng)時(shí)只是感覺總有一個(gè)理由，只是我自己回答不上來。然而，當(dāng)我將頭發(fā)梳理光亮，再穿上那件黑色的外套——雖然看上去確實(shí)像貴格會(huì)教派的人，但至少非常合身——接著，我又換上了潔凈的領(lǐng)布。我想，現(xiàn)在我應(yīng)該足夠得體了，可以去見費(fèi)爾法克斯太太了，而我的新學(xué)生至少不會(huì)因?yàn)閰拹憾鴱奈业拿媲巴丝s。我打開了房間的窗戶，看到梳妝臺(tái)上的東西已經(jīng)擺放整齊，便大著膽子走出門了。
我經(jīng)過鋪著地席的長廊和光滑的橡木樓梯，最終到了大廳。我在大廳里站了一會(huì)兒，仔細(xì)端詳著墻上的幾幅畫（一幅畫上是一個(gè)穿著十分威嚴(yán)的男子，戴著護(hù)胸鐵甲，另一幅是一個(gè)頭發(fā)上搽了粉、脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來的青銅燈，看了看一座大鐘，鐘罩是用橡木做的，上面刻著古怪的花紋。不過它一定經(jīng)歷了很多年，以至于在反復(fù)地擦拭后，鐘已經(jīng)像古木一樣又黑又亮了。這一切對(duì)我來說都太過奢華，那時(shí)的我還不習(xí)慣這種富麗莊重的氛圍。大廳的一扇玻璃門是敞開的，我走出門去。真是一個(gè)秋高氣爽的清晨，陽光灑落在黃褐色的樹叢上，也安靜地照在依然綠油油的田野上。我來到草坪上，抬起頭看著房屋的正面。這棟房子共有三層，雖然有一定的規(guī)模，但并不算宏大，是一棟很顯紳士風(fēng)范的莊園，并不是富人的府邸。圍繞著頂端的城垛使整座建筑顯得很別致?；疑恼媸挂粋€(gè)白嘴鴉的巢穴顯得十分突出。巢穴的主人此時(shí)正在邊房叫個(gè)不停，接著展開翅膀，越過草坪和庭園，落到一塊草坪上。在草地與庭院之間有一道矮籬作為分界，草地上長著一排排巨大的老荊棘樹叢，粗大多節(jié)，如同橡樹一般，這也說明了這個(gè)莊園名字的由來。因?yàn)椤吧７茽柕隆钡淖置嬉馑季褪乔G棘地。距離這里再遠(yuǎn)一些的地方是一座座小山。這里的山不像洛伍德四周的山峰那么高聳、峻峭，將洛伍德與其他的世界隔絕。這里的小山給人的感覺很幽靜，它們環(huán)抱著桑菲爾德，在喧鬧的米爾科特地區(qū)開辟出一片清凈的地方。一個(gè)小村莊分布在一座小山的一側(cè)，屋頂與樹木融為一體。地區(qū)教堂坐落在桑菲爾德附近，古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的小土丘。
我欣賞著眼前這番寧靜的景色，呼吸著清新的空氣，聽著白嘴鴉愉快地呱呱叫。我轉(zhuǎn)過身，打量著這座莊園灰白色的寬闊正面，心想這么大的莊園居然只有一個(gè)孤獨(dú)瘦小的婦人費(fèi)爾法克斯太太居住。此時(shí)，她已經(jīng)站在門邊了。
“這么早就出來了？”她說，“我猜你一定是喜歡早起的人。”我走向她，她慈愛地親吻我，還拉著我的手。
“你覺得桑菲爾德怎么樣？”她問。我回答說很喜歡這里。
“是啊，”她說，“這是個(gè)漂亮的地方。但是我擔(dān)心會(huì)慢慢地?cái)÷?，除非羅切斯特先生還記得這里，在這里繼續(xù)生活下去，或者至少經(jīng)?；貋砜纯础＿@么大的宅院和好庭園需要主人的出現(xiàn)啊?！?br/>
“羅切斯特先生！”我有些驚訝，于是問，“他是誰？”
“桑菲爾德的主人?！彼届o地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”
我怎么會(huì)知道呢？在此之前沒有任何人和我說過這些。但是我面前的這位老婦人將他的存在看做盡人皆知的事情。她認(rèn)為，每個(gè)人只要有直覺，就應(yīng)該知道這些。
“我原來以為，”我繼續(xù)說，“桑菲爾德是您的莊園呢?！?br/>
“我的？天哪，我的孩子！你怎么會(huì)有這種奇怪的想法！我的？我只不過是這里的管家——管理人而已。的確，如果從我母親那邊論起，我是羅切斯特家的遠(yuǎn)親，或者至少我丈夫是。他是一名牧師，海鎮(zhèn)——就是那邊山上的一個(gè)小村——靠近大門的那個(gè)教堂是由他管的。這個(gè)莊園的主人羅切斯特的母親是費(fèi)爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但是我沒有指望過這層關(guān)系，我在這里只是一個(gè)管家，并且我的雇主也是很有禮貌的，至于別的，我從未指望過?！?br/>
“那么，那個(gè)小姑娘——我的學(xué)生呢？”
“羅切斯特先生是那個(gè)女孩的監(jiān)護(hù)人。也是他委托我為小姑娘找一位家庭教師。我想，他有意要撫養(yǎng)這個(gè)孩子長大。瞧，她和她的保姆過來了。”所有的謎底都揭開了，原來這位和善的婦人不是這座莊園的貴婦，而是同我一樣的寄居者。但是我并沒有因此不喜歡她，反而覺得愉悅。因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系是平等的，不需要奉承和卑躬屈膝?，F(xiàn)在，我更加自由了。
我的思想還完全沉浸于這個(gè)新狀況時(shí)，一個(gè)小姑娘已經(jīng)向草坪這邊跑過來了。我看著我的學(xué)生，而她一時(shí)并沒有注意到我的存在。她就是一個(gè)小孩子，七八歲，個(gè)頭小小的，很瘦，臉色蒼白，五官精致小巧，不過她卷卷的頭發(fā)好像太長，已經(jīng)披到腰際了。
“早上好，阿德拉小姐，”費(fèi)爾法克斯太太說，“來這邊，和這位小姐打個(gè)招呼，她會(huì)教你讀書，讓你變得越來越聰明?！彼蛭易吡诉^來。
“C’est ma gouvernante？① ”她指著我問她的保姆。
保姆回答：“Ｍais oui certainement ②?！?br/>
“他們都是外國人嗎？”我聽到到她們用法語交談，有些吃驚。
“保姆是個(gè)外國人，而阿德拉出生在歐洲大陸。而且，我相信除了六個(gè)月前的一次，她從來沒有離開過歐洲。但是她剛到這里來的時(shí)候，一句英語都不會(huì)講，現(xiàn)在可以說一些了。她總是將英語與法語混著說，我是聽不懂了。不過我想，你應(yīng)該能聽明白她要說什么的。”
還好我曾經(jīng)跟一位法國婦人學(xué)過法語，沒想到如今卻成為一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。那個(gè)時(shí)候，我總是找機(jī)會(huì)和皮埃羅夫人用法語聊天。在過去的七年中，我每天都背一段法語文章，在口語上也下了很大的工夫，刻意模仿老師的發(fā)音。所以現(xiàn)在我的法語流利而準(zhǔn)確，不至于聽不懂阿德拉小姐說話。她確認(rèn)了我是她的家庭教師后，就禮貌地過來和我握手。我領(lǐng)著她回房間吃早飯，又同她用法語交流了幾句。剛開始她的回答都很簡短，但等我們?cè)诓妥琅宰?，她用淡褐色的大眼睛看了我十來分鐘之后，便恢?fù)了童真的本性，唧唧喳喳地和我聊起來了。
“啊！”她用法語說道，“你的法語和羅切斯特先生一樣好。我可以和你聊天了，就像我可以跟他聊天一樣。對(duì)了，還有索菲婭，她也可以和你說話，一定會(huì)很開心的。因?yàn)樵谶@里，幾乎沒有人知道她在說什么。費(fèi)爾法克斯太太只會(huì)說英語。索菲婭是我的保姆，她和我一起坐船，漂洋過海地來到這里。船上有個(gè)煙囪一直冒煙，非常濃的煙！我生病了，索菲婭也生病了，對(duì)了，羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發(fā)上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個(gè)地方的小床上。那張小床就像個(gè)架子，我差點(diǎn)兒從上面摔下來。小姐，你叫什么名字？”
“愛——簡?愛?！?br/>
“埃爾？我發(fā)不出這樣的音。之后，我們的船早上終于靠岸了，那時(shí)候天還沒有大亮。船靠岸的城市很大，房子很黑，全都冒著煙，和我原來居住的漂亮城鎮(zhèn)一點(diǎn)兒都不一樣。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，走到陸地上。索菲婭跟在我們后面，之后我們換乘馬車。馬車把我們帶到了一棟很大、很漂亮的房子前面。那棟房子比這里還要大，叫旅館。我們?cè)谀抢镒×艘粋€(gè)星期。那段時(shí)間我每天都和索菲婭去逛一個(gè)地方。那里種滿了樹，到處都是綠色的，他們管它叫做公園。除了我，那里還有很多小朋友，還有一個(gè)池塘，池塘里有許多漂亮的鳥，我還用面包屑喂它們呢?！?br/>
“她講得那么快，你能聽懂嗎？”費(fèi)爾法克斯太太問我。
我完全能聽懂，因?yàn)橹拔乙呀?jīng)習(xí)慣了聽皮埃羅夫人流利的法語。
“我希望，”那位和藹的婦人和我說道，“你可以問她幾個(gè)關(guān)于她父母的問題嗎？我看看她還記不記得?！?br/>
“阿德拉，”我問，“你剛才說你以前生活在一個(gè)漂亮的城鎮(zhèn)，你是和誰一起生活的呢？”
“在很久以前，我跟媽媽一起生活?？墒呛髞硭绞ツ改抢锶チ?。以前，媽媽經(jīng)常教我唱歌、跳舞、朗誦。還有許多先生太太來看我和媽媽，所以我總是跳舞給他們看，或者坐在他們的膝蓋上，給他們唱歌。我很喜歡那時(shí)候的樣子，現(xiàn)在我能給你唱歌嗎？”
她已經(jīng)吃好了早餐，所以我允許她表演一下。她從椅子上下來，走到我的正前方，坐在我的膝蓋上。接著，她很正式地抱著雙臂，將鬈發(fā)往后一甩，抬起頭看著房頂開始一本正經(jīng)地演唱某個(gè)歌劇里面的曲子。內(nèi)容是講一個(gè)被遺棄的女人狠下心與自己的情人一刀兩斷，決定要讓自己重新光彩照人。于是，她要求仆人為她準(zhǔn)備最耀眼的首飾和最華美的禮服，把她打扮好。她決定在當(dāng)晚的舞會(huì)上與那位負(fù)心漢見面，并且以優(yōu)雅的舉止和歡快的舞步向他證明，她絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樗谋撑讯兊梦也徽瘛?br/>
讓一個(gè)孩子學(xué)一首這樣的歌曲，似乎不大正常。不過，我猜想，要她用童聲來演繹這樣凄美絕倫的愛情故事，當(dāng)做節(jié)目來欣賞，這本身就夠低級(jí)了，至少我是這樣認(rèn)為的。
阿德拉用她獨(dú)特的嗓音將這首歌唱得很動(dòng)聽，沒有哀傷，只有屬于她那種年紀(jì)的天真與快樂。唱完后，她從我的膝蓋上跳下去，說：“小姐，我再給你朗誦一首詩吧?！?br/>
她擺好了姿勢(shì)，說：“La ligue des Rats，fable de La Fontaine ①”。她朗誦這首短詩的時(shí)候，聲音婉轉(zhuǎn)，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，動(dòng)作也很協(xié)調(diào)得體，在她這樣的年紀(jì)實(shí)在是很不尋常。一看就知道，她一定被悉心訓(xùn)練過。
“這首詩是你媽媽教你的嗎？”我問。
“是的，她總是這么說?！阍趺戳耍俊恢焕鲜髥?，‘說?。 笏野咽峙e起來，就像這樣，之后提醒我在提問的時(shí)候一定要將聲音提高?，F(xiàn)在我來跳舞給你看好嗎？”
“哦，已經(jīng)可以了。你媽媽去了圣母那兒后，你和誰一起生活呢？”
“我和弗雷德里克太太和她的丈夫一起住。她照顧我，不過她跟我沒有親戚關(guān)系。我想她應(yīng)該不富裕，因?yàn)樗龥]有媽媽那樣的好房子。我在那里也沒住多長時(shí)間。羅切斯特先生問我愿不愿意和他一起到英國生活。我同意了，因?yàn)樵谖艺J(rèn)識(shí)弗雷德里克太太之前，我就認(rèn)識(shí)羅切斯特先生了。他對(duì)我很好，之前他就會(huì)買漂亮衣服和玩具送給我。不過，他說話不算數(shù)。你看，他把我?guī)У接缶筒还芪伊?，我來到這里之后就再也沒見過他?！?br/>
早餐時(shí)間過后，我和阿德拉一起去了圖書室。羅切斯特先生好像已經(jīng)下過命令，要把這里當(dāng)做教室。這里的書大部分都鎖在玻璃門里，只有一個(gè)書架是開著的，上面擺放著基礎(chǔ)教育所需要的各種書籍，還有幾部輕松的文學(xué)作品，詩歌、傳記、游記和一些傳奇故事之類的。我想這些應(yīng)該是他覺得適合兒童看的書。不過，的確，這些書目前來看已經(jīng)夠用了。這里的圖書與洛伍德偶爾購買的少量圖書相比，已經(jīng)太過豐富了。這間房子里還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音色也很優(yōu)美。此外還有一個(gè)畫架和一對(duì)地球儀。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生雖然聽話，但卻不大肯用功。她不喜歡所有規(guī)規(guī)矩矩的東西。我覺得一開始就對(duì)她立太多規(guī)矩是不明智的。所以我給她講了許多知識(shí)，但讓她學(xué)習(xí)的不多?，F(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)快中午，我允許她去找保姆了。接下來的時(shí)間，我打算在午飯前畫些小型的素描作品，方便以后教學(xué)。
我正要上樓去拿畫夾和鉛筆，費(fèi)爾法克斯太太突然叫住了我，說：“我想你上午的課應(yīng)該結(jié)束了吧?！彼谝粋€(gè)半開著門的房間里，我聽見她的招呼便走了進(jìn)去。這間屋子很大，很豪華氣派，房間里的椅子是紫色的，窗簾也是。地上鋪著土耳其地毯，墻上是胡桃木做的鑲板，一扇寬大無比的窗子，玻璃是五光十色的染色玻璃。天花板很高，宏偉，漂亮。費(fèi)爾法克斯太太此時(shí)正在給餐具柜上的幾只紫晶石花瓶撣灰塵。
“好漂亮的房間啊?！蔽宜奶幋蛄恐@間房子，不自覺地贊嘆起來。我從來未見過哪間房子有這間一半的氣派。
“是呀，這間是餐室。我剛剛把窗戶打開了，好讓新鮮的空氣和陽光進(jìn)來。這間屋子很少有人住，都快發(fā)霉了。你看那邊的客廳，簡直和地窖沒什么兩樣?！?br/>
她指了指跟那扇窗戶相對(duì)的寬大拱門，拱門上同樣掛著紫紅色的簾子，向上卷著。我走上兩級(jí)寬闊的臺(tái)階，站在拱門下，看著里面的房間。我簡直認(rèn)為自己看到的是仙境，房間里的景致讓我這個(gè)初入社會(huì)的人眼前一亮。然而這不過是客廳前面的一間閨房而已。兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上仿佛擺著漂亮的花環(huán)。天花板上雕刻著白色的葡萄和藤蔓。與其呼應(yīng)的是天花板下閃爍著紅色光芒的睡椅和床榻，還有一個(gè)灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架，上面擺放著波希米亞玻璃裝飾，閃著微微的光，如紅寶石一般。窗戶與窗戶之間有一面很大的鏡子，反射出這間房子紅白相間的色調(diào)。
“這些房間打理得真干凈啊，費(fèi)爾法克斯太太！”我說，“沒有帆布罩子，卻還是一塵不染的。如果不是感覺冷清，還真以為天天有人在這里住呢。”
“唉，愛小姐，盡管羅切斯特先生很少到這邊來，但是他每次回來都不會(huì)提前打招呼，都很突然。而且我發(fā)現(xiàn)他很討厭看到東西被包裹著，等他到了才將罩子拿下來急忙收拾。所以，我覺得將房間每時(shí)每刻都打理妥當(dāng)比較好。”
“羅切斯特先生是那種愛挑剔、很難伺候的人嗎？”
“也不能這么說。不過，他和所有的上等人一樣有自己的習(xí)慣和興趣，同樣也希望別人按照他的喜好辦事?！?br/>
“那么，你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？”
“嗯，是的。這個(gè)家族在這一帶很受人尊敬。很久以前，只要是你能看見的地方，都屬于羅切斯特家?！?br/>
“哦，那么除去土地不說，你喜歡他這個(gè)人嗎？別人也喜歡他嗎？”
“我沒有理由不喜歡他啊。我猜想，他的佃戶們也都喜歡他，因?yàn)樗麨槿斯蠓?，只是他沒有在這里生活過太長時(shí)間?！?br/>
“他沒有什么古怪的地方嗎？比如，他的性格怎么樣？”
“哦，我想他的性格算是很好的，沒有什么可指責(zé)或者特別的地方。我想他去過許多地方，見過很多世面。他一定很有智慧，但是我沒怎么和他聊過天?！?br/>
“他在哪些方面與別人不同呢？”
“我也不知道——我也說不大清楚——也不是很明顯。只是他和你說話的時(shí)候，你能夠感覺到。你總是摸不透他的話是玩笑還是真的，他是真的很開心還是恰恰相反?？傊?，你無法徹底了解他——至少我不能。但這些都不重要，重要的是他是一個(gè)很好的雇主?！?br/>
以上就是我從費(fèi)爾法克斯太太那里聽到的關(guān)于我們兩人共同雇主的全部情況。有些人好像不知道該如何向他人描述一個(gè)人的特點(diǎn)或一件事情的經(jīng)過，這位善良的太太恰恰就是這種人。我的疑問讓自己更加困惑，她卻沒能給出我所希望的答案。在她眼里，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。他是一位紳士，一個(gè)擁有大量土地的人，別無其他。她沒有再將他的事情作進(jìn)一步的詢問和探求，因?yàn)楹苊黠@，她不明白我為什么想知道那么多。
我們離開了她正在打掃的餐廳，她提議帶我看看這個(gè)莊園里的其他地方。我跟著她上樓下樓，一路上我對(duì)她已經(jīng)十分欽佩了。這里的一切被她打理得那么妥帖、井井有條。我認(rèn)為寬敞的前房特別豪華，還有三樓的幾個(gè)房間，雖然光線很暗，天花板也很低，但卻有著一種古香古色的情趣。由于時(shí)代所崇尚的文化發(fā)生了變化，所以原來放置在下面的家具現(xiàn)在都搬到這里了。透過狹窄的窗戶透進(jìn)來的稀疏光線，照射在已經(jīng)有百年歷史的床架上，映照出橡木或胡桃木做的柜子，上面雕刻著奇怪的棕櫚樹枝和小天使的頭，看上去很像各種希伯來約柜。還有一排排年代久遠(yuǎn)、窄小背高的椅子和更加古老的凳子，坐墊上的刺繡明顯已經(jīng)磨損，只能看到一半了，想必當(dāng)初做刺繡的那雙手已經(jīng)化為塵土，至今已有兩代人的時(shí)間了。這里一切的陳跡，可以讓人回想出桑菲爾德府的曾經(jīng)，看來這里的三樓已經(jīng)變成了回憶的圣地。白天，我很喜歡這里的靜謐、幽暗和古雅，但是晚上我絕不想睡在這里笨重的大床上。有些床裝著橡木門，可以封閉起來；有的床外掛著古老的英國繡花幔帳，上面繡滿各式奇異的花，甚至還有奇怪的鳥和人。總之，這些東西會(huì)在蒼白的月光下更顯詭異。
“仆人們睡在這些房間里嗎？”我問。
“不，他們睡在后面的一排小房里，這里沒住過人。這么說吧，倘若桑菲爾德府鬧鬼，這里一定是鬼魂游蕩的地方?！?br/>
“我也覺得是這樣。那么，這里真的鬧鬼嗎？”
“反正我從沒聽說過?！辟M(fèi)爾法克斯太太笑著說。
“那么關(guān)于鬧鬼的傳聞呢？就沒有關(guān)于這里的鬼故事嗎？”
“我覺得沒有。不過，我聽說，羅切斯特的家人在世的時(shí)候性格都很暴躁，并非文雅柔弱，也許這正是他們?nèi)缃衿届o地安息在墳?zāi)怪械脑虬?。?br/>
“嗯，‘經(jīng)過了一場(chǎng)人生的熱病，他們現(xiàn)在睡得好好兒的’?！蔽倚÷曊f，看見她要離開，我馬上追問，“現(xiàn)在去哪兒啊，費(fèi)爾法克斯太太？”
“到鉛皮屋頂上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果你愿意，就一起來吧，你可以從那里眺望一下這附近的景色，怎么樣？”我默默地跟隨她走上一段狹窄的樓梯，來到頂樓，接著又爬上一架扶梯，穿過活動(dòng)天窗，來到了桑菲爾德府的樓頂。此時(shí)我和白嘴鴉的視線已經(jīng)處于同一高度了，還可以看見它們的巢穴。我扶著墻垛往下看，只見下面已經(jīng)變成了一張展開的地圖，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大樓灰色的宅基；與公園面積相仿的田野上樹木林立；深褐色的枯萎樹林被一條小路分割成兩片，小路上的青苔很濃密，比樹葉都要翠綠許多；秋高氣爽的天氣，陽光照耀著門口的教堂、道路和寂靜的小山；遠(yuǎn)處的地面與祥和的天空相接，蔚藍(lán)的天空中夾雜著大理石般的白色。這樣的景色并不出奇，但卻讓人賞心悅目。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身，再次經(jīng)過活動(dòng)天窗時(shí)，眼前一片白茫茫，已經(jīng)看不清下扶梯的路了。明亮的藍(lán)色蒼穹已經(jīng)讓我的眼睛不適應(yīng)黑暗了，與我剛才俯瞰的陽光下的樹林、牧場(chǎng)和綠色小山相比，這個(gè)閣樓猶如墓穴一樣漆黑。
費(fèi)爾法克斯太太站在我后面，她需要將活動(dòng)天窗閂起來。我摸索著前行，找到頂樓的出口，走下剛才那段狹窄的樓梯。我在樓梯口的過道上徘徊，這條長長的走廊將前面的房間與后房隔開，狹長，又沒有光線，只是在遠(yuǎn)處的盡頭有一扇很小的窗戶。走廊兩邊的房門都緊閉著，就像藍(lán)胡子 ①城堡里的走廊。
我正慢慢地、腳步很輕地向前面走著，突然聽見一陣刺耳的笑聲。我怎么都想不到，在這樣的地方能聽到這樣古怪、清晰、拘謹(jǐn)而悲哀的笑聲。我停下了腳步，笑聲也停止了。但是片刻間，笑聲重新響起。這聲音越來越大，不像起初那樣模糊。盡管這個(gè)聲音來自眾多房間之一，但我完全能判斷出是從哪一扇門里發(fā)出來的。笑聲之大，在房子里產(chǎn)生陣陣回聲。
“費(fèi)爾法克斯太太？”我大聲叫道，因?yàn)槲衣犚娝呀?jīng)從頂樓下來了，我問道，“你聽見有人在笑嗎？是誰？”
“有可能是某個(gè)仆人，”她回答說，“也許是格雷斯?普爾?！?br/>
“你聽到了嗎？”我又問。
“聽到了，很清楚。我也經(jīng)常聽到她的笑聲。她就在一間房子里做針線活，有時(shí)候她會(huì)和莉婭在一起，兩個(gè)人總是很熱絡(luò)地談笑。”
笑聲再一次響起，聲音低沉而又有節(jié)奏，最后的尾音總是嘟噥的聲音。
“格雷斯？”費(fèi)爾法克斯太太大聲叫道。
然而我并不希望真的有一位叫格雷斯的人出來應(yīng)答，因?yàn)檫@種笑聲和我剛才聽到的聲音一樣悲慘，一樣詭異。若不是此時(shí)正值大白天，而且是中午，若不是在鬼神出沒前并沒有這種奇異的笑聲相伴，若不是現(xiàn)在的季節(jié)并不會(huì)激起人們的恐怖情緒，我一定會(huì)嚇個(gè)半死。然而，事實(shí)證明，我這么吃驚，簡直讓人覺得可笑。
從最靠近我的那扇門中走出來一位仆人。她的年齡在三十到四十之間，體格粗壯，一頭紅發(fā)，一張冷酷而長相普通的臉。實(shí)在難以想象還有什么幽靈比她更缺少傳奇色彩、更不像鬼魂了。
“太吵了，格雷斯。”費(fèi)爾法克斯太太說，“不要忘記我是怎么吩咐你的！”格雷斯默默地行了個(gè)屈膝禮，又回到房間里。
“她是被雇來做針線活的，莉婭一個(gè)人有時(shí)候忙不過來?！惫褘D繼續(xù)說，“在某些方面她的行為確實(shí)有些異樣，不過干活倒是不錯(cuò)。對(duì)了，今天上午，你和你的學(xué)生相處得怎樣？”
就這樣，我們的話題轉(zhuǎn)移到了阿德拉的身上，一路聊著來到下面敞亮而愉快的地方。阿德拉已經(jīng)在大廳里等候了，見我們來了，便飛跑過來，嘴里還在嚷嚷著。