塔丘鄉(xiāng)是個(gè)安靜祥和的地方，但卻并不是伊甸園。村里時(shí)不時(shí)地會(huì)出些事故，打破這寧?kù)o美好。

    有時(shí)是些傷心事：一個(gè)男人被公牛撞成重傷；駕車(chē)人從馬車(chē)上摔下跌斷了脖子；母親早亡，留下一群沒(méi)人照顧的孩子；一個(gè)小男孩在森林邊玩，不幸被野獸叼走。這些悲劇往往能展示出村里人善良的一面：鄰居們會(huì)去慰問(wèn)傷心的寡婦；有能力的會(huì)把沒(méi)人照料的孩子領(lǐng)回家，直到給孩子們找到新家為止；村民們自發(fā)給悲傷的家庭送去他們用得著的東西。

    有些事情沒(méi)有這么讓人悲傷難受，卻也讓人不怎么好受。一個(gè)平時(shí)安靜溫和的男人喝得爛醉，走過(guò)草地的時(shí)候嘴里大聲嚷嚷著下流話(huà)；一個(gè)男人拋棄了相戀十年的女友，另尋新歡；孩子或者動(dòng)物受到虐待，溫和無(wú)害的閑話(huà)突然變得兇險(xiǎn)惡毒。這些事情讓涉世未深的人對(duì)世界心懷疑慮，覺(jué)得陽(yáng)光的背后總有塊陰影。經(jīng)驗(yàn)豐富的人會(huì)把事情分開(kāi)來(lái)看，他們明白人性是奇妙的善與惡的結(jié)合。幸運(yùn)的是，善大多數(shù)時(shí)候是占主導(dǎo)。

    雖然痛苦和失落會(huì)侵襲每一個(gè)人，周?chē)娜艘矔?huì)分擔(dān)這些苦楚，但是生活依舊要繼續(xù)。

    在詹姆斯擔(dān)任教區(qū)長(zhǎng)的這十年里，塔丘鄉(xiāng)漸漸從一個(gè)小村子發(fā)展成了小鎮(zhèn)的規(guī)模。村民們漲了工資，務(wù)農(nóng)的薪水由一周十二先令漲到了一周十五先令。嫻熟的手藝人開(kāi)始按工作時(shí)間收費(fèi)。

    維多利亞女王登基五十周年時(shí)，教區(qū)議會(huì)建立，有些熱心的村民提出了改革計(jì)劃，有些還被實(shí)施了?？の瘑T會(huì)派了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家和烹調(diào)專(zhuān)家給村民上課，學(xué)校開(kāi)辦了給男女青年的夜間課程。

    詹姆斯在這片教區(qū)任職以來(lái)，總是對(duì)所有人一視同仁，平等的和窮人交流，從不帶居高臨下的神氣。他十年來(lái)的言傳身教改變了村里窮人卑躬屈膝的態(tài)度。鄉(xiāng)紳們也耳濡目染，受到了影響。很多村民依然從教堂領(lǐng)肉湯和毯子，有些人依然對(duì)過(guò)去的舊時(shí)光念念不忘，但更多的人因?yàn)榻烫美锲降鹊男職庀髿g欣鼓舞。如今這片教區(qū)的教民們都為他們的牧師感到驕傲。

    人們稱(chēng)他是這片教區(qū)有史以來(lái)最好的布道者，有人夸他是郡里最好的。近幾年，周邊教區(qū)的甚至是切普斯托的人都會(huì)來(lái)聽(tīng)他布道。夏天的周日晚上，教堂里的走道都會(huì)被擠滿(mǎn)。連弗格森先生這樣不太去教堂的人都會(huì)出席，他的評(píng)價(jià)是：“講的不錯(cuò)，把達(dá)爾文的書(shū)遞給我，偶爾聽(tīng)聽(tīng)布道總是能給進(jìn)化論添點(diǎn)兒不同的聲音。”然而他的一點(diǎn)點(diǎn)不以為然和村民們的狂熱追捧相比顯得微不足道。這一年的復(fù)活節(jié)，甚至有《泰登漢新聞》的記者來(lái)報(bào)道他的布道內(nèi)容。教民們把報(bào)紙寄給在北方、在倫敦或者在英屬殖民地的親友們，說(shuō)是“為了讓他們知道塔丘鄉(xiāng)不再是那個(gè)微不足道的小地方了”。

    隨著詹姆斯越來(lái)越受歡迎，他的不拘小節(jié)在大家眼里也成了惹人喜愛(ài)的地方。許多農(nóng)夫家的女兒都主動(dòng)請(qǐng)纓要到牧師小屋幫忙，如何婉拒她們反而成了詹姆斯頭痛的新問(wèn)題。去年圣誕節(jié)的時(shí)候，教區(qū)的女人們?yōu)榱苏l(shuí)來(lái)裝飾教堂這種小事都能爭(zhēng)搶起來(lái)，她們還愿意分擔(dān)為牧師家修補(bǔ)衣物的職責(zé)。詹姆斯這幾年的圣誕節(jié)收到了無(wú)數(shù)雙親手做的拖鞋，估計(jì)只有蜈蚣才能穿得過(guò)來(lái)。

    約翰作為教區(qū)長(zhǎng)的孩子，經(jīng)常被請(qǐng)去喝茶，受到盛情款待，胃口都要被村民們寵壞了。對(duì)塔丘鄉(xiāng)的村民來(lái)說(shuō)，雖然詹姆斯不如前任的牧師那樣受人尊敬，但是他更受人愛(ài)戴。

    1891年9月，一封主教大人的來(lái)信為詹姆斯在塔丘鄉(xiāng)的春風(fēng)化雨畫(huà)上了句號(hào)。他從信里得知，因?yàn)橹鹘痰呐e薦，他將在倫敦的威斯敏斯特的圣瑪格麗特任職。如果忽略掉那片教區(qū)的議會(huì)和倫敦郡議會(huì)一直以來(lái)的爭(zhēng)端不休和派系斗爭(zhēng)，這也許應(yīng)該算是一項(xiàng)前途光明的晉升。

    然而，詹姆斯卻并未來(lái)得及為此感到欣喜，因?yàn)樗紫认氲降氖?，該如何告訴約翰這件事。

    在收到鄧布利多太太的來(lái)信，將她的男孩們委托卡森先生幫忙送往他們位于戈德里克山谷的新家之后，詹姆斯的生活恢復(fù)了原樣，但是約翰卻不知為何變得有些古怪，他再一次把自己關(guān)在家里，不出去玩也不跟人打交道，整天圍在詹姆斯身邊打轉(zhuǎn)，就好像他的小尾巴似的。

    最開(kāi)始他以為是因?yàn)樵卩嚥祭嘈值芏毫舻淖詈髱滋炖铮麑?duì)那對(duì)兄弟的狀況過(guò)于關(guān)心而疏忽了約翰的感受，但過(guò)了一段時(shí)間之后他漸漸覺(jué)得不只是因?yàn)檫@樣。

    于是經(jīng)過(guò)好一番又哄又勸，詹姆斯才弄明白他的男孩是感到了些許不安。因?yàn)榫驮谶@個(gè)夏天，他的許多朋友，包括蘿拉，都從學(xué)校畢業(yè)了。有的孩子，像是湯米和弗萊迪立刻就被家人送到住在大城鎮(zhèn)的親友那里做學(xué)徒，女孩們則去了附近或者鎮(zhèn)上條件稍好的人家作女傭，就連蘿拉也被父母商議著要送她去鎮(zhèn)上的親戚經(jīng)營(yíng)的郵局工作。

    以約翰的學(xué)力早已經(jīng)足夠通過(guò)考試，但他卻寧愿拖到十一歲，詹姆斯原本一直以為他只是單純不想長(zhǎng)大，但如今他知道，男孩是害怕發(fā)生變化，害怕會(huì)跟其他畢業(yè)了的孩子一樣，被送到其他地方去，被迫跟家人和朋友分離。

    “但是我們總是會(huì)暫時(shí)分開(kāi)，你忘了十一歲時(shí)要去魔法學(xué)校上學(xué)的事情嗎？”詹姆斯開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“那兒可是寄宿制的，只有假期時(shí)才能回家，你不能想回來(lái)就回來(lái)。”

    “……那我不要去那里上學(xué)?！奔s翰咬了咬下嘴唇，委屈地看著他，一藍(lán)一綠的眼睛明亮濕潤(rùn)?！盀槭裁次也荒芫痛谶@里呢？我可以讀很多書(shū)，你和教母都可以教我?！?br/>
    “但那不一樣，”詹姆斯溫和地說(shuō)：“在學(xué)校里有更豐富的知識(shí)和更多的書(shū)本，最重要的是，你還會(huì)遇見(jiàn)很多的新朋友?！?br/>
    “我并不想要新朋友?！蹦泻⒐虉?zhí)地說(shuō)?！艾F(xiàn)在這些朋友就足夠了。”

    “別這么說(shuō)，”詹姆斯摸著他已經(jīng)長(zhǎng)到蓋過(guò)耳際的黑發(fā)，耐心地勸導(dǎo)說(shuō)：“你的人生才剛剛開(kāi)始，之后還有漫長(zhǎng)的時(shí)間，你總會(huì)走出這里，前往外面的世界，經(jīng)歷各種各樣的際遇，見(jiàn)識(shí)形形□□的人和地方……就像你喜歡的那些冒險(xiǎn)故事的主人公一樣，有一天，你會(huì)擁有許許多多屬于你自己的故事，也許我會(huì)有幸見(jiàn)證其中的一些，也許有許多故事會(huì)是你講給我聽(tīng)的，而我會(huì)非常開(kāi)心的將它們?nèi)繉?xiě)下來(lái)。你覺(jué)得這聽(tīng)上去很糟嗎？”

    約翰咬著嘴唇搖了搖頭。

    “永遠(yuǎn)別把自己封閉起來(lái)，我的孩子?！闭材匪垢嬖V他：“每一個(gè)相遇與每一個(gè)離別都會(huì)讓你收獲良多，讓你成長(zhǎng)更多，睜開(kāi)眼睛，帶著你的智慧和勇氣，還有我最?lèi)?ài)的你的笑容，去探索那個(gè)更廣闊的世界，我知道你會(huì)成為一個(gè)比我更好的人，一個(gè)了不起的人?！?br/>
    “我不會(huì)比你更好，”約翰小聲反駁說(shuō)：“你是我知道的全世界最好的人?！?br/>
    詹姆斯覺(jué)得臉有些發(fā)熱。“那是因?yàn)槟闶俏业暮⒆硬艜?huì)這么說(shuō)?！彼麚P(yáng)起眉毛說(shuō)：“我有著很多要不得的毛病，事實(shí)上這就是我當(dāng)初為什么不得不離開(kāi)牛津。因?yàn)槲以谀莾撼蔀榱艘粋€(gè)很糟糕的大人，所以我必須離開(kāi)……來(lái)到這里，遇見(jiàn)波特一家，遇見(jiàn)你，讓我成為了一個(gè)稍微好一些的人?！?br/>
    約翰眨了眨眼睛，認(rèn)真地看著詹姆斯。詹姆斯知道他現(xiàn)在對(duì)男孩說(shuō)這些也許有點(diǎn)兒太早，但是當(dāng)他注視著那雙一藍(lán)一綠的特別的眼睛，他知道男孩能明白自己所想要傳達(dá)的。

    “但是你會(huì)一直在這兒對(duì)嗎？”約翰摟住他的脖子問(wèn)，“你會(huì)一直在這里，無(wú)論我去到哪兒去了多久，都能夠回來(lái)看到你對(duì)嗎？”

    “我會(huì)一直在這里?！闭材匪怪噶酥改泻⒌男乜凇！拔視?huì)一直在你身邊，因?yàn)槲覀兪潜舜说募胰?，因?yàn)槲覑?ài)你超過(guò)愛(ài)這世上所有人，所以只要你想，我們就會(huì)在彼此身邊?！?br/>
    約翰想了想，然后問(wèn)：“沒(méi)有什么能改變這些？”

    “沒(méi)有什么能改變這些?！闭材匪钩兄Z道。

    這番談話(huà)不過(guò)發(fā)生在一周之前，但是，如今，眼下，當(dāng)詹姆斯看著手中主教的來(lái)信，他感到一絲焦慮。他知道自己絕不會(huì)是那教區(qū)議會(huì)成員心目中的理想人選，他知道如果不是因?yàn)榕上刀窢?zhēng)和不想讓對(duì)方得利的心理作祟，他們絕不會(huì)接受一個(gè)既無(wú)關(guān)系又無(wú)人脈的鄉(xiāng)村牧師，他知道自己當(dāng)初在牛津并沒(méi)有剩下什么朋友，他也并不認(rèn)為當(dāng)初的那些學(xué)生會(huì)記得一個(gè)年輕的教授……

    詹姆斯不知道的是，他那敏感的男孩會(huì)如何應(yīng)對(duì)這個(gè)消息。他直覺(jué)約翰并不會(huì)喜歡。考慮到他們會(huì)搬離塔丘鄉(xiāng)，離開(kāi)這片約翰出生和長(zhǎng)大的土地，離開(kāi)這些熟悉的鄰居和朋友，搬到一個(gè)陌生的、嘈雜的、一年中大多數(shù)時(shí)間都顯得有些陰沉沉的城市去……他不想去考慮那些人會(huì)怎么看待一個(gè)年近四十、單身的、帶著一個(gè)養(yǎng)子的教士，但事實(shí)上他知道那個(gè)階層的人的閑言碎語(yǔ)遠(yuǎn)比小鄉(xiāng)村里的那些閑話(huà)要有殺傷力得多。他更擔(dān)憂(yōu)那會(huì)對(duì)約翰產(chǎn)生什么影響。

    當(dāng)然他總可以隱瞞約翰的出身，編造一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的故事……但那意味著他要跟男孩說(shuō)明他們?yōu)槭裁匆Ｓ忻孛?，為什么要說(shuō)謊。他自己從來(lái)不擅長(zhǎng)也不喜歡說(shuō)謊。而且，對(duì)約翰那些奇妙而美好的特別之處，那些人會(huì)有如這片教區(qū)的人們一樣溫柔的心照不宣地包容下來(lái)嗎？

    詹姆斯嘆了口氣，然后把這個(gè)消息透露給他的助理牧師，畢竟這樣的變動(dòng)同樣關(guān)系到他們的去留，只是他之后又叮囑他們對(duì)這個(gè)消息暫時(shí)保密，畢竟他還有些顧慮。他需要找一位朋友商量商量這件事，并不是請(qǐng)別人幫忙拿主意，而是希望有個(gè)人能聽(tīng)他傾訴他的擔(dān)憂(yōu)和恐懼，從而能讓自己稍稍冷靜和客觀地考慮這個(gè)問(wèn)題。

    波特先生對(duì)此消息感到非常興奮。

    “這簡(jiǎn)直是個(gè)天大的好消息！”他如是說(shuō)?！笆ガ敻覃愄亟烫?？我記得那就在威斯敏斯特宮旁邊對(duì)嗎？我去過(guò)那兒，漂亮極了。那兒有一座十八世紀(jì)的古董風(fēng)琴，你要知道，那是埃弗里家一個(gè)著名的啞炮制造的，他是在安格斯·布坎南出生之前最著名的一個(gè)啞炮——”

    等他的興奮勁兒稍稍平息之后，確切的說(shuō)，是在波特先生被波特夫人溫和地提醒過(guò)他又開(kāi)始了跑題的長(zhǎng)篇大論的毛病之后，他們才終于能展開(kāi)正經(jīng)的談話(huà)。

    “那么，你是擔(dān)心約翰無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境？”波特先生問(wèn)?！八莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我覺(jué)得你不用這么擔(dān)心。”

    “準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我是擔(dān)心改變環(huán)境對(duì)他的影響?！闭材匪挂贿呎遄弥朕o一邊說(shuō)?！八s翰在有些事情上非常敏感，我擔(dān)心離開(kāi)塔丘鄉(xiāng)會(huì)令他很不愉快?！?br/>
    “但是他總是會(huì)離開(kāi)這兒的，事實(shí)上，明年夏天他就會(huì)到蘇格蘭去上學(xué)了，那有什么關(guān)系呢？如果你們搬去威斯敏斯特，那么他假期回家時(shí)你甚至不用長(zhǎng)途跋涉去接他了?！辈ㄌ叵壬f(shuō)，“而且我們也可以把別邸收拾一下，在假期時(shí)過(guò)去住，這樣他甚至不會(huì)感到跟過(guò)去相比有什么不同。”

    詹姆斯沉思了一下，然后說(shuō)：“可是這里畢竟是他出生長(zhǎng)大的地方。而且我想在倫敦情況跟在這兒大不一樣，你知道我說(shuō)的是……鄰里之間?！?br/>
    “啊，”波特先生眨了眨眼睛，“是的，那兒的環(huán)境確實(shí)跟這里不大一樣。雖然并不是理想的居住地，但是，倫敦畢竟是英國(guó)魔法界的商業(yè)和政治中心，考慮到約翰基本算作麻瓜家庭出身，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些的話(huà)，住在倫敦也許對(duì)他的將來(lái)更有益處。”

    “我明白你的意思，我也贊同你的想法?！闭材匪谷嗔巳囝~頭，“可是我更憂(yōu)慮的是現(xiàn)在……這片土地很奇妙，波特，就像它本身有種奇妙的魔力，這里跟我從前待過(guò)的其他地方都不同，有些令我想起故鄉(xiāng)的康沃爾郡……怎么說(shuō)呢，在這片土地上生活會(huì)讓你覺(jué)得跟外面那個(gè)日新月異的世界是隔絕的，這里更緩慢，更包容，更溫和平靜?！?br/>
    “是的，有些土地確實(shí)有那樣的魔力?！辈ㄌ叵壬⑿χf(shuō)，“古老的源自自然本身的魔法，它們會(huì)對(duì)人產(chǎn)生奇妙的影響，這也是為什么巫師們更愿意居住在這樣的地方?！?br/>
    “我想對(duì)麻瓜來(lái)說(shuō)也是一樣?！闭材匪挂残α诵??！拔腋Ｍ⒆釉谶@樣的地方長(zhǎng)大……并不是說(shuō)我不喜歡倫敦，我修法學(xué)時(shí)曾在那里待過(guò)一年多時(shí)間，那確實(shí)是個(gè)充滿(mǎn)生命力的偉大城鎮(zhèn)，但我覺(jué)得……我覺(jué)得那里并不適合約翰?！?br/>
    波特先生沉默了一會(huì)兒，然后才開(kāi)口說(shuō)：“我還是覺(jué)得你多慮了。就算你們搬去倫敦居住，塔丘鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在這里，也永遠(yuǎn)是約翰的故鄉(xiāng)。如果他愿意，可以在假期時(shí)到綠溪谷居住，除此之外，我恐怕他將來(lái)大多數(shù)的時(shí)間都會(huì)在那座神奇的城堡里度過(guò)。那是全英國(guó)巫師的第二個(gè)家，他會(huì)愛(ài)上那兒的，這點(diǎn)我絕對(duì)肯定?！?br/>
    詹姆斯思忖著他的話(huà)，最終嘆了口氣?！暗赶衲阏f(shuō)的那樣，”他說(shuō)?！拔蚁Ｍs翰對(duì)此不會(huì)有太大的異議?！?br/>
    約翰確實(shí)對(duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出任何異議。

    在詹姆斯當(dāng)晚有些忐忑緊張地對(duì)他吐露了這個(gè)消息，并且將這一變動(dòng)的利弊，加上波特先生的想法都說(shuō)給他聽(tīng)了之后，男孩沉默了很久然后聳了聳肩說(shuō)：“我覺(jué)得不錯(cuò)?！?br/>
    詹姆斯眨了眨眼睛，然后問(wèn)：“你對(duì)搬離這里沒(méi)有意見(jiàn)？”

    約翰用一種奇怪的眼神看了他一會(huì)兒，然后用十分理性的口吻說(shuō)：“我當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是件好事——而且只是搬去倫敦而已，就像你說(shuō)的，那樣我上學(xué)或者放假回家都更方便了，不是嗎？”

    詹姆斯欲言又止地張了張嘴，但最后決定多給男孩一些時(shí)間和空間。他當(dāng)然不相信關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論會(huì)這么輕易就結(jié)束。只是約翰早已經(jīng)不是需要他引導(dǎo)著思考問(wèn)題的小孩子了，而且男孩還有一場(chǎng)迫在眉睫的分別令他分心——蘿拉的去路被決定下來(lái)了，她后天就會(huì)被父親護(hù)送去科爾福德鎮(zhèn)，開(kāi)始在郵局接受訓(xùn)練。

    第二天一早，約翰吃過(guò)早餐，就打包了許多點(diǎn)心去村里看望蘿拉，他今天專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假，詹姆斯知道這對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都非常重要，他們一定有很多話(huà)要說(shuō)。

    這天詹姆斯在完成上午的教學(xué)之后，就回到教堂打理教區(qū)事務(wù)，埃莫森甚至打聽(tīng)到了接替他的牧師是誰(shuí)，不過(guò)他們最終決定擱置這個(gè)話(huà)題，轉(zhuǎn)而再次討論了年底教會(huì)活動(dòng)的安排，并且定下了下一次教區(qū)議會(huì)要討論的一些議題，包括丹西先生認(rèn)為他們應(yīng)該在教區(qū)恢復(fù)慶祝米迦勒節(jié)的傳統(tǒng)一事。

    最后，當(dāng)詹姆斯終于能跟他自己獨(dú)處一下的時(shí)候，他重新取出了主教的那封來(lái)信讀了兩遍，然后拿出了紙筆開(kāi)始斟酌回信。

    他陷入自己的思緒中太久，以至于忽略了時(shí)間，當(dāng)他終于意識(shí)到有人在敲門(mén)時(shí)，他下意識(shí)看了一眼窗外，發(fā)現(xiàn)居然已經(jīng)天黑了。小仙子發(fā)出鈴鐺般的清脆聲響在窗邊繞著圈飛來(lái)飛去，詹姆斯生怕它被人看見(jiàn)，連忙合上窗戶(hù)拉上窗簾，把吵鬧不休的它關(guān)在了房間里。

    “弗格森？”詹姆斯打開(kāi)門(mén)，意外地看到這位身材壯實(shí)的鐵匠有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀翈熜∥莸那霸豪铩！澳阍趺磿?huì)——有什么需要我?guī)兔Φ?？?br/>
    “哦，瑞文珀特，是蘿拉……她不在你這兒?jiǎn)?？”弗格森先生?wèn)。

    “蘿拉？我以為——約翰跟她在一起，他們不在村里嗎？”

    “不，我妻子說(shuō)從中午之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他倆了?！备ジ裆壬@會(huì)兒開(kāi)始顯出有些焦慮了。“艾瑪很著急，她……我叫她不用擔(dān)心。我來(lái)的路上還到孩子們常玩耍的樹(shù)林邊看過(guò)，他們不在那兒。”

    “也許是在其他地方？”詹姆斯一邊說(shuō)一邊取過(guò)門(mén)廊邊上掛著的外套，“您看過(guò)河岸地了嗎？或者村子?xùn)|邊的林子？”

    “不，我沒(méi)有，”弗格森先生皺著眉頭說(shuō)?！暗@會(huì)兒天都黑了，他們不會(huì)在外面待到這么晚……”

    “別著急，”詹姆斯安慰他：“我這就跟你分頭去找，他們一定就在附近，說(shuō)不定正往回走呢。”

    詹姆斯和弗格森先生一起沿著主路往村里走，他們分頭察看了河岸地和村東的樹(shù)林，都沒(méi)有見(jiàn)到約翰和蘿拉的身影。他們到村里時(shí)，蘿拉依然沒(méi)有回家，于是在安撫了著急的弗格森太太之后，他們又挨家挨戶(hù)問(wèn)了村里其他孩子，孩子們表示一整天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他倆。

    隨著他們兩個(gè)人的搜尋一次次落空，夜色漸深，眼看月亮已攀升至中天，蘿拉和約翰依然沒(méi)有蹤影。詹姆斯知道這樣找下去不是辦法，于是只能召集了正準(zhǔn)備休息的村民們，分頭到河邊和森林里去尋找兩個(gè)孩子的蹤影。

    “抱歉，瑞文珀特，我恐怕這多半是蘿拉惹出來(lái)的麻煩?！备ジ裆壬e著油燈嘆了口氣：“咳，你瞧……她不太愿意到她嬸嬸那兒去。但是安排她到鎮(zhèn)上的郵局去工作，已經(jīng)我們盡力能為她找到的最適合她的出路了?！?br/>
    “別這么說(shuō)，弗格森?！闭材匪拱欀碱^朝黑暗的樹(shù)林里走去。“我們都知道這并不是某一個(gè)人的錯(cuò)?！?br/>
    他恐怕孩子們遇到了麻煩，也許是迷路了，也許是受傷……相比之下，對(duì)于孩子們因?yàn)椴焕斫舛蛹业目謶址炊兊幂p微了。

    鄉(xiāng)村的夜晚最不好的也許便是這點(diǎn)，當(dāng)入夜之后，一切都被黑暗籠罩，只能靠著遙遠(yuǎn)的星光和月光照亮。

    油燈雖然比過(guò)去常用的火把方便，但提舉著太久也有些灼手。樹(shù)林里的路也很難走，擅長(zhǎng)搜尋痕跡的獵人托馬斯在夜里也難以大展身手，只能帶著大伙一碼一碼在樹(shù)林里巡查。

    人們叫喊著兩個(gè)孩子的名字，一聲聲在樹(shù)林里傳開(kāi)去，在夜空下回蕩，只有間或貓頭鷹的叫聲充作回應(yīng)。

    離村子越遠(yuǎn)，搜尋變得越困難，因?yàn)樯謴V袤，夜路難行，原本四人一組的隊(duì)伍，拆散成兩人一組，接著干脆單獨(dú)一人，只有遠(yuǎn)處的林間晃動(dòng)的另一個(gè)人手中的油燈光亮作為照應(yīng)，最后走著走著，四周都漆黑下來(lái)，就連其他人的呼聲也變得遙遠(yuǎn)模糊，聽(tīng)上去幾乎跟林子里貓頭鷹的叫聲沒(méi)什么分別。

    詹姆斯跟弗格森先生分開(kāi)后，一路靠辨別著星辰往北走，直到最后樹(shù)冠濃密到遮蔽了星空，他就只剩下黑暗中油燈照亮的一小圈光亮作為依仗。此刻他甚至有些想念那小仙子吵耳的聲響。

    “約翰——蘿拉——”

    他一次次大聲呼喚兩個(gè)孩子的名字，但無(wú)論他有多么期盼，依然聽(tīng)不到他想要的回應(yīng)。一個(gè)不留神，他絆在凸起的樹(shù)根上摔了一跤，手掌也被粗糙的樹(shù)皮蹭破。

    詹姆斯萬(wàn)分狼狽地爬起來(lái)，撿起燙手的油燈看了看，好在燈并沒(méi)有事。

    他草草將手帕纏在手上，提起油燈繼續(xù)搜尋。

    眼下他對(duì)周?chē)暮诎等珶o(wú)恐懼，因?yàn)樗羁謶值囊呀?jīng)占據(jù)了他的全部心神。

    詹姆斯一遍又一遍呼喚著孩子們的名字，呼喚約翰，不在乎手掌和膝蓋的刺痛，不在乎他走得太深太遠(yuǎn)，不在乎周?chē)沫h(huán)境越來(lái)越陌生。

    實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，他才是最害怕改變的那個(gè)人。他討厭勾心斗角的派系斗爭(zhēng)，厭煩爾虞我詐的利益糾葛，他害怕麻煩，散漫又任性……確實(shí)在他心里也有一部分愛(ài)慕虛榮：覺(jué)得在這樣的地方埋沒(méi)了自己的才華，覺(jué)得被調(diào)任到倫敦是對(duì)他才能的認(rèn)可，覺(jué)得那才是自己應(yīng)得的……但是他知道，他知道只有在這樣的地方，自己才能活得如此自由而單純，只有這里的人們能真正接受他，認(rèn)可他，甚至喜愛(ài)他。

    最重要的是，他需要約翰，他不能忍受失去約翰。有一部分愧疚感深埋在他心底：他知道他從一個(gè)可憐的母親和一個(gè)無(wú)名的父親那兒偷走了他們的孩子。但是那個(gè)孩子早已經(jīng)不再是他為了逃離婚姻和組建家庭的麻煩而挑選的捷徑，那個(gè)孩子已經(jīng)成為了他生活最重要的一部分，那個(gè)孩子改變了他，讓他成為了更好的人，約翰，他的孩子，他不想讓任何理由將那男孩從他身邊拉走，即使是那男孩自身的一部分，即使是魔法。他那么努力去理解和接受那些不可思議的事物，很大程度上是因?yàn)樗幌胱屇浅蔀樗c約翰之間的隔閡，他不想因?yàn)槟Хǘツ泻?duì)他的親近和信賴(lài)，哪怕他深知總有一天，那一半不屬于他的世界最終會(huì)將他的男孩從他身邊帶走……那種絕望感他從未向任何人承認(rèn)過(guò)，甚至是對(duì)他自己。

    詹姆斯愛(ài)他的男孩，愛(ài)那所有讓約翰成為約翰的特質(zhì)，哪怕是別人眼中的缺點(diǎn)，哪怕是他與眾不同的特別，哪怕是那最終會(huì)將他從詹姆斯身邊帶走的那部分……他可以為了約翰做一切事情，去不去倫敦，他的前途和名譽(yù)都不重要，他只想要約翰在他身邊安好的快樂(lè)的長(zhǎng)大，他只想守護(hù)約翰直到他不得不放手讓他離開(kāi)，知道他平安無(wú)事，生活順?biāo)臁?br/>
    他從未墜入過(guò)一段瘋狂的愛(ài)情，也從未執(zhí)著于一個(gè)人，他并沒(méi)有那樣的經(jīng)歷，但他從未為此感到遺憾。這一份愛(ài)已經(jīng)足夠充滿(mǎn)他的整個(gè)生命和靈魂。他想約翰也許并不知道這一點(diǎn)。如果他知道，就不會(huì)像這樣毫無(wú)意義地躲藏起來(lái)……

    砰的一聲槍響打破了黑夜的寂靜，然后一聲，又一聲。

    三聲槍響之后樹(shù)林上空充滿(mǎn)了槍聲的回響和受驚的鳥(niǎo)類(lèi)撲翅飛竄的聲音。

    詹姆斯在回過(guò)神的第一時(shí)間就朝槍聲響起的方向跑去，恐懼攥住了他的心臟，令他幾乎喘不過(guò)氣。

    “上帝啊……請(qǐng)求你……約翰……”

    他沖過(guò)一叢灌木時(shí)險(xiǎn)些跌下藏在后面的陡坡，幸好他及時(shí)勾住一旁的樹(shù)干恢復(fù)平衡，但是油燈掉了下去，聽(tīng)聲音這一次是徹底報(bào)廢了……忽然間，有種奇特的感覺(jué)拂過(guò)他，好像一絲微熱的風(fēng)，又好像一個(gè)極其模糊的呼喚。

    詹姆斯眨了眨眼睛，他看了一眼槍聲傳來(lái)的方向，猶豫了一會(huì)兒，他決定相信自己的直覺(jué)，他跟著那奇異的感覺(jué)走去，翻過(guò)了一個(gè)小丘，又爬過(guò)一段土溝，直到他攀著藤蔓和探出泥土的老樹(shù)根爬上平地，他發(fā)現(xiàn)自己竟然來(lái)到了山腳邊上一小塊空地，不遠(yuǎn)處是山石構(gòu)成的傾斜坡墻，而當(dāng)他走近一些，才發(fā)現(xiàn)那兒有一處隱蔽的山洞，洞口里黑黢黢的，就好像有一身黑色的門(mén)鑲嵌在山石中間一般。

    他看了看周?chē)臉?shù)木，借著月光和星光，他看見(jiàn)個(gè)別粗壯的樹(shù)干上有些深深的爪痕，還有許多樹(shù)枝被折斷落在地上。打起了十二分精神，詹姆斯定睛往空地上草叢間看，雖然他不是當(dāng)獵人的料，但憑著模糊的光亮也能看到那些深深的腳印，還有幾處奇異的焦痕。就好像有人用火把灼燒過(guò)那幾塊草地。

    詹姆斯一邊留意著山洞那邊的動(dòng)靜，一邊小心翼翼地湊到一處焦痕邊上察看了一番，只見(jiàn)那些被燒過(guò)的草灰還很干燥，顯然是新近的痕跡。

    雖然心里有了推測(cè)，但他還是沒(méi)有十足的把握。

    越是靠近那處山洞，詹姆斯越能清晰地感覺(jué)到那奇異的召喚。微熱的風(fēng)拂過(guò)他汗?jié)竦拇孤涞陌l(fā)綹，如果他留意去感覺(jué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那風(fēng)來(lái)自山洞之中，并且仿佛有著自己的意識(shí)一般，輕柔地繞著他盤(pán)旋。

    詹姆斯吞咽了一下。他閉了閉眼定定神，然后弓著身朝山洞靠近，就在他即將走到洞口邊的時(shí)候，他看見(jiàn)漆黑的山洞里突然閃現(xiàn)一團(tuán)亮光，千鈞一發(fā)的他撲向一旁，伴隨著呼呼聲一團(tuán)灼熱的火球與他擦肩而過(guò)，身后驟然一亮，然后一股焦糊的氣味傳來(lái)，他回頭看去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的一塊草地冒著煙，仍然有幾叢火苗在燃燒。

    “走開(kāi)！”

    他聽(tīng)見(jiàn)一道狠厲的聲音從山洞里傳來(lái)。

    “走開(kāi)！不然我發(fā)誓會(huì)活活燒死你！”

    那話(huà)音未落，詹姆斯看到山洞里又亮起一團(tuán)火光。

    “約翰！”他連忙大喊，“約翰！停下來(lái)，是我！”

    那火光依然在山洞里閃動(dòng)，但是一時(shí)間沒(méi)有更多的火球飛出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到他的男孩輕聲問(wèn)：“……爸爸？”然后那火光熄滅了。

    片刻之后一團(tuán)黑乎乎的影子從山洞里撲了出來(lái)，直直撲進(jìn)詹姆斯的懷里。

    他緊緊地抱住那溫?zé)岬?、在呼吸的、活生生的男孩，不顧他身上灰塵撲撲并沾滿(mǎn)野獸巢穴的臭味。

    “上帝啊，你沒(méi)事?！彼昧ξ橇宋悄泻⒌念^頂，然后一邊捧住他的臉察看他是否完好無(wú)損，一邊語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我找不到你——全村人都在找——那槍聲——我?guī)缀跻詾椤兄x上帝你沒(méi)事——什么都不重要，我們可以不走，我可以寫(xiě)信給他們，我可以不做那該死的牧師……”

    約翰不知是嚇壞了還是累壞了，他一聲不吭地任他擺弄，只是用眼睛死死盯著他。

    直到男孩的沉默讓詹姆斯的心臟再次被提了起來(lái)，他不解地看著他問(wèn)：“約翰？”

    約翰張了張嘴，但是沒(méi)有出聲，他繼續(xù)沉默著，目光移動(dòng)，掃過(guò)詹姆斯掛著樹(shù)葉的頭發(fā)、沾著泥土的手肘、纏著手帕的手掌和衣服上被刮開(kāi)的破損，繞了一圈最后又回到他臉上，眼神古怪地盯著他的眼睛。

    “我們可以不用離開(kāi)？”男孩問(wèn)?！澳憧梢詾榱宋也蝗惗?？”

    “當(dāng)然。”詹姆斯毫不猶豫地回答，“當(dāng)然?！?br/>
    “就算主教不高興也沒(méi)關(guān)系？”

    他用拇指蹭掉男孩臉頰上沾著的泥灰，認(rèn)真地看著他的眼睛說(shuō)：“我不在乎他，我只在乎你。只要你高興，我們就留下，我會(huì)寫(xiě)信給他們，我會(huì)當(dāng)面跟他說(shuō)清楚，就算他們不讓我繼續(xù)做教區(qū)長(zhǎng)，我一樣可以在這里教書(shū)，或者干脆當(dāng)個(gè)醫(yī)生……就像我之前告訴你的，我會(huì)一直在你身邊，約翰，因?yàn)槲覑?ài)你超過(guò)愛(ài)這世上所有人，包括我自己。”

    約翰摟住他的脖子在他的臉頰印下一個(gè)親吻，然后摟緊了他。

    奇妙的，詹姆斯意識(shí)到之前那微熱的風(fēng)并非他的錯(cuò)覺(jué)，那仿佛有意識(shí)的風(fēng)輕柔地拂過(guò)他的頭發(fā)、耳朵、臉和雙手，如同一個(gè)溫柔的擁抱一般環(huán)繞著他們。

    稍后，他在約翰的幫助下把蘿拉背出了山洞，小女孩又驚又累昏了過(guò)去，除了膝蓋和手上的擦傷之外并無(wú)大礙。

    原路返回去跟其他人會(huì)合的時(shí)候，約翰將事情原原本本講給他聽(tīng)。原來(lái)蘿拉在中午的時(shí)候被弗格森太太訓(xùn)斥了一頓，于是本來(lái)就不開(kāi)心的她就哭著跑出了家門(mén)，約翰不想弗格森太太更加生氣，就在他們家多坐了一會(huì)兒幫弗格森太太照顧小玫，等他追出來(lái)的時(shí)候蘿拉早已經(jīng)跑沒(méi)影了。誰(shuí)也沒(méi)想到蘿拉一向滿(mǎn)點(diǎn)的迷路天賦，居然會(huì)讓她闖進(jìn)了熊的領(lǐng)地里，約翰發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她正跟一頭熊大眼瞪小眼，兩個(gè)孩子被熊一路猛追，慌不擇路下竟然摔進(jìn)了熊居住的山洞，如此一來(lái)更無(wú)法脫身了，約翰情急之下竟然施放出火焰，雖然因此嚇昏了蘿拉，但總算是將猛獸拒之洞外。

    “我想并不用擔(dān)心，”約翰抓著詹姆斯的袖子邊走邊說(shuō)，“蘿拉不會(huì)說(shuō)出去的，也說(shuō)不定，她醒來(lái)之后就不記得了?！?br/>
    “我并不擔(dān)心這個(gè)。”詹姆斯嘆了口氣，他當(dāng)然在看到山洞外耳朵情形時(shí)就猜測(cè)出了大概，但是聽(tīng)到自己的孩子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出如此兇險(xiǎn)的經(jīng)歷，還是令他冒了一身冷汗。如果不是背上背著蘿拉，他真的想緊緊抱著約翰不撒手。

    “那么……”約翰轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，“你不生氣？我是說(shuō)，雖然我不是有意的……但是，你真的一點(diǎn)兒也不生氣？”

    “我當(dāng)然生氣?！闭材匪箍戳四泻⒙?tīng)到這句話(huà)的反應(yīng)，勾起嘴角說(shuō)：“但是生氣是目前在我心里排行末位的一件事?！?br/>
    約翰聞言緊緊抱住了他的腰，差點(diǎn)兒讓他們倆都絆上一跤。

    弗格森先生第一個(gè)跟他們會(huì)合，這個(gè)一向刻板的大男人看到蘿拉那一刻激動(dòng)到濕了眼眶，三步并作兩步奔上來(lái)抱過(guò)了他的寶貝女兒，直到確認(rèn)她只受了些輕傷，才沉下臉來(lái)。不過(guò)聽(tīng)完約翰的陳述，他也沒(méi)有生氣，只是跟詹姆斯一樣嘆了口氣，緊緊抱著蘿拉往回走。

    在森林里散開(kāi)的人們一個(gè)傳一個(gè)得知了孩子們安然無(wú)恙的消息，都漸漸聚攏，疲憊又安心地往回走。這群人中以獵人托馬斯尤為高興，因?yàn)樗侨龢尵谷环诺沽艘活^熊，他一路上都在炫耀自己的驚險(xiǎn)遭遇和神勇手段，年輕些的男人們也跟著他興奮不已，張羅著一回村就要備上工具幫托馬斯把那只熊拖回村里，讓大家都開(kāi)開(kāi)眼。

    走出森林的時(shí)候，蘿拉終于在弗格森先生的懷里醒過(guò)來(lái)，似乎就像約翰希望的那樣，她沒(méi)有提起約翰變出火焰的事。她怯生生的向父親、約翰和所有人道歉，然后就摟著父親的脖子哭起來(lái)。村里人當(dāng)然都不以為意，只要孩子們平安無(wú)事就好。

    他們剛一踏上主路，守在村口的弗格森太太就沖了上來(lái)，抱著父女倆一邊數(shù)落女兒一邊哭著親吻她，最終在村民們的安慰和善意的取笑中踏上了回家的路。

    詹姆斯也在村口別過(guò)眾人，牽著約翰的小手往家走。沒(méi)走兩步，就賴(lài)不過(guò)男孩撒嬌，把他抱了起來(lái)。

    “我們真的不用離開(kāi)？”約翰似乎有點(diǎn)兒不放心又問(wèn)了一遍。

    “真的?！闭材匪箤?duì)他說(shuō)，“只要你愿意，我們就永遠(yuǎn)住在這里?！?br/>
    他答應(yīng)約翰的事情，從來(lái)都認(rèn)真算數(shù)。

    這一晚，詹姆斯都沒(méi)有休息，他看著約翰終于在自己的小床睡下之后，就回到了書(shū)房里，繼續(xù)寫(xiě)那封給主教的信。只是他怎么寫(xiě)都不滿(mǎn)意，總是一遍遍重寫(xiě)，直到天明他都沒(méi)能完成。

    也許回信并不是個(gè)好主意，詹姆斯想，這畢竟是一項(xiàng)任命，而且主教又聲明是因?yàn)橛兴耐扑]才有這次機(jī)會(huì)，只是回信拒絕顯然不合禮數(shù)。

    于是他最終決定親自去拜見(jiàn)主教，陳說(shuō)自己無(wú)法去倫敦任職的緣由。

    既然決定了，詹姆斯很快就委托人去鎮(zhèn)上發(fā)了封電報(bào)，然后就安排好一切事務(wù)，準(zhǔn)備動(dòng)身前往格洛切斯特鎮(zhèn)。

    出發(fā)的那天風(fēng)和日麗，初秋清晨的空氣令人神清氣爽。

    杰米·安德森專(zhuān)門(mén)借來(lái)了農(nóng)場(chǎng)的馬場(chǎng)，送詹姆斯去九英里外的車(chē)站。

    “好好聽(tīng)弗格森太太的話(huà)，知道嗎？”詹姆斯在牧師小屋的院門(mén)邊告別他的男孩，“我后天天黑之前就會(huì)回來(lái)。”

    “我會(huì)非常聽(tīng)話(huà)。”約翰笑著眨了眨眼睛，小仙子從他的領(lǐng)口探出頭來(lái)，“還有貝爾也是?！?br/>
    詹姆斯揚(yáng)起了眉毛，“你答應(yīng)我不會(huì)把她帶到弗格森家去?！?br/>
    “是的，”約翰吐了吐舌頭，“我會(huì)把她留在家里，等我們好好地道別過(guò)以后?！?br/>
    詹姆斯勾起嘴角笑了，他吻了吻男孩的額頭，向他道別，然后爬上馬車(chē)，坐在被磨得光溜平整的板條座上，轉(zhuǎn)頭朝趴在矮墻上的男孩望去。

    柔和的晨光映照在男孩的黑發(fā)上，仿佛給他戴上了一頂金色王冠，藍(lán)寶石和祖母綠伴隨著他的笑容明亮閃爍。

    ——那是他的珍寶。

    詹姆斯的目光一直停留在男孩身上，直到他連同整幢牧師小屋都變成了道路遠(yuǎn)端的一個(gè)黑點(diǎn)，然后徹底消失在他視野之外為止。

    在那一刻，詹姆斯知道他們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

    因?yàn)橛幸环N名為愛(ài)的魔咒將他的心和靈魂系在約翰身上。無(wú)論他們相距多遠(yuǎn)，他們都從未真正離開(kāi)對(duì)方身邊。

    最后的恐懼消失了，詹姆斯不自禁地微笑起來(lái)，他有生以來(lái)第一次感到如此完整、充實(shí)而且幸福。