哈羅德發(fā)現(xiàn)釀酒廠里的幾個(gè)家伙，包括納比爾先生在內(nèi)，發(fā)明了一種特別的走路姿勢，一走起來就笑得歇斯底里，好像多有趣似 的?！翱炜础！彼麄兂Ｔ谠鹤永镒源底岳?，這時(shí)總有一個(gè)人會(huì)支起 手肘，彎下腰，扎穩(wěn)下盤，像母雞扇翅膀一樣搖搖晃晃地往前走。

    “就是這樣！操，就是這樣！”其他幾個(gè)會(huì)尖聲怪笑，有時(shí)整 群人都會(huì)吐掉嘴里的香煙，一起用這種姿勢走起來。

    連續(xù)幾天透過窗戶看著他們這樣做，哈羅德突然反應(yīng)過來他們 是在模仿財(cái)務(wù)部新來的那個(gè)女人。他們是在模仿奎妮·軒尼斯和她 的手提袋。

    回憶到這里，哈羅德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的陽 光灑在窗簾上，仿佛想努力擠進(jìn)來，找到他。雖然身體僵硬、雙腿 酸軟，他還是能走的，腳跟上的水泡也沒那么痛了，這讓他松了一 口氣。襯衫、襪子、內(nèi)褲晾在散熱片上，前一晚他用洗衣粉和熱水

    069

    把這些都洗了。還沒干透，硬硬的，但也可以穿。他在兩只腳上分別貼好一塊剪得整整齊齊的膏藥，又小心翼翼地將塑料袋打好結(jié)。 早餐過后，他會(huì)繼續(xù)向北走。

    哈羅德是餐廳里唯一的顧客，餐廳里點(diǎn)著一盞橘色的燈，有股 潮濕的氣味。透過玻璃柜門能看到一些西班牙洋娃娃和死了的紅頭 麗蠅，已經(jīng)干成紙團(tuán)一樣。女服務(wù)員話很少，但哈羅德很高興不用 再作解釋了。他吃得很多、很急，邊吃邊盯著窗外的路，算著一個(gè) 平時(shí)不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更別說剩 下的四百八十多英里路了。

    哈羅德拿出奎妮的信默念，雖然不看也可以背出來。親愛的哈 羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚。我知道我們已經(jīng)很久沒見了， 但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個(gè)手術(shù)……“我討厭 南布倫特?！狈块g那頭傳來一個(gè)聲音。

    哈羅德驚訝地抬起頭。除了女服務(wù)員和他再?zèng)]有別人了，她看 起來不太像剛說了話的樣子。她坐在一張空桌子旁，搖著腿，鞋子 掛在腳尖上一晃一晃，搖搖欲墜。哈羅德喝完最后一點(diǎn)咖啡，又聽 到一句：“但我從來沒有離開過這個(gè)地方。” 的確是那個(gè)服務(wù)員，雖然她連看都沒看他一眼。她的臉一直朝著窗外，嘴唇張成空空的o形，好像是嘴巴兀自在說話。他希望自 己能說幾句話，又不知從何開口。也許什么都不說，靜靜地聽就夠 了，因?yàn)樗^續(xù)說了下去：“南布倫特比起德文郡其他地方簡直是多余。就算太陽出來

    070

    時(shí)我也不喜歡。我會(huì)想，是，現(xiàn)在是好，但不會(huì)長久的。不是在看 雨，就是在等雨?！?br/>
    哈羅德疊起奎妮的信，裝回袋子里。信封有點(diǎn)問題，但他又說 不出是什么問題。再說，不專心聽那女人說話似乎有點(diǎn)不禮貌，因 為很明顯她是在和他說話。

    她說：“有一次我贏了一個(gè)去伊比沙島的旅游，只要收拾好行李 就可以出發(fā)了。但我卻做不到。他們把機(jī)票都寄給我了，但我沒有打 開。為什么會(huì)這樣？為什么有機(jī)會(huì)逃離這里的時(shí)候，我沒法把握？” 哈羅德咬著嘴唇，想起自己這么多年來沒和奎妮說過一句話。 “或許是害怕，”他說，“我曾經(jīng)有個(gè)很好的朋友，但是我花了好 長時(shí)間才看清這一點(diǎn)。其實(shí)挺好笑的，因?yàn)槲覀兊谝淮我娒媸窃谝?nbsp;個(gè)文具柜里。”他想起那個(gè)場景，笑了出來，但那女人沒有笑。也許那場景太難想象了。 她抓住搖得像鐘擺一樣的腳，仔細(xì)研究起來，好像以前沒仔細(xì)觀察過自己的腳?！坝幸惶煳視?huì)離開的。”她說。她的目光穿過空 空的餐廳，與哈羅德的視線相遇，終于笑了起來。

    和戴維的預(yù)言正好相反，奎妮·軒尼斯既不是社會(huì)主義者，也 不是女權(quán)主義者或同性戀。她矮矮胖胖，是個(gè)貌不驚人的女子，沒 有腰身，前臂上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)手提包。眾所周知，在納比爾先生眼 中女人不過是會(huì)計(jì)時(shí)的荷爾蒙炸彈，他會(huì)給她們一份酒吧招待或者 秘書的工作，換取她們在他那輛捷豹汽車后座的“報(bào)答”。所以奎 妮算得上是釀酒廠的一個(gè)“新嘗試”，換了其他任何女人來應(yīng)聘這

    071

    份工作，納比爾肯定都不會(huì)點(diǎn)頭。

    因?yàn)樗悄菢映领o、謙遜。哈羅德有次無意中聽到一個(gè)同事 說：“你簡直會(huì)忘記她是個(gè)女人?！辈怀鰩滋煲呀?jīng)有消息說她為財(cái) 務(wù)部帶來了前所未有的進(jìn)賬，但這并沒有減少逐漸蔓延到公司走廊 上的各種模仿和譏笑。哈羅德真心希望她沒看到或聽到。有時(shí)在餐 廳里碰見她，她手里握著紙包三明治，和那些年輕秘書坐在一起， 靜靜地聽她們說話，仿佛她們或自己根本就不存在。

    一個(gè)晚上，他拿起手提包正要回家，突然聽到柜門后傳來一下抽 鼻子的聲音。他想繼續(xù)走，但那聲音又響了幾次。終于他回過頭來。 哈羅德慢慢打開柜門，一開始除了幾盒紙什么都沒看到，正要松 一口氣，突然又聽到那聲音，像是在抽泣。接著他看到了，有個(gè)人背對他蹲著，緊緊地貼著墻。她的外套包在脊背上，繃得緊緊的。 “不好意思?！彼R上說，正要關(guān)上柜門趕緊離開，卻聽到她的哽咽：

    “對不起。對不起?！?nbsp;“是我不好意思才對?！爆F(xiàn)在他一腳踏在柜子里，一腳還在柜子外，面前是一個(gè)對著牛皮信封哭泣的女人。 “我工作都做得挺好的?！彼f。 “當(dāng)然了。”他瞥一眼走廊，希望能看到一個(gè)同事，過來和她聊一聊。他從來都是個(gè)不擅長表達(dá)情感的人?！爱?dāng)然了?！彼终f 了一次，好像重復(fù)這句話就夠了。

    “我有一個(gè)學(xué)位，我也不笨?！?nbsp;“我知道。”他回答，雖然這并不完全是事實(shí)，因?yàn)樗麑λ龑?shí)

    072

    在知之甚少。

    “那為什么納比爾先生總要盯著我，好像在等我出狀況一樣？ 為什么他們都要取笑我？”

    這個(gè)老板對哈羅德來說永遠(yuǎn)是個(gè)謎。他不知道那些廢了人家膝 蓋的傳言是不是真的，但他見過老板把最難纏的房東收拾得服服帖 帖。上周他才炒了一個(gè)秘書，就因?yàn)樗隽艘幌滤淖雷?。哈羅德 對奎妮說：“我肯定他認(rèn)為你是個(gè)了不起的會(huì)計(jì)。”他不過是想讓 她別再哭了。

    “我真的需要這份工作，房租又不會(huì)自己交掉。但現(xiàn)在我只能 辭職了。有時(shí)早上我根本不想起床。我父親總說我太敏感了?！币?nbsp;下子聽到的信息太多了，哈羅德不知該如何應(yīng)付。

    奎妮低下頭，他看到她頸背上又黑又柔的秀發(fā)，這讓他想起了 戴維。他突然感到一陣遺憾。

    “不要辭職，”他微微彎下腰，輕聲說道，他說了心底話， “我剛開始工作時(shí)也覺得很難，總覺得自己格格不入，但慢慢會(huì)好 起來的?！?br/>
    她什么也沒說，他甚至懷疑她沒有聽到他的話?！艾F(xiàn)在你想從 文具柜出來了嗎？”

    他向她伸出手，這讓他自己吃了一驚。同樣驚人的是她握住了 他的手。相比起來，她的手又軟又暖。

    出了文具柜，她很快就恢復(fù)過來，順一順自己的短裙，仿佛哈 羅德就是那褶皺，她要將他撫平。

    073

    “謝謝。”她有點(diǎn)冷淡地說，雖然鼻子還通紅通紅的。

    她挺直腰板抬著頭離開了，剩下哈羅德站在那里，仿佛他才是 舉止失常的人。他想她最終還是放棄了辭職的念頭，因?yàn)槊刻焯ь^ 看向她的桌子，她都還坐在那里，一個(gè)人氣定神閑地工作著。他們 幾乎不怎么交流。事實(shí)上他注意到只要他一走進(jìn)飯?zhí)?，她就?huì)包好 手中的三明治起身離開。

    金色晨曦灑在達(dá)特姆爾最高的山上，仍籠在陰影中的地面覆著 一層薄薄的霜。晨曦落到地面上，像從手電里射出的光束一樣，指 著前方的旅途。又是一個(gè)好日子。

    離開南布倫特后，哈羅德遇到了一個(gè)穿睡衣的男人，他正在小 碟子上放食物喂刺猬；他走過馬路對面，避開街上的狗，突然看到 一個(gè)年輕的文身女孩對著某間房子二樓的窗戶大聲吼：“我知道你 在的！我知道你能聽到我！”她來回踱著步，不時(shí)踢一下墻，整個(gè) 身體因憤怒而微微發(fā)抖。每次看起來快要放棄的時(shí)候，她又會(huì)拐回 來，再次喊道：“艾倫，你這個(gè)渾蛋！我知道你在上面！”他還經(jīng) 過一張被人丟棄的床墊，一個(gè)支離破碎的冰箱剩下的零件，幾只不 配對的鞋子，很多塑料袋，還有一個(gè)車輪的軸心蓋。人行道再次變 窄，從馬路收成一條羊腸小道，他終于又回到了藍(lán)天下、樹籬間， 看到厚厚地長著蕨草樹莓的田埂。他大大松了一口氣，連自己都驚 訝怎么會(huì)這么如釋重負(fù)。

    他將剩下的餅干吃掉，雖然有幾塊已經(jīng)碎了，還有一股洗衣粉

    074

    的味道。

    這樣走夠快嗎？奎妮還活著嗎？他不能停下來吃飯睡覺。他必 須一直走。

    下午走下坡路時(shí)，哈羅德感到右邊小腿后側(cè)的肌肉時(shí)不時(shí)就刺 痛一下，髖關(guān)節(jié)也不太妥當(dāng)，連抬腳的動(dòng)作都慢了下來。他雙手撐 腰，不是因?yàn)樗嵬矗歉杏X需要一點(diǎn)支撐；他又停下來查看一下 腳上的紗布，給水泡破了的那只腳換了一張新的膏藥。

    小路一轉(zhuǎn)，開始上坡，然后又往下傾斜。有時(shí)候身邊的山嶺、 原野通通都看不見了，他完全忘了自己在哪里，只想著奎妮，想著 她過去二十年的生活是怎樣的。她結(jié)婚了嗎？有沒有孩子？在信里 她還保留著她娘家的名字。

    “我能將《天佑女王》反過來唱。”有一次奎妮這么告訴他。 她還真唱了，嘴里還含著一顆薄荷糖，“還有《你不送我花了》。 那首《耶路撒冷》也差不多可以反過來唱?！?br/>
    哈羅德笑了。不知道當(dāng)時(shí)他有沒有笑出來。一群嚼著草的母 牛抬頭看見他，把嘴巴停下；有幾頭向他走近，剛開始還很慢，漸 漸卻開始小跑，碩大的身體眼看著會(huì)停不下來。哈羅德真高興自己 在路上，雖然雙腳有點(diǎn)受罪，掛在手上的塑料袋有節(jié)奏地打在大腿 上，在手腕上勒出一圈發(fā)白的痕跡。他試著把袋子架在一邊肩膀 上，卻總是掉下來。

    興許是袋子里的東西太沉了。哈羅德突然想起了兒子，小小 的，站在走廊上，肩上背著新書包。他穿著灰色的校服，肯定是第

    075

    一天上學(xué)。戴維和爸爸一樣，比同齡的小朋友高那么幾英寸，給人一種比他們大幾歲，或者是特別壯的印象。他抬頭看住哈羅德，靠 著墻說：“我不想上學(xué)?！睕]有眼淚，也沒有死死抓著爸爸的褲腳 不放。戴維說話的方式簡潔，很自覺，很可以消除聽話者的疑慮。 哈羅德回答道——是什么？他說了什么？他低頭看著這個(gè)兒子，他 想給他一切，卻不知道該說什么好。

    “是的，生活就是充滿了令人恐懼的未知?！币苍S他是這么說 的?；蛘摺笆堑模磺卸紩?huì)好起來的”。又甚或是“沒錯(cuò)，但生活 有得意的時(shí)候，也有失意的時(shí)候”。若他雖然找不到話，但將戴維 攬入懷里，那就更好了。然而他沒有這么做。他什么都沒做。他這 么真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎么辦。那天早上他的兒子 看著自己的爸爸向他求助，他卻什么都沒給到他。他躲進(jìn)車?yán)镩_車 上班去了。

    為什么要想起這一切？ 他弓起雙肩，更加用力地邁步，仿佛不僅僅是為了趕到奎妮身邊，更是為了逃避自己。

    哈羅德終于在禮品店關(guān)門前到了布克法斯特。在山巒這一背景 的襯托下，教堂的方形石灰石輪廓顯得尤其灰沉。他突然憶起他們 許多年前來過這，那是送給莫琳的生日驚喜。戴維不愿下車，莫琳 當(dāng)然堅(jiān)持和孩子待在一塊，最后一家人只在停車場停留了一會(huì)兒就 打道回府了。

    在修道院的禮品店里，哈羅德挑了幾張明信片和一支紀(jì)念筆，

    076

    還考慮了一下是不是買罐僧侶蜂蜜——這里離貝里克實(shí)在太遠(yuǎn)了， 也不知道能不能塞進(jìn)塑料袋里，況且在路上也許會(huì)不小心把洗衣粉 掉到罐子里。但最后他還是買了，讓服務(wù)員包了雙層的保護(hù)膜。周 圍不見什么僧侶，只有觀光的旅行團(tuán)。那間剛翻新完的“橘子餐 廳”比修道院本身還吸引游客。不知道這里的僧侶有沒有注意到這 一點(diǎn)，他們會(huì)介意嗎？

    哈羅德點(diǎn)了一大份咖哩雞，端到靠大陽臺(tái)的窗戶旁，看著外面 的薰衣草園。他實(shí)在太餓了，一頓狼吞虎咽。旁邊桌子上有兩夫妻 好像正在爭執(zhí)，也許和他們的旅行路線有關(guān)。男人在說什么突巖， 拼命戳著面前的地圖。女人不耐煩地在桌面上彈著手指，說突巖都 是一樣的，沒什么區(qū)別。兩人都穿著卡其色短褲、短袖上衣、登山 靴。哈羅德不想打擾他人，開始寫明信片。

    “親愛的莫琳：我到布克法斯特了。天氣很好，鞋子還撐得 住，我的腿腳也一樣。h.”

    “親愛的奎妮：我已經(jīng)走了大約十七英里了，一定要等我。哈 羅德（弗萊）?！?br/>
    “親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）謝謝你。來自那 個(gè)說自己要走路的人?！?br/>
    “來這里一日游？”一個(gè)聲音從他頭上傳來。

    他抬頭，看到一個(gè)年輕的端著盤子的女侍應(yīng)。她一定還不滿 十六歲，手上的指甲涂成藍(lán)色，像那天早晨的天空。

    莫琳從前有一段時(shí)間把腳指甲全部涂成紅色，他曾經(jīng)笑著看她 將膝蓋貼到耳朵旁，小小的舌尖伸出一點(diǎn)放在下嘴唇上，全神貫注

    077

    地給腳指甲上色。他用力將注意力集中到眼前藍(lán)色指甲的女孩子身上，才能撇開腦海里那幅美好的畫面。哈羅德可不想她認(rèn)為自己沒 在聽她的話。

    她清理桌子時(shí)，哈羅德解釋自己正在徒步旅行，并沒有提到目 的地。

    “保持健康是很重要的。”她說。 哈羅德不知道她是在說他還很健康，還是想表示他是時(shí)候?qū)ψ约旱纳眢w上點(diǎn)心了。他也不在乎，因?yàn)橹辽偎龥]有笑他。這種境況 讓他很感動(dòng)：遇到一個(gè)陌生人，對他表現(xiàn)出不是自己的那一面，或 者很久之前已經(jīng)失去了的那一面，甚至是成為一個(gè)自己“可能會(huì)成 為的人”——如果那些年前作的選擇不一樣的話。他又點(diǎn)了一杯咖 啡，女孩問一句要不要加奶泡，轉(zhuǎn)身去了。

    “我無意中聽到了，”旁邊正和妻子爭執(zhí)的男人開口問道， “你是要走達(dá)特姆爾高原那條線路嗎？”

    哈羅德回答自己不是來游玩的，起碼不完全是。他正在走路去 看望一個(gè)朋友。

    “你經(jīng)常旅行嗎？”遠(yuǎn)足男問。 哈羅德回答，除了銷售代表的工作需要，他很少出門。但他和妻子以前每年都會(huì)帶上兒子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娛 樂活動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐用襁€會(huì)舉辦一些比賽，“有一年我們的孩子還贏了《每日郵報(bào)》的扭扭舞獎(jiǎng)呢?！?nbsp;遠(yuǎn)足男點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛不耐煩聽下去了?！澳_上裝備當(dāng)然是最重要的。你穿的是什么鞋子？”

    078

    “帆船鞋?！惫_德咧咧嘴，但遠(yuǎn)足男沒笑。 “你應(yīng)該穿斯卡爾帕。斯卡爾帕才是專業(yè)設(shè)備，我們最愛穿它了?！?br/>
    他老婆抬頭更正道：“是你最愛穿它了?！彼^發(fā)很短，和莫 琳一樣，眼睛瞪得圓圓的，仿佛戴了不舒服的隱形眼鏡。哈羅德恍 惚陷入了一段回憶，戴維那時(shí)特別喜歡一個(gè)游戲：用手表計(jì)時(shí)，看 自己能多久不眨眼。小小的眼睛都開始流淚了，還不肯閉上。和那 些伊斯特本的比賽不同，這游戲叫人看著都覺得疼。

    遠(yuǎn)足男繼續(xù)說：“有人喜歡其他牌子，但我們從來試一次失望 一次。因?yàn)樗鼈兏静粔蛑瘟?。”他還邊說邊點(diǎn)頭，以示同意自 己的觀點(diǎn)。

    “那你穿什么襪子？” 哈羅德瞥一眼雙腳，正要說“普通襪子”時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)足男根本不需要他的回答。 “你要穿羊毛襪，”他說，“其他的想都不用想。外套是歌拓斯*的嗎？”

    哈羅德張張嘴，又閉上了。他不知道那是什么外套，聽起來不 怎么好，雖然興許并非這樣。

    “指南針呢？帽子和手套呢？哨子和頭燈呢？” “還有電池?！蹦俏黄拮友a(bǔ)充道。 “沒作好準(zhǔn)備就上路的傷亡率可比其他事情都高啊。當(dāng)然，這樣一段旅程經(jīng)?？梢猿删突蛘呓Y(jié)束一段婚姻?！?nbsp;他妻子的手突然停了下來，坐得定定的。

    *   歌拓斯：（gore-tex）美國gore公司的王牌產(chǎn)品。是一種防水透氣性布料。此種布料廣為 用在登山及御寒等戶外衣著之用。此處哈羅德誤以為它是一個(gè)服裝品牌。

    079

    “那么，你選的到底是哪條線路？”遠(yuǎn)足男問。

    哈羅德解釋自己其實(shí)是走到哪兒算哪兒，但整體上來說是在往 北走，會(huì)經(jīng)過?？速愄?、巴斯，或許還有斯特勞德?！熬晚樦R路 走，因?yàn)檫@段路我只開車走過，其他路線我都不認(rèn)識?！笨吹侥贻p 女侍應(yīng)端著咖啡回來，他松了一口氣。她說給他加了雙份的奶泡。

    遠(yuǎn)足男又開口了：“他們把科茨沃爾德丘陵那條線說得太好 了。我寧愿走奧法堤或黑山那條線?！?br/>
    “但我想去科茨沃爾德，”他妻子說，“我喜歡那里的茶館。 那兒的石頭跟蜂蜜一個(gè)顏色，可好看了。那里的人也很好，”她一 邊研究著桌子，一邊用雙手把一張餐巾紙折成小小的三角形，“很 有禮貌?！?br/>
    “她是簡·奧斯丁迷，”遠(yuǎn)足男說，“所有奧斯丁小說改編的 電影她都看過。但我是個(gè)大老爺們，你明白吧?！?br/>
    哈羅德點(diǎn)著頭，壓根不知道那人說的是什么。他從來不屬于莫琳 說的“大男人”類型，也不喜歡跟納比爾或釀酒廠那些家伙混。有時(shí) 連他自己都驚異怎么受夠了酒精之苦的自己會(huì)在一個(gè)釀酒廠里做那么 多年?；蛟S人就是這樣，越害怕什么，就越容易被什么吸引。

    “你的帳篷呢？”遠(yuǎn)足男問。 “我在路上的小旅館住?！?nbsp;“多好啊?！迸赃叺呐肆w慕地說。

    哈羅德笑笑，回到桌面寫到一半的明信片上。他又想了一陣 在伊斯特本度過的假期，莫琳會(huì)為旅程準(zhǔn)備一些三明治，每次門還 沒開，他們就早早地到了。哈羅德一直很喜歡這樣的夏天，莫琳卻

    080

    告訴他戴維形容“生活到了低谷就會(huì)像伊斯特本那悶死人的夏天一 樣”。他們當(dāng)然已經(jīng)好久沒去伊斯特本了，但哈羅德相信莫琳一定 搞錯(cuò)了，因?yàn)榇骶S在度假營里還認(rèn)識了幾個(gè)好朋友呢。還有贏了跳 舞比賽那天，那天他肯定是開心的。

    “悶死人?！蹦照f這幾個(gè)字的時(shí)候語氣特別重，好像很不滿 意這幾個(gè)字似的。

    旁邊的夫妻又吵了起來，打斷了哈羅德的思緒。 “他不可能走到的?！边h(yuǎn)足男說。 “也不一定。”妻子回應(yīng)。

    “穿著帆船鞋怎么走？順著大馬路怎么走？”他用手指戳著桌 上的地圖，仿佛不用多說什么了。

    他的妻子吞了一下口水：“你每次都是這樣，一有人做一些你 沒做過的事，你就忙不迭地說那是不可能做到的?！彼氖种搁_始 顫抖。

    哈羅德想離開，但找不到合適的時(shí)機(jī)。 喜歡簡·奧斯丁的女人接著說下去：“我壓根不知道自己為什么還要容忍你。我們根本連喜歡對方都談不上了?！彼煞蚨⒅?nbsp;圖，好像沒聽見她說話；她則繼續(xù)抱怨，好像他沒在忽略她。“我 要走遠(yuǎn)一點(diǎn)，”她提高音量，“一聽你疊地圖、拉拉鏈的聲音，我 牙齒都酸了。我簡直想大聲尖叫出來。”她手中的餐巾紙已經(jīng)被撕 爛了，變成一條條碎片。

    哈羅德但愿那女人沒有說出再也忍受不了丈夫這種話，也希 望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，還有福斯

    081

    橋路13號這些年的寂靜。莫琳會(huì)不會(huì)在咖啡廳眾目睽睽之下對他說他的聲音讓她想尖叫？他離開的時(shí)候，遠(yuǎn)足男依然在地圖上指指點(diǎn) 點(diǎn)，那妻子依然在對著空氣說話，手中剩下的餐巾紙被她握成一 團(tuán)。兩人都沒有注意到哈羅德的離開。

    哈羅德要了一間普通標(biāo)間，里面彌漫著中央暖氣、煮熟的雞下 水、空氣清新劑混合的味道。身體又累又酸痛，但他還是先把“行 李”打開，查看了一下腳的情況，然后坐在床邊想接下來怎么辦。 心太亂了，睡不著。樓下傳來晚間新聞播報(bào)的聲音。莫琳這時(shí)候肯 定也開著電視，邊看新聞邊熨衣服。有一陣子哈羅德沒動(dòng)，就這樣 聽著主持人播報(bào)的聲音，為他們之間的這種“同步”感到小小的安 慰。他又想到餐廳里那對夫妻，對莫琳的思念更加深了。如果他努 把力，情況會(huì)不會(huì)有所改變？如果他打開莫琳的房門，甚至定一個(gè) 假期，帶她出國？但她肯定不會(huì)同意的。她太怕聽不到戴維的聲 音，怕戴維回來時(shí)家里沒人，雖然他從不上門。

    回憶又來了。他們剛結(jié)婚那些年，戴維還沒出生，她在福斯 橋路的院子里種滿蔬菜，每天都在釀酒廠前面那個(gè)拐角等哈羅德下 班。他們一起散步回家，有時(shí)會(huì)在海邊停下來，在碼頭看那些小 船。她用壞床墊拆出來的布做窗簾，剩下的料子還夠給自己裁一條 裙子。她會(huì)去圖書館找新菜譜，做砂鍋，咖喱，還有意大利面。吃 飯時(shí)她會(huì)問他釀酒廠里那些家伙怎么樣，他們的妻子怎么樣，雖然 兩人從來不參加單位的圣誕派對。

    他記起那天突然看到穿著紅裙子的她，領(lǐng)子上別著一片小小的

    082

    冬青葉。他閉上眼睛，仿佛還能聞到她身上傳來的甜甜的香氣。他 們在院子里喝著姜味啤酒，看著頭上的星星。“誰還要去參加什么 派對？”不記得是誰說了這樣一句話。

    他看到她抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒，遞給哈羅德?！八粫?huì)碎 掉的，”她笑著說，“為什么不抱抱他？”

    他回答嬰兒還是最喜歡媽媽抱，也許當(dāng)時(shí)他還把手插進(jìn)了褲 袋里。

    為什么她當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)會(huì)微笑，還把頭靠在他的肩膀上，但是 多年以后想起來，又會(huì)成為憤恨埋怨他的源頭？“你連抱都沒抱過 他！”兩人關(guān)系最差的時(shí)候，她曾這樣對他吼道，“他整個(gè)小時(shí)候 你幾乎都沒碰過他！”并不完全是這樣，他記得他為自己辯白了幾 句，但她的話其實(shí)正中要害。他害怕抱自己的親生兒子。但為什么 從前她能理解，這么多年后又開始怪他？

    不知道現(xiàn)在戴維會(huì)不會(huì)來看他媽媽，既然父親已經(jīng)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn) 的了。

    這樣待在房里回憶和后悔著過去，實(shí)在是太沉重了。哈羅德 取下外套。夜空中一彎皓月掛在幾片云間，外面一個(gè)頭發(fā)染成亮粉 色，正在洗東西的女人看到他，死死地盯住他，好像他才是外形奇 異的人似的。

    他在一個(gè)公用電話亭給莫琳打了電話，她也沒有什么新消息可 分享，兩人說了幾句就不知道說什么好了。她只提到一次他的“旅 程”，問他有沒有想過找個(gè)地圖看看。哈羅德告訴她他打算到了埃 克賽特就買些專業(yè)一點(diǎn)的步行裝備。大城市里的選擇總是多一點(diǎn)，

    083

    他還提起歌拓斯這個(gè)品牌。

    “哦，”她回答，聲調(diào)很平靜，這說明他說了讓她不滿，但一 早就預(yù)料到了的話。接下來的沉默里，哈羅德好像可以聽到她舌頭 彈過上頜和吞口水的聲音。然后她說：“你應(yīng)該有個(gè)概念這要花多 少錢吧?！?br/>
    “我想可以用一些退休金。我會(huì)有預(yù)算的。” “哦。”她又說了一次。 “反正我們也沒什么別的計(jì)劃?！?br/>
    “嗯。” “所以這樣可以嘍？”

    “可以?！彼貜?fù)道，好像從前沒聽過這個(gè)詞。

    有那么混亂的一陣子，哈羅德幾乎想說你怎么不跟我一起來 呢，但他知道答案一定是她的招牌回答 “我不這么認(rèn)為”，所以開 口又變成了：“你覺得這樣可不可以？我這么做？我走這段路？”

    “不可以也只能可以?！蹦照f完就掛了電話。 哈羅德又一次離開電話亭，心里想如果莫琳能理解多好。但過去那么多年他們都淡漠了語言的溝通，只要看一眼他，她就會(huì)被拉 回到痛苦的過去，還是三言兩語的交流最為安全。他們都自覺和對 方停留在最表面的交流，因?yàn)檠哉Z之下是深不可測、永不可能逾越 的鴻溝。哈羅德回到自己的標(biāo)間，把衣服洗了。他想著福斯橋路13 號的兩張床，嘗試回憶從何時(shí)開始，她吻他不再張開嘴，是搬出他 們房間之前，還是之后？

    破曉時(shí)哈羅德醒了。居然還能下地，他很慶幸，但也實(shí)在開始

    084

    感到疲憊。暖氣太足，這一晚太長，房間太局促。哈羅德不由得想 到，雖然莫琳沒說出口，但她對退休金的想法是對的。他不該不和 她商量就把錢都花在自己的決定上。

    雖然，天知道，他已經(jīng)很久都沒有讓她滿意過了。

    離開布克法斯特，哈羅德上了b3352國道，經(jīng)過阿什伯頓，在 希思菲爾德過了一晚。路上遇到幾個(gè)同道，有過幾句簡單的交談， 說說景色多美，夏天又要來了，然后互道一聲祝福，又分道揚(yáng)鑣繼 續(xù)上路。轉(zhuǎn)過山，涉過水，哈羅德一直順著馬路往前走。散落在樹 叢上的烏鴉撲騰著翅膀四散飛起，灌木叢中倏忽沖出一只年幼的小 鹿。汽車引擎的呼嘯聲不知道突然從哪里響起，半刻又消散無蹤。 不時(shí)可以看見路旁房屋門后有只狗，或是排水溝邊一頭毛茸茸的 獾。路旁的櫻桃樹站在厚厚一裙花云里，一陣風(fēng)吹過，便散下一地 五彩的糖果紙。無論再有什么突如其來的際遇，哈羅德都不會(huì)擔(dān) 心。這種自由的感覺太珍貴了。

    “我是爸爸?！绷邭q的他有一次這樣對母親說道。母親饒有 興趣地抬起頭。他為自己的勇氣嚇了一跳，不知道接下來該做什么 好。只有戴上父親的低頂圓帽，穿上他的睡袍，不滿地看著空空如 也的酒瓶。母親的臉僵住了，他想自己至少也會(huì)得到一巴掌吧。但 叫他大吃一驚、大喜過望的是，母親突然仰起了柔軟的脖子，房間 里響起清脆的笑聲。他甚至能看到母親整齊的牙齒、粉色的牙肉。 她從來沒有這樣笑過。

    “真是個(gè)小丑?！彼f。

    085

    那一刻他覺得自己像這間房子那么高大，好像已經(jīng)長大成人一樣。他也笑起來，一開始只是咧著嘴，后來漸漸笑得前仰后合。從 此他開始努力尋找各種讓母親笑的方法：講笑話，扮鬼臉。有時(shí)奏 效，有時(shí)沒什么用。有時(shí)他不小心打到旁邊的東西，她還不知道笑 點(diǎn)在哪兒就笑出來了。

    大街小巷，哈羅德一條條走過。路窄了，又寬了，上坡了，又 拐彎了。有時(shí)幾乎要貼著路旁的樹叢，有時(shí)又可以甩著胳膊大步地 走?！皠e走到那些裂縫里，”他聽到自己跟在母親身后大聲喊著， “那里有鬼?！钡@次她看他的眼神好像根本不認(rèn)識他，而是邁步 跨進(jìn)每一道裂縫。他只好跟著她跑起來，伸長雙手，瘋狂地?cái)[動(dòng)。 但是要跟上瓊這樣的女人實(shí)在太難了。

    哈羅德兩只腳后跟都磨起了新的水泡。下午腳趾上也磨起泡來。 原來走路也可以是這么痛苦的一件事。他滿腦子能想的就是水泡。

    他順著b3344國道從希思菲爾德走到奈頓，又到了查德利。身體 這樣疲勞還走了這么遠(yuǎn)，真是竭盡全力了。他找到一間房子過夜， 懊惱只勉勉強(qiáng)強(qiáng)走了五英里。第二天太陽一出來他就逼自己動(dòng)身， 一直走到日落，那天他走了九英里。清早的陽光透過枝葉在地面印 下光圈，快中午時(shí)天空掛滿了小小的頑固的云塊，越看越像灰色的 圓頂禮帽。蚊子在空中飛舞。

    離開金斯布里奇五天了，已經(jīng)離福斯橋路大約四十三英里了。 哈羅德褲子的皮帶松了，掛在腰上；額頭曬傷的皮膚掉了，鼻子、 耳朵也一樣。正想低頭看手表，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道是幾點(diǎn)。他每 天兩次檢查自己的腳趾、腳后跟、足弓，一早一晚，在破損或腫起

    086

    的地方貼塊膠布、涂點(diǎn)藥膏。他喜歡端一杯檸檬水，到外面屋檐下 和那些抽煙的人一起躲雨。這一季開得最早的勿忘我在月光下的水 洼里閃閃發(fā)亮。

    哈羅德答應(yīng)自己到了埃克賽特要買些專業(yè)的行走裝備，再給奎 妮帶一件禮物。太陽沉到城墻背后，空氣溫度降了下來。他又想起 那封信，還是覺得有一點(diǎn)不對勁的地方，又想不到是什么。

    087