在車箱接頭處，我漫無(wú)目的地向兩端了望起來(lái)，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)聊。列車經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的跋涉，已將短途旅客們負(fù)責(zé)地送到了各自的家門(mén)口，車上的人已比在西安上車時(shí)少去許多，走動(dòng)不再那么艱難，于是五花八門(mén)的叫賣蜂擁而動(dòng)。這一刻，我突發(fā)奇想地覺(jué)得自己像雨傘上的一顆水珠，雨傘在被人旋轉(zhuǎn)著，水珠于是被拋棄到凄涼的荒野或無(wú)人知曉的石縫里，陌生和孤獨(dú)在摧殘著它。我想起許多年前的一件事，在偏僻的鄉(xiāng)村，有個(gè)小孩因?yàn)橹卸旧鼘⒔^，需要一種特效的解毒藥物。孩子的父母帶著最后的希望找遍各個(gè)村莊，終于找到了這種藥物。他們掏出身上所有的錢來(lái)作為代價(jià)?？墒撬幍闹魅藚s似乎受了侮辱，將錢氣憤地扔在地上，而最終將救命的神藥送給了孩子的父母。

    然而現(xiàn)在我們看到的卻是一種完全相反的情形，幾乎人人有一手絕活去交換和買賣，都不懷好意地想把別人懷里冒著汗臭氣的鈔票轉(zhuǎn)移到自己的衣兜里。在我小時(shí)候的人們，如果能為陌生人指引道路，算是好不容易找到一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的機(jī)會(huì)，別人心里樂(lè)，自己心里更樂(lè)?？扇缃裣騽e人問(wèn)清了某人某街某弄之后，有時(shí)再休想道聲謝就脫身而去，必須留下問(wèn)路錢！別以為這是電視上演的小品，現(xiàn)實(shí)中真有其事；拉屎灑尿是娘生的毛病，誰(shuí)也不想去蹲那個(gè)臭氣熏天的地方。再說(shuō)你是把肥水之類的東西留給了人家，但卻還要交上一張小鈔，坐在廁所大門(mén)zhōngyāng的女人板著面孔，仿佛博物館門(mén)口檢票員。好在火車上的廁所至今還無(wú)人把守，要不，像我這樣遭遇過(guò)扒手或本來(lái)就身無(wú)分文的人，只好拉在褲襠里了?；疖囋僖矝](méi)有往年的清靜，卻吵吵鬧鬧地變成了一個(gè)狹長(zhǎng)的交易市場(chǎng)。我感到很壓抑，但我同時(shí)又在開(kāi)導(dǎo)自己，這也許就是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，還是忍耐著點(diǎn)吧！

    火車上的交易最chūn風(fēng)得意的當(dāng)然是列車服務(wù)員。服務(wù)已經(jīng)是一種十分抽象的說(shuō)法，他們的言行完全引進(jìn)了市場(chǎng)的概念?？吹剿麄?，我不由想起古代占山為王的寨主，火車是他們不可侵犯的地盤(pán)。別人在走道穿行，不小心碰著一條大腿，恐怕最低得說(shuō)一聲對(duì)不起?？煞?wù)員的小推車卻不興這個(gè)，不管走道上人有多少，頂多叫一聲讓一讓，然后勇往直前地碾過(guò)去，像在亂石中穿行。他們大多表情漠然，根本沒(méi)有耐心和買主談價(jià)。華山自古一條路，火車上你要抗不住饑渴，就得買他的。他們的橫氣多少會(huì)傳染給與鐵路職業(yè)有關(guān)系而寄生在火車上的女人和男人們，所以才有仰躺著獨(dú)霸幾個(gè)座位的事件發(fā)生。但是服務(wù)員的買賣并不顯得紅火，大多乘客似乎都能抵抗誘惑，偏偏不去買那些不談價(jià)的東西。結(jié)果服務(wù)員在穿行幾個(gè)來(lái)回之后，就自己先妥協(xié)了，價(jià)格銳減，一個(gè)盒飯剛才還嘴硬著要十五元，一分不讓，現(xiàn)在卻叫喊一盒兩元。這是因?yàn)闊犸堃殉闪死滹?，兩元也沒(méi)有幾個(gè)敢享用的，最后蔫著腦顱又推回餐車去了。瞧著他們，我感覺(jué)整個(gè)列車像一個(gè)昏暗的地窖。

    在火車上做買賣的人，除了列車人員，還有一幫基本固定的小商販。他們是有別于正規(guī)軍的游擊隊(duì)，完全靠打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。他們?cè)谏弦徽編е鍪鄣奈锲飞宪?，到下一站必須結(jié)束交易活動(dòng)而下車，分秒必爭(zhēng)，舉止顯得匆忙而浮躁。因?yàn)檫@一站與那一站之間才是他們各自的地盤(pán)，超越界線就可能發(fā)生紛爭(zhēng)。至于他們是怎樣一如既往地混進(jìn)車站，進(jìn)而擠上火車，與列車人員相識(shí)如友的，不得而知。總之他們似乎已經(jīng)成了這個(gè)集體的一部分。只要列車一靠站，立即就有一股新的叫賣聲熱浪般撲入耳鼓，每個(gè)人都以極大的耐心重復(fù)自己的品名，熱煎餅吶、甜梨噢、炒花生喲、礦泉水呀、香燒雞啦……這里簡(jiǎn)直成了一個(gè)大廟會(huì)，叫賣什么的都有。這伙小商販的東西是可以討價(jià)還價(jià)的，因?yàn)樗麄儾艣](méi)有那么多時(shí)間去等愿者上鉤，通常五塊錢和兩塊錢可以買到同樣的東西。但正如此你沒(méi)有勇氣與他們叫真甚至主持打假的正義。礦泉水多半是用廢舊瓶子灌進(jìn)河水，封口經(jīng)不住行家細(xì)看。燒雞常常成為他們的一顆糖衣炮彈，誘惑人的食yù，一開(kāi)始一只十元，不一會(huì)十元五只。據(jù)說(shuō)雞都是晚上到雞場(chǎng)搗弄來(lái)的，全部處以極刑，當(dāng)場(chǎng)扭死，絕不能讓這可憐的小生命在聲斷氣絕之前有半聲哭泣。在收獲了差不多一麻袋時(shí)，他們扛回家里，只需幾個(gè)小時(shí)就炮制成了燒雞，所以有的居然省略了開(kāi)腸剖肚的工序。

    我的這一見(jiàn)解并不是無(wú)中生有的異端邪說(shuō)，而是帶有權(quán)威xìng的發(fā)現(xiàn)。就在我為窺視各種生意人的形態(tài)樂(lè)此不疲的時(shí)候，一個(gè)年輕男人討好地與我搭訕起來(lái)。我常常遇到這種主動(dòng)與我搭訕的人，而實(shí)際上我并沒(méi)有什么讓人看著舒坦的地方，甚至所有的人都有理由對(duì)我視而不見(jiàn)或見(jiàn)而不視。我一照鏡子就會(huì)產(chǎn)生這種自卑感和自我藐視，因?yàn)槲矣X(jué)得自己像堆積如山的鵝卵石中小而昏暗的一顆。但我真的又遇到了一個(gè)把我放在眼里而且熱情探討某個(gè)話題的人。

    燒雞那么便宜，不買一只嘗嘗？那男人輕蔑地瞟了瞟一個(gè)叫賣燒雞的商販，然后將嘴湊近我的耳朵這樣問(wèn)我。我立即意識(shí)到他從小就沒(méi)有學(xué)會(huì)刷牙。他手上提一籃沒(méi)有光澤的蘋(píng)果，另加幾瓶礦泉水。他的干瘦面孔讓我感覺(jué)出生存缺乏意義。

    我為什么要買？我的回答明顯表示出對(duì)此類問(wèn)題有所不滿。

    算你老哥還有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)！

    見(jiàn)識(shí)與燒雞也有關(guān)系？

    見(jiàn)識(shí)與燒雞本身是沒(méi)有什么關(guān)系的，我是說(shuō)你知道那些雞是怎么搞來(lái)的，又是怎么炮制出來(lái)的嗎？