?“多尼亞?托馬西納說她馬上就下樓來?！爆旣悂喿诘厣掀届o沉著地報(bào)告。

    “特雷西塔呢？”

    她聳起一個(gè)肩頭道：“我敲了她的門，但沒有人回答?！?br/>
    “那你再跑一趟，告訴她們不必慌忙。我們先喝一會(huì)兒酒?！爆旣悂喣樕蠏熘郧傻奈⑿Γ翢o羞sè地?fù)u擺著擦地的裙子，跑出了走廊。

    “現(xiàn)在，就讓我們接照我老家人的說法，活躍一下xìng情吧。”唐切佩高々舉起羊皮酒囊，發(fā)表了一長串頌辭，贊美塞維利亞的酒如何香甜，塞維利亞的舞蹈如何歡快，那里的女人如何絕頂可愛。他以無法區(qū)分是神圣還是污穢的語言述說著這一切，最后舉杯敬酒——“為全西斑牙最美麗的貞女圣母瑪利亞干杯！”

    “好??！”古斯塔沃應(yīng)聲歡呼。

    我們傳遞著酒囊，每傳一圈，唐切佩就越發(fā)變得喋喋不休；酒過幾巡之后，他為我們草畧地勾畫出一幅特雷西塔騎馬穿越圩場的十分誘人的形象：她騎一匹雪白的純種馬，頭戴摩爾人的科爾多瓦（西班牙南部城市，摩爾文化中心——譯者注）黑sè寬沿帽，扮作巾幗英雄的樣子，身穿斗牛士衣褲，耳后還插著一朵火紅的山茶花呢。

    “我的天，那是一種什么樣的景象啊！她當(dāng)時(shí)還不到十四歲，但風(fēng)流俠客宛如嗅覺靈敏的jǐng犬紛々追來。我不得不瞪起眼情來監(jiān)視——就像這種樣子——不然的話，他們會(huì)連人帶馬將她拐跑的?！?br/>
    “可惜，我當(dāng)時(shí)不在場，無幸變成她的崇拜者之一?！惫潘顾终f。

    唐切佩哈々大笑起來，他被恭維話說的美滋々的?！澳氵@個(gè)無賴，我對(duì)你還不是了如指掌。一只小鳥已經(jīng)把你在城里的不軌行為告訴了我?！彼檬终韧绷送惫潘顾值拇笸?，“可是，聽說你與社交界的一個(gè)少女已在認(rèn)真地交往，這又是怎么一回事？”

    古斯塔沃的臉紅了，他低下眼睛：“過去是一時(shí)意志薄弱……現(xiàn)在我必竟成了大人。”

    “噢，所以才這樣認(rèn)真，是嗎？好，應(yīng)當(dāng)如此。你現(xiàn)在已是頂天立地的男子漢，自食其力，明白是非，又是巡回推銷員里的王子和塑料工業(yè)未來的凱撒……”他興奮得目光閃爍，特又為此干了一杯，“請(qǐng)你告訴我——這位圣女的大名?！?br/>
    “埃斯特拉?克維多?！?br/>
    “喔？克維多！”他揉々下巴，問，“莫非是擁有多間水泥工廠的克維多家族的成員？”

    “正是。”

    “這是門好親事?？吹贸鰜?，你的嗅覺很靈敏，一下子就抓住了最珍貴的東西。”古斯塔沃凝視著地面，唐切佩若有所思地?fù)崦骂€，“克維多家旅……我在馬德里認(rèn)識(shí)他們的一個(gè)遠(yuǎn)親。是位侯爵。我是否向你提起過這個(gè)人？可以稱他為花々公子，因?yàn)樗麉⒓恿藷o所事々的闊少團(tuán)體。請(qǐng)你告訴我——我有點(diǎn)兒擔(dān)心——你在這個(gè)家庭有沒有遇到什么……不愉快的事情？”

    古斯塔沃清了清嗓子，說：“是的，畧有一些。不過只是來自她的父親。多尼亞?伊內(nèi)斯一直對(duì)我體貼入微。”

    “當(dāng)然，當(dāng)然，這我明白。好了，不必過分介意?？梢韵胂?，這樣的貴旅家庭就是有點(diǎn)沉悶。他們常々忘記貴族制度已在西班牙不復(fù)存在的事實(shí)?！彼e起酒囊，把所剩的酒一飲而盡。“天時(shí)一到，他們會(huì)卷土重來的?！?br/>
    我們正準(zhǔn)備出去游覽莊園，一個(gè)矮胖的女人走進(jìn)來。她穿著土著人的衣裙和很不相稱的棕sè輕便跳舞鞋。與瑪麗亞相比，她的膚sè稍許淺淡一些，但兩人都具有蒙古人似的高顴骨，表明是瑪雅人的后裔。

    “啊，你來啦，”唐切佩說，“怎么耽誤這么長時(shí)間？特雷西塔呢？”

    “唐切佩，我一直在幫她洗頭。稍候片刻她就會(huì)下來的?！?br/>
    “洗頭？怎么專挑這個(gè)時(shí)候？算了，不去管她，告訴瑪利亞一聲，再從地窖里給我們拿個(gè)酒囊來，我要帶客人們?nèi)タ纯Х葓@了?！?br/>
    “好的，唐切佩。”她站在原地未動(dòng)，“我是不是也轉(zhuǎn)告瑪利亞多準(zhǔn)備兩個(gè)人的晚飯？”

    “那還用說，夫人。他們當(dāng)然要留下來吃晚飯?！惫潘顾旨泵β暶鳎覀兦懊孢€要趕很長的路，挽留不得，可唐切佩繼續(xù)堅(jiān)持他的邀請(qǐng)。多尼亞?托馬西納耐心地聽著，一直聽到可以看出古斯塔沃會(huì)首先讓步為止，然后，她不等丈夫向客人介紹自己，便不聲不響的轉(zhuǎn)身退下。

    唐切佩的咖啡園位于高地面臨大海的西坡。我們從其中一角走進(jìn)去，一隊(duì)采摘工正在一位手持指揮號(hào)的“班長”帶領(lǐng)下在那里剝落樹上成熟的咖啡子。若從飛機(jī)上腑視，他們宛如一大群忙碌的吞噬樹葉的螞蟻。

    我們出了咖啡園，沿著圍繞勞工居住區(qū)的竹竿柵欄朝前走。左邊有一排整齊的瓦頂農(nóng)屋，是年青長工的宿舍。五十碼外有一片錯(cuò)雜的草頂茅棚，是季節(jié)采摘工的住處，高地的坡度從那里變得陡峭起來。每座茅棚的四周都圍著一小圈栽著玉來和土豆的粘土耕地：這便是舉世聞名的印第安農(nóng)民的“零星田”。

    “印第安人喜歡雜居，”唐切佩說，“因此，我允許他們按照自己的嗜好建造房屋。你看到了吧，他們有那么多空地不用，卻把茅棚都建在一個(gè)角落里?！?br/>
    “像羊群似的。”古斯塔沃道，唐切佩點(diǎn)頭表示贊同。

    “絲毫不差。印第安人特別喜歡群居。盡管你提供給他們地面廣闊的土地，如同阿本斯zhèngfǔ在五十年代初期所做的那樣，他門還是在地角上耕種一小片一小片的‘零星田’，讓其余的土地雜草繁生。這便是這個(gè)國家的土地改革永無成功希望的原因。放任印第安人，讓他們自行其是，他們倒可以種些大豆和玉米做餅子吃，飼養(yǎng)幾只雞，最有本事的，或許能養(yǎng)成兩三頭nǎi牛，至于更多的需要，他們可以到市場上用雞子換取。一旦你給予他們的東西超出了他們的水準(zhǔn)，他們會(huì)不知所措，莫明其妙的，最后還會(huì)怨恨你。比如，你送給他們一架拖拉機(jī)，認(rèn)真地教授他們輪作知識(shí)，他們只會(huì)心煩意亂，毫無興趣，把拖拉機(jī)扔到地里生銹去?！?br/>
    “完全正確！”古斯塔沃支持道，唐切佩為了進(jìn)一步闡明自己的論點(diǎn)，索xìng停下腳步。

    “印第安人依靠僅以維生的東西——玉米和大豆——就能養(yǎng)出很棒的身體，這是大自然的恩賜。他們只需要這些。假若強(qiáng)迫他們豐富一下膳食，他們會(huì)消化不良和胃潰瘍的。消化不良和胃潰瘍?！彼貜?fù)一遍這兩個(gè)醫(yī)學(xué)名辭，似乎在炫示自己的早已銘刻在心的得意理論。

    “更嚴(yán)重的是，”古斯塔沃添油加醋地說，“他們會(huì)發(fā)胖的。對(duì)于印第安人來說，發(fā)胖就等于死去，沒有肌肉，怎能行走三、四十公里的路去販賣東西！”